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l:<>sE   QUI   II I'I 


Le  rire  de  madame  Elose  Georgel  est  une  des  joies 
ci  une  des  curiosités  de  la  ville  de  Ghinon.  Le  fait  est 
que  cette  charmante  femme  rit  toujours,  à  propos  de 
loul  et  à  propos  de  rien,  pour  un  rayon  qui  passe, 
pour  une  mouche  qui  s'envole,  pour  un  mot  qui  n'a 
absolument  rien  de  comique;  et  pourtant  elle  n'a  pas 
l'air  bote!  Sa  jolie  petite  frimousse  à  fossettes,  chif- 
fonnée comme  celle  d'une  nymphe  de  Clodion,  ses 
(èvres  rouges,  son  nez  relevé  au  bout  comme  par  un 
capricieux  coup  de  pouce  du  statuaire,  ses  grands 
yeux  d'or,  ses  cheveux  relevés  en  broussailles,  sa  mi 
gnonne  oreille  rose,  ses  .'nains  potelées  ont  infiniment 
d'esprit,  el  sa  bouche  toujours  ouverte  laisse  voir  un 
tas  de  perles,  ou  \  ient  se  jouer  la  lumière. 
Madame  Georget  n'a  pas  toujours  ri.  Un  long  temps 

i  écoulé  "ii  pâle,  désolée,  sinistre,  effroyablement 
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résignée,  elle  se  laissait  stupidement  vivre,  excitait  la 
pitié  des  passants  et  ressemblait  à  une  bête  qu'on 
mène  à  l'abattoir.  C'était  le  désespoir  absolu,  tran- 
quille, sans  bornes;  et  quand  on  connaîtra  sa  vie,  on 
verra  à  quel  point  ce  renoncement  de  tout  était  jus- 
tifié. Fille  du  grand  marchand  de  nouveautés  Cadot- 
Thinville,  dont  la  femme  était  une  demoiselle  Par- 
cellier,  llose  avait  été  élevée  sans  amour  et  sans 
caresses  par  ses  parents,  qui  ne  songeaient  qu'à 
augmenter  leur  fortune  ;  car  monsieur  Cadot-ïhinville, 
dévoré  d'ambitions  politiques,  aspirait  à  la  députa- 
tion.  Ses  seuls  moments  de  bonheur  étaient  ceux 
qu'elle  passait  avec  sa  cousine  Laure,  dont  la  mère, 
veuve  de  monsieur  de  Trévery,  s'était  remariée  au 
riche  marchand  de  blés  Faussillon. 

Dans  leurs  longues  conversations,  les  deux  jeunes 
filles,  l'une  et  l'autre  privées  chez  elles  de  toute  affec- 
tion, aspiraient  ardemment  au  mariage,  rêvaient  de 
trouver  clans  cet  état  nouveau  tout  ce  qui  jusque-là 
leur  avait  manqué,  et  par  avance  paraient  de  toutes 
li >s  élégances  des  maris  charmants.  Elles  les  eurent, 
hélas!  plus  tôt  qu'elles  ne  l'espéraient,  car  leurs  des- 
tinées devaient  se  ressembler  de  point  en  point,  et 
l'histoire  de  l'une  fut  exactement  l'histoire  de  l'autre. 
Monsieur  Barbacanne,  qui  épousa  Laure,  et  monsieur 
Georget,  qui  devint  le  mari  de  Rose,  tous  deux  riches 
propriétaires,  passaient  alors,  avec  justice,  pour  les 
deux  jeunes  hommes  les  mieux  habillés  de  Ghinon. 
Tous  les  deux,  ils  avaient  fait  leur  droit  à  Paris, 
savaient  les  belles  manières  et  possédaient  des  talents 
d'agrément,  chantant  au  piano  des  airs  d'opéra-co- 
mique, et  lavant  avec  une  féroce  propreté  des  aqua- 
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relies  sentimentales.  Courtisée  par  un  amant  qui  lui 
offrait  des  fleurs  bleues,  cueillies  dans  des  endroits 
escarpés  au  péril  de  sa  vie,  et  apportant  une  dot  de 
deux  cent  mille  francs,  Rose  crut  qu'elle  allait  par- 
courir, en  marchant  sur  des  gazons,  les  sentiers  de 
l'idéal;  mais  un.'  fuis  les  noces  faites,  Claude  Georg 
quittason  visage  aimable,  comme  onquitteun  masque . 
il  se  montra  tel  qu'il  était,  brutal,  avare,  impitoyable, 
et  réduisit  -a  femme  au  plus  complet  esclavage. 

Pendant  qu'il  étudiait  à  Paris,  Georget,  aussi  écono- 
miquement qu'il  l'avait  pu,  avait  fait  des  folies  pour 
1.'-  demoiselles  de  Bullier  et  les  buveuses  d'absinthe 
des  brasseries,  qui  naturellement  lui  en  avaient  fait 
voir  de  toutes  les  couleurs;  et  d'après  dit'-,  il  s'étail 
fait  de  la  femme  une  opinion  définitive,  qui  ni-  devait 
jamais  varier.  Il  pensait  qu'on  n'est  jamais  assez  dur 
pour  ces  animaux-là,  et  il  le  fit  bien  voir,  'fout  en 
s'occupant  de  ses  cultures  <-t  de  ses  vignes,  il  «-ut  des 
bonnes  fortunes  dans  la  société,  sans  renoncer  aux 
petites  ouvrières,  et  enfin  s'amusa  ave.-  une  prodigalité 
sage,  tandis  (pie  privée  de  toute  société,  ne  recevant 
personne,  m  ce  n'est  des  paysans  ou  des  marchands  de 
vins  venus  pour  affaires,  et  n'allant  nulle  paît.  I! 

menait  une   vie    de    servante    et    d'ilote.    Elle    n'avait 

même  pas  l'amère  ressource  de  se  [tarée  pour  elle- 
même;  elle  était  fagotée,  vêtue  de  robes  presque 
misérables,  car  depuis  son  mariage,  n<>n  seulement 
elle  n'eut  jamais  à  elle,  mais  elle  ne  \ii  jamais  un 
sou. 

George!  ordonnai!  et  payait  les  dépenses  de  la  mai- 
son; mais  de  plus,  c'esl  lui  qui  faisail  faire,  à  vue  de 
ne/,  sans  qu'on  eût  pris  de  mesures,  le-  robes  de  - 1 
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femme,  et  qui  lui  achetait  ses  chapeaux,  ses  gants  et 
le  reste.  Il  ne  pouvait  avoir  de  doutes  sur  la  vertu  de 
Rose,  et  d'ailleurs,  la  croyait  trop  bête  pour  manquer 
à  ses  devoirs;  cependant  comme,  à  ce  qu'il  estimait, 
contre  les  femmes  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une,  il  avait  soin  que  ses  chemises  de  grosse  toile 
et  que  ses  bas  épais,  à  peine  bons  pour  une  vachère, 
lussent  de  ceux  qu'une  femme  n'oserait  pas  laisser 
voir,  quand  il  s'agirait  de  sa  vie.  Le  dimanche,  lorsque 
Rose  allait  à  la  messe,  Georget  lui  donnait  dans  un 
papier,  car  elle  n'avait  pas  de  bourse!  les  deux  sous 
nécessaires  pour  la  quête.  Les  marchands,  les  four- 
nisseurs et  le  facteur  lui-même  savaient  si  bien 
madame  Georget  dénuée  de  tout  argent,  qu'en  l'ab- 
sence du  maître  ils  ne  demandaient  jamais  à  être 
payés.  Enfin,  pour  comprendre  toute  l'infortune  de 
cette  créature  malheureuse  au  delà  de  tout,  il  faut 
savoir  qu'elle  n'eut  pas  la  consolation  d'être  mère. 
Poussant  son  système  jusqu'au  bout,  Georget  estimait 
qu'une  femme  veut  être  traitée  d'une  façon  particu- 
lière, et  que  l'amour,  comme  les  toilettes,  lui  doit  être 
mesuré  avec  une  extrême  parcimonie. 

Cependant,  tel  était  l'aveuglement  de  ce  féroce  mari 
que  sa  femme,  à  son  sens,  devait  être  parfaitement 
heureuse;  aussi  s'étonnait-il  de  la  voir  accablée,  silen- 
cieuse, livide  et  marchant  d'un  pas  automatique.  Il  la 
crut  malade,  et  s'en  ouvrit  au  docteur  Bergevin,  qu'il 
pria  de  la  soigner.  Ce  spirituel  vieillard,  sachant  tout 
et  lisant  dans  les  âmes,  savait  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir;  toutefois  il  consentit  à  visiter  madame  Georget, 
dans  l'espoir  de  relever  un  peu,  par  sa  sympathie  et 
par  ses  affectueuses  conversations,  cette  victime  déso- 
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lée.  Ouant  aux  médicaments  qu'il  lui  ordonna, 
furent,  comme  on  le  pense  bien,  des  poudres  inno- 
centes et  des  pilules  de  rien  du  tout  enveloppées  dan- 
une  feuille  d'or.  Comme  on  va  le  voir,  ce  traitement 
eut  le  meilleur  succès,  et  madame  It ose  Georg  I 
retrouva  sa  gaîté  perdue,  ce  qui  prouve  bien  qu'en 
médecine  tout  peut  réussir,  pourvu  (pie  le  hasard  se 
mette  de  la  partie  et  consente  à  N'en  mêler  un  peu. 

La  seule  personne  que  Rose  eût  le  droit  de  voir, 
était  sa  cousine  Laure  Barbacanne,  qui  habitait  à 
quelques  maisons  de  chez  elle.  Georgel  ne  la  croyait 
pas  dangereuse,  parée  que  traitée  par  Barbacanne 
exactement  comme  Rose  l'était  par  lui,  elle  n'avait 
aussi  ni  sou  ni  maille,  et  était  de  même  réduite  aux 
chemises  de  grosse  toile  et  aux  bas  épais  comme  des 
planches,  liais  quand,  par  bonheur,  les  deux  jeunes 
femmes  étaient  seules,  elles  parlaient,  s'ingéniaient, 
devinaient  le  monde  fermé,  et  mettaient  en  commun 
leurs  rêves.  Ni  a  l'une  ni  à  l'autre  aueune  lecture 
n'était  permise.  Mais  en  revenant  de  Paris  après  ses 
études  faites,  Barbacanne  avait  jeté  en  un  ta-  dans  le 
grenier  ses  livres  «le  droii  :  or,  parmi  ces  livres  décou- 
sus, déchirés  et  dépenaillés  étaient  mêlés  quelques 
volumes  de  la  petite  édition  de  Balzac,  incomplets, 
salis  et  réduits  à  l'état  de  chiffons.  Laure  allait  les 
chercher  dan-  le  grenier,  et  pendant  les  courts  mo- 
ments qui  leur  étaient  donnés,  Rose  et  elle  les  lisaient, 
le-  dévoraient,  et  se  laissaient  éblouir  par  mille  fi 
ries,  r.w  c'étaient  justement  les  Scènes  de  l"  \  >>■  Poxir 
tienne. 

Avec  madame  d'Espard,  avec  madame  de  Kei 
rouët,  avec  la  duchesse  de  Sflaufrigneuse,  elles  mar- 
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chaient  couvertes  de  diamants,  sous  l'éclat  des  lustres, 
admirées  et  enviées  dans  les  bals;  elles  vivaient  sur 
les  divans  de  soie,  les  pieds  appuyés  sur  des  coussins 
brodés  d'or,  courtisées  par  de  beaux  jeunes  gens  ivres 
d'amour  et  pleins  de  génie.  Elles  adoraient  de  Marsay, 
Daniel  d'Arthez,  Rastignac,  Lucien  de  Rubempré,  et 
si  un  de  ces  héros  d'amour  eût  soudainement  paru 
devant  elles,  elles  se  fussent  sans  doute  jetées  à  son 
cou,  sans  faire  plus  de  façons  que  n'en  fait  un  misé- 
rable affamé  depuis  huit  jours,  jeté  à  même  dans  un 
beau  festin  dressé  sous  les  flambeaux  d'or.  Mais  pour 
Rose  du  moins,  tous  ces  fuyants  personnages  de  la 
Comédie  Humaine  devaient  s'incarner  en  une  per- 
sonne définie;  car  le  propre  frère  de  Laure,  Armand 
de  Trévery,  jeune,  beau,  immensément  riche  du  bien 
de  son  père,  était  précisément  un  de  ces  dandies  sou- 
verains dont  Paris  raffole  et  pour  lesquels  les  femmes 
se  passionnent.  Après  avoir  montré  à  la  guerre  une 
fabuleuse  bravoure,  il  était  maintenant  chef  du  cabi- 
net d'un  ministre,  et  grâce  à  la  prodigieuse  séduction 
qu'il  exerçait,  le  monde  lui  pardonnait  de  se  mon- 
trer plus  spirituel  qu'il  ne  convient  à  un  homme  poli- 
tique. 

Accablé  d'affaires  et  de  plaisirs,  Armand  ne  venait 
jamais  à  Ghinon,  et  il  était  d'ailleurs  comme  tous  les 
Parisiens,  qui  volontiers  trouvent  le  temps  de  parcou- 
rir l'extrême  Orient  ou  le  centre  de  l'Afrique,  et 
jamais  celui  de  visiter  une  ville  de  province.  Mais  il 
adorait  sa  sœur,  à  qui  volontiers  il  eût  avec  joie  donné 
des  bourses  pleines  d'or,  si  elle  avait  eu  la  possibilité  de 
dépenser  un  sou;  et  si  occupé  qu'il  fût,  il  entretenait 
avec  elle  une  régulière   et  volumineuse  correspon- 
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dance,  dans  laquelle  il  lui  racontait  tout.  Pour  Laure, 
c'était  la  suite  de  Balzac;  pour  elle  Paris  se  résumail 
en  ce  frère  doué  de  tontes  les  perfections,  el  comme 
on  se  l'imagine,  elle  sut  faire  partager  cet  enthou- 
siasme à  sa  cousine  Rose,  pour  qui  sans  cesse  vu  et 
admiré  dans  un  rêve  infini,  Armand  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  que  sans  doute  elle  ne  devait  voir  jamais, 
devint,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  amant!  Mai- 
ce  qu'il  vent  de  plus  étrange,  c'est  que  les  lettres  où 
Laure  peignait  le  charme,  la  grâce  rhythmée  el  incon- 
sciente et  le  douloureux  martyre  de  son  amie,  avec  la 
puissance  poétique  vraie  que  donne  l'intuition  nulle- 
ment gâtée  par  les  littératures,  éveillèrent  une  passion 
pareille  et  égale  dans  le  cœur  d'Armand  de  Trévery; 
il  aima  Rose  (leorget,  fut  hanté,  obsédé,  possédé,  ravi 
par  cette  figure  charmante,  et  laissant  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle,  voulut  la  voir. 

11  savait  par  Laure  que  Claude  Georget  était  un 
jaloux  brutal,  trop  peu  spirituel  pour  pouvoir  Être 
trompé,  <'t  qui  d'ailleurs  n'ouvrirait  sa  maison  sous 
aucun  prétexte.  Néanmoins,  comptant  sur  l'impos- 
ible,  Trévery,  qui  par  des  miracles  de  volonté  s'était 
rendu  libre,  arriva  un  beau  malin  a  Ghinon,  el  courul 
chez  sa  sœur,  qu'il  eut  le  bonheur  de  trouver  seule, 
Barbacanne  voyageant  à  ce  moment  pour  des  achats 
de  bestiaux.  Mais  retenue  à  la  maison  par  une  entorse, 
Laure  ne  pouvait  sortir,  et  encore  moins  envoyer 
chercher  Rose,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  femmes 
n'ayant  la  permi^ion  de  donner  un  ordre  à  leurs 
domestiques.  Armand  avoua  à  sa  sœur  l'amour  qui 
d'après  ses  lettre^,  l'avait  envahi,  et  Laure  accueillit 
cette  confidence  avec  joie,  tant  il  lui  semblait  juste 
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que  Rose  échappât,  même  pour  une  minute,  à  son 
abominable  destin,  Trévery  résolut  de  se  présenter 
chez  les  (ieorget,  coûte  que  coûte,  et  bâtit  son  siège 
sur  un  unique  renseignement  que  lui  donna  sa  sœur. 
Les  années  précédentes,  les  vignes  avoisinant  celles 
de  Georget  avaient  été  presque  toutes  gelées,  si  bien 
que  le  mari  de  Rose  avait  vendu  son  vin  ce  qu'il  avait 
voulu.  Cette  année,  au  contraire,  la  vendange  avait  été 
partout  excellente;  il  y  avait  pléthore  sur  le  marché, 
si  bien  que  Georget  risquait  de  ne  pas  vendre  son  vin 
ou  de  le  vendre  dans  de  mauvaises  conditions,  ce  qui 
le  mettait  de  très  méchante  humeur. 

Reçu  en  présence  de  Rose  dans  un  petit  salon  à 
meubles  fanés  qui  donnait  sur  le  jardin,  Armand  de 
Trévery,  qui  connaissait  toutes  les  ruses  de  l'escrime 
et  du  langage,  poussa  tout  de  suite  un  coup  droit,  et 
sans  lui  donner  une  minute  de  repos,  étourdit  son 
ennemi  par  un  flot  de  paroles,  où  les  mots  tourbillon- 
naient et  papillotaient  comme  des  étincelles.  Venu 
exprès  à  Ghinon,  où  il  ne  pouvait  rester  que  deux 
heures,  pour  voir  Barbacanne  et  se  faire  guider  par 
lui,  il  voulait  acheter  des  vins,  tant  pour  le  ministre 
que  pour  lui-même,  et  devant  habiter  prochainement 
un  hôtel  où  il  ferait  son  installation  définitive,  il  se 
proposait  de  fonder  tout  d'abord  sa  cave  avec  ces 
excellents  vins  de  Chinon,  qu'il  mettait  au-dessus  de 
tous  les  autres.  A  ces  mots,  Georget  dressa  l'oreille, 
ses  yeux  s'allumèrent,  et  toute  sa  personne  sembla 
dire  en  un  mouvement  exalté  :  Prenez  mon  ours!  Par 
une  transition  qu'il  crut  adroite,  il  en  vint  à  proposer 
ses  propres  vins;  il  raconta  les  années,  les  crus,  les 
provenances,  et  à  son  tour  parla  comme  un  marchand 
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pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre,  Bref,  priant 
son  hôte  de  l'excuser  quelques  instants,  il  descendit  à 
la  cave,  pour  y  choisir  les  échantillons  qui  devaient 
ôtré  dégustés  séance  tenante.  Tout  entier  à  son  né- 
goce, il  n'avait  pas  vu  sa  femme  stupéfaite  dévorant 
des  yeux  le  frère  de  Laure,  et  regardant  ce  beau  jeune 
homme  comme  Andromède  attachée  au  rocher  dul 
regarder  Persée  fendant  la  nue,  et  brandissant  le 
glaive  d'or. 

Armand  de  Trévery  et  Rose  (ieorget  se  trouvaient 
dans  une  situation  unique,  ne  ressemblant  à  rien,  où 
(oui  préambule  devait  être  supprimé,  car  ils  savaient 
qu'ils  avaient  a  eux  cette  minute,  et  qu'ils  n'en  au- 
raient jamais  une  autre!  Armand  brûla,  enveloppa 
Rose  d'un  regard  et  tendit  ses  bras;  elle  y  tomba  folle 
de  ravissement,  ci  pendant  de  courts  instants,  qui  lui 
semblèrent  délicieusements  longs,  connut  les  sensa- 
tions, les  désirs,  les  bonheurs,  les  extases  qui  rem- 
plissent toute  une  vie.  Georgel  remonta,  avec  la  ser- 
vante Madelon  qui  l'aidait  à  porter  ses  bouteilles,  et 
Armand  n'ayant  pu  accepter  le  déjeuner  offert ,  les  vins 
furent  tout  de  suite  ,uuùié>  et  appréciés.  Tout  à  coup, 
à  propos  de  rien,  d'un  mot  quelconque,  Rose  éclata 
de  rire,  en  montrant  ses  petites  dents  blanches  comme 

des  lys,  c|  broda  des  trilles  et  des  gammes  de  lire  qui 

enchantèrent  son  mari,  car  il  crut  alors  .m  docteur 
Berge> m  et  à  l'efficacité  de  ses  pilules.  En  effet,  depuis 
ee  temps-là,  madame  Georget  rit  toujours,  et  amuse 
Chinon  par  relie  jolie  musique.  Rien  n'a  changé  dans 
ta  situation;  elle  est  toujours  .mssi  opprimée,  aussi 
martyrisée,  aussi  esclave.  Elle  ne  reverra  sans  doute 
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jamais  Trévery,  elle  n'est  pas  devenue  mère  ;  comme 
par  le  passé,  elle  n'a  pas  un  sou  à  elle  et  elle  porte 
des  chemises  de  vachère.  Elle  a  subi  une  maladie 
grave,  dont  elle  a  guéri,  heureusement;  mais  tout 
près  de  mourir,  elle  riait  à  gorge  déployée  et  elle  rit 
toujours,  tant  il  lui  semble  amusant  et  légitime  d'avoir 
fait  son  mari  —  ce  qu'il  devait  être,  et  tant  l'ineffable 
volupté  de  l'heure  douce  s'est  mêlée  à  son  sang  et 
circule  orgueilleusement  dans  ses  veines  ! 


C  ONT  E  S    BOURGEOIS.  il 


II 


L'IGNORANT  [•: 


An  commencement  de  1882,  monsieur  de  Ghampeil, 
îolonel  de  lanciers  en  retraite,  qui  vivait  à  Dijon  dans 
m  fauteuil,  accablé  de  goutte  et  de  rhumatismes,  li»'1- 
•iia  de  son  frère  aîné  un  château  historique,  bâti  du 
temps  de  Louis  XIII,  et  situé  en  Normandie,  dans  la 
olie  petite  ville  de  C...  Tout  impotent  qu'il  lût,  il  vou- 
uf  habiter  cette  demeure  seigneuriale,  dont  une  des 
acides  s'ouvrait  sur  une  rue,  tandis  que  L'autre  don- 
lait  sur  un  vaste  jardin,  se  terminant  en  pleine  cam- 
lagne.  Bien  que  le  colonel  ne  fût  guère  transportable, 
Km  valet  de  chambre  Pensière,  un  ancien  soldat  qui 
mnaissait  rien  d'impossible,  trouva  le  moyen  de 
e  transporter  d'un  fauteuil  à  l'autre,  en  traversant  un 
ton  morceau  de  la  France.  Installé  au  château  d< 
enes,  dont  l'héroïque  décor  et  les  mobiliers  précieux, 
iccumulés  depuis  des  siècles,  faisaient  un  merveilleux 
ôjour,  monsieur  i\^  Ghampeil  s'y  trouva  aussi  heu- 
•cu\  que  le  permettaient  ses  souffrances;  mais  en 
txplorant,  par  les  mains  de  Pensière,  l'antique  biblio- 
hèque  où  le  roulait  ce  dévoué  serviteur,  il  \  Ût  de 
elles  découvertes  qu'il  n'eu  voulut  pas  profiter  seul. 
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Aussi  écrivit-il  au  fils  de  sa  sœur,  un  jeune  et  célèbre 
poète,  Paul  Delizy,  qui  habite  Paris,  comme  on  le 
sait,  d'arranger  au  plus  lot  ses  affaires,  de  façon  à 
venir  passer  un  mois  au  château  de  Savènes. 

Paul  accourait  au  bout  de  huit  jours,  car  il  adore 
son  oncle,  qui  ne  lui  a  jamais  fait  de  morale,  et  qui, 
bien  qu'il  soit  lui-même  très  riche,  lui  a  toujours 
donné  de  l'argent  et  des  présents,  et  jamais  de  con- 
seils. 

—  «  Mon  cher  enfant,  lui  dit  le  colonel,  j'ai  trouvé 
ici  des  trésors  inestimables,  auxquels  sans  doute  je  ne 
suis  pas  indifférent,  mais  qui,  en  somme  inutiles  pour 
une  vieille  culotte  de  peau,  t'appartiennent  de  droit. 
La  bibliothèque  de  Savènes  est  infiniment  riche  en 
livres  grecs  et  latins  des  plus  belles  époques,  en  elzé- 
virs,  en  volumes  reliés  pour  Grolier  et  ses  amis,  en 
grands  ouvrages  d'art,  de  science  et  d'archéologie; 
mais,  ce  qui  te  touchera   davantage,   elle  contient, 
dans  leurs  éditions  primitives  et  originales,  les  poètes 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  toute  la  Pléiade, 
et  des  manuscrits  inouïs  ;   car  moi  qui  n'ai  rien  vu 
encore,  j'ai    trouvé   déjà  une  ballade  en  jargon,  de 
François  Villon,  que  ne  possède  pas  la  Bibliothèque 
nationale  ;  et   à  propos  de   ce  même    François  Vil- 
lon,   de   nombreuses    notes   écrites   de   la  main  de- 
Clément  Marot,  et  qui  n'ont  jamais  été  imprimées! 
Certes   tout  cela,  comme   le    reste,    t'appartiendra 
après  moi;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  te  ferais 
attendre  un  plaisir,  même  si  peu  de  temps.   Je  t'ai 
donc  prié   de   venir,   pour   t'embrasser   d'abord,    et 
ensuite  pour  que  tu  choisisses  dans  tout  cela  ce  qui 
peut  te  plaire  et  que  tu  l'emportes. 
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—  Mon  cher  oncle,  dit  Paul  Delizy,  avec  votre  per- 
mission, je  veux  bien  vous  aider  à  inventorier  vos  ri- 
chesses; mais  je  n'emporterai  rien  du  tout  à  Paris, 
où  on  déménage  tous  les  huit  jours  et  où  on  demeure 
dans  une  assiette!  J'aime  bien  mieux,  quand  je  suis 
en  train  d'étudier, venir  vous  demander  une  chambre 
à  Savènes,  et  laisser  les  livres  dans  ces  belles  armoires 
lli'uronnées,  aux  lignes  contournées  si  délicatement. 
En  attend. mi,  nous  avons  un  bon  mois  pour  les  regar- 
der ensemble  et  pour  vivre  seuls  dans  la  chère  inti- 
mité. » 

Ce  nmis,  monsieur  de  Ghampeil  et  son  neveu  en 
passèrent  la  moitié  dans  les  plus  agréables  occupa- 
tions, sans  être  dérangés  par  aucun  importun;  mais 
un  tel  état  de  choses  était  trop  beau  pour  durer,  l'n 
jour  qu'ils  collationnaient  ensemble  un  très  ancien 
recueil  de  ballades,  imprimé  en  caractères  gothiques, 
Pensière  vinl  annoncer  la  \isiie  de  monsieur  Beau- 
cousin,  conservateur  des  hypothèques.  Paul  Delizy  fil 
alors  une  grimace  significative,  monsieur  de  Ghampeil 
lui  dit  avec  une  mélancolie  résignée  : 

—  «  Hélas!  mon  entant,  celui-là  tu  ne  saurais  l'évi- 
ter un  jour  où  l'autre,  car  il  a  la  manie  des  célébri- 
tés, il  eu  rerail  au  besoin,  et  il  a  parfaite  me  ni  osé  de 
son  chef  aller  voir  Victor  Hugo,  et  lui  conter  des 
calembredaines!  C'est,  dans  toute  l'horreur  que  ce 
mol  comporte,  un  artiste!  De  plus,  il  est  le  fondateur 
et  le  présidenl  de  la  Société  fraternelle  de  Thaliet  qui 
dans  notre  petite  ville  groupe  des  orphéons,  organise 
des  expositions  el  d  ss  concerts,  et  pour  ses  séances 
solennelles  fail  venir  des  acteurs  de  Paris.  Pensiè 
ajouta-t-il,  fais  entrer  monsieur  Beaucousinl 

% 
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Le  conservateur  des  hypothèques  fut  introduit,  et 
tandis  qu'il  accablait  Paul  des  plus  vulgaires  flatteries, 
débitées  avec  un  aplomb  d'enfer,  Paul  admirait  en  lui 
un  vieillard  au  visage  d'enfant,  ridé,  mais  abominable- 
ment jeune,  avec  des  cheveux  noirs  et  une  barbe 
légère,  et  vêtu  à  l'extra-dernière  mode,  car  sa  seule 
cravate  avait  les  violences  et  les  tendresses  d'une 
aurore.  Après  avoir  parlé  art,  femmes,  vie  élégante,  et 
récité  avec  soin  les  journaux  du  jour,  monsieur  Beau- 
cousin  supplia  Paul  d'accepter  pour  le  lendemain 
môme  une  invitation  à  dîner,  invitation  qui  s'adres- 
sait à  lui  seul,  puisque  monsieur  de  Champeil  ne 
pouvait  quitter  son  fauteuil  à  roulettes. 

—  «  Cher  et  illustre  poète,  lui  dit-il,  excusez  une 
mise  en  demeure  à  si  courte  échéance;  mais  en  reve- 
nant de  la  chasse,  où  j'avais  tué  un  chevreuil  et 
quelques  faisans,  j'ai  reçu  une  carpe  saumonée  d'une 
qualité  supérieure,  et  vous  verrez,  j'espère,  que  nous 
ne  mangeons  pas  trop  mal  en  province.  Je  n'aurai  pas 
le  plaisir  de  vous  présenter  ma  fille  Jeanne  (un  nom 
distingué,  n'est-ce  pas?)  qui  est  en  villégiature  chez 
ma  sœur;  mais  nous  aurons  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  G...  :  monsieur  Verlingue,  le  médecin,  un  céliba- 
taire plein  d'esprit;  monsieur  Lalou,  le  percepteur; 
monsieur  Lebleu,  le  juge  de  paix;  monsieur  Bidu,  le 
notaire,  et  leurs  femmes;  car,  ajouta -t-il,  d'un  ton  qui 
désirait  manquer  de  franchise,  ces  dames  daignent 
s'asseoir  à  la  table  d'un  pauvre  veuf  qui  n'est  plus 
dangereux.  » 

Le  lendemain  à^ce  dîner,  Paul,  qui  sur  un  signe  de 
son  oncle  avait  accepté,  put  voir  en  effet  qu'on  mange 
encore  bien  en  province,  car  la  chère  fut   exquise, 
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mais  il  n'en  fut  pas  de  môme  de  la  conversation. 
On  lui  demanda  force  détails  sur  l'inspiration,  sur 
sa  manière  de  travailler,  sur  ce  que  rapporte  la  litté- 
rature, et  sur  la  vie  privée  des  actrices;  enfin,  la  ville 
de  C...,  située  à  quatre  lieues  de  tout  chemin  de  fer, 
laissa  voir  ses  intimes  pensées  et  montra  son  àme. 
Après  le  dîner,  mesdames  Lebleu  et  Bidu  jouèrent  à 
quatre  mains  des  morceaux  de  piano  où  tous  les  oura- 
gans furent  déchaînés;  mais  ce  n'eût  rien  été  encore 
si  le  maître  de  la  maison  n'eût  montré  tous  ses  la- 
lents.  Car  avec  une  plume  spéciale  et  une  encre  de 
Chine  délayée  avec  amour,  il  faisait  des  imitations  de 
gravures  sur  acier,  d'après  les  anciens  Devéria,  si  exac- 
tement réussies  que  lorsqu'elles  étaient  exhibées, 
madame  Lalou  s'écriait  régulièrement  :  «  Non,  ce 
n'est  pas  possible,  avouez  que  c'est  une  gravure!  >-  Et 
Beaucousin  répondait  :  «  Non,  madame,  je  vous  jure 
ma  parole  d'honneur  que  c'est  fait  à  la  main!  »  De 
plus,  ce  conservateur  des  hypothèques  chaulait  des  ca- 
vatines  d'opéra-comique,  sinon  avec  la  voix,  du  moins 
avec  l'allure  parfaite  des  ténors,  dont  il  avait  le  geste 
précieux  et  l'élégance  à  la  fois  féminine  et  cavalière. 
Enfin  il  savait  singer  Thérésa  dans  deux  chansons  : 
Rien  n'est  sacré  pour  un  sapeur  el  C'est  <l<i/is  Vnez  qu'ça 
m'chatouille^  de  façon  adonner  une  illusion  parfaite  à 
ses  compatriotes.  Pour  terminer,  Beaucousin  récita 
des  vers  de  sa   composition,  Lu  mort  du   Rossignol, 

après  avoir  eu  soin  de  dire  :  •<  Mon   Dieu,  je  rime  par 

délassement,  à  mes  moments  perdus.  Je  ne  me  donne 

pas  sans  doute  pour  un   parnassien,  mais   aussi  je  ne 
suis  pas  liuil  à  l'ail  un  profane.  - 

a  partir  de  ce  moment,  l<"  Béjour  de  c...  était  em- 
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poisonné  pour  Paul  Delizy,  et  il  fût  reparti  pour  Paris, 
avec  horreur,  s'il  n'eût  été  retenu  par  la  sincère  et 
profonde  affection  de  monsieur  de  Champeil.  Car  le 
terrible  Beaucousin  avait  envahi  le  parc  de  Savènes, 
et,  heureux  d'avoir  trouvé  un  confrère,  assassinait 
Paul  de  ses  productions  sentimentales  et  de  ses  pré- 
tentieuses théories  sur  la  poésie  lyrique. 

—  <(Ah  !  cher  grand  homme,  lui  dit-il  un  jour  qu'ils 
se  promenaient  dans  les  allées  du  jardin,  on  ne  saura 
jamais  combien  notre  art  est  compliqué,  et  ce  qu'il 
demande  de  profondes  études.  Il  est  curieux  de  voir  ce 
que  peut  produire  un  être  non  initié  à  ce  métier  diffi- 
cile. Et  tenez,  je  vais  vous  en  donner  tout  de  suite  un 
bizarre  exemple.  » 

A  ces  mots  le  conservateur  tira  de  sa  poche  un 
feuillet  de  papier  à  lettres  couvert  d'une  écriture  fine 
et  hardie,  et  avec  une  sorte  de  pitié  ironique,  lut  des 
vers  qui  jetèrent  Delizy  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment  ;  puis,  voyant  qu'il  ne  disait  rien,  en  lut  d'autres 
encore.  Le  poète  se  garda  bien  de  manifester  son 
impression  ;  très  ému  et  vivement  touché,  il  se  trou- 
vait en  face  du  plus  étrange  des  problèmes;  car, 
écrites  par  une  personne  évidemment  ignorante,  les 
strophes  qu'il  venait  d'entendre  attestaient  un  génie 
original  et  charmant,  une  sincérité  absolue,  et  bril- 
laient d'images  imprévues,  absolument  neuves,  où  l'on 
n'eût  pas  trouvé  la  trace  d'un  lieu  commun. 

—  ((Hein!  dit  monsieur  Beaucousin,  est-ce  assez 
maladroit? 

—  Mais,  fit  le  poète,  de  qui  sont  ces  vers? 

—  De  ma  fillette,  de  ma  propre  fille  Jeanne,  à  qui 
je  les  ai  volés  dans  son   bonheur-du-jour,  car  cela 
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m'amuse  de  la  voir  s'exercer  à  voleter,  comme  un 
oiseau  maladroit! 

—  Mais,  dit  Paul,  comment  se  fait-il  que  mademoi- 
selle votre  fille  ignore  les  règnes  initiales  de  la  versi- 
fication? 

—  Tiens,  dit  Beaucousin  avec  milice,  elle  les  ignore 
parce  que  je  ne  les  lui  ai  pas  enseignées.  J'ai  eu  soin 
de  lui  cacher  tous  les  livres  qui  eu  parlent  <'t  aussi 
tous  lf-  livres  de  poètes*  les  seuls  vers  qu'elle  ait 
entendus,  c'est  les  miens,  quand  je  les  récite  devant 
elle  à  mes  hôtes,  et  encore  j'ai  tâché  que  ce  lût  le 
moin-  souvent  possible. 

—  Je  comprends,  dit   Paul  Delizy;  dan-  Tint 
même  de  son  bonheur,  vous  avez  craint  pour  made- 
moiselle Jeanne  les  émotions  et  les  angoisses  que  l'art 
dous  donne  nécessairement. 

—  Mon  Dieu!  lit  le  conservateur,  c'est  cela  et  ce 
n'est  pas  cela;  certes  je  suis  de  l'avis  de  notre  grand 
Molière,  et  je  pense  que  le-  femmes  doivent  être 
surtout  élevées  au  ménage  :  ma  sœur  a  instruit  Jeanne 
à  raccommoder  le  linge  et  à  composer  d'excellents 

COUlis  :  mai-  aussi,  écoutez  donc,  je  >ui-  le  poète  de  la 

ville  de  c...  où  "ii  apprécie  mes  productions,  et  j<-  m' 

me  SOUCie  pa-  que  ma  petite  me  COUpe  l'herbe  --ai-  le 
pied!  VOUS  qui  êtes  plu-  fort  que  moi,  -i  je  VOUS  de- 
mandai- VOS  Secrets,   VOUS   ne  me  le-  diriez  pa-;  il  est 

bien  naturel  que  je  ne  dise  pas  les  mien-  à  Jeanne. 
J'ai  trouvé  ;  qu'elle  trouve  si  elle  peut  ;  en  ces  matières- 
là,  «-lier  monsieur,  chacun  poui  - 

En  écoutant  cette  féroce  déclaration  de  principes, 
Paul  Delizy  regarda  Bon  interlocuteur,  pensant  en 
lui  môme  que  les  héros  avaient  exterminé  jadis  de- 
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monstres  moins  abominables  que  celui-là.  Mais  lors- 
qu'il se  retrouva  seul,  il  se  sentit  pris  d'une  immense 
sympathie  pourla  jeune  fille  inconnue  dont  les  accents 
bégayés  avaient  éveillé  en  lui  une  admiration  pensive, 
et  de  pLus  en  plus  possédé  par  ce  sentiment,  il  en 
parla  à  monsieur  de  Champeil. 

—  «  Ah!  mon  enfant,  dit  le  colonel,  je  ne  connais 
pas  de  plus  admirable  jeune  fille  que  mademoiselle 
Jeanne,  et  comment  a-t-elle  pu  naître  d'un  tel  père? 
Sa  chevelure,  son  visage  presque  olivâtre  avec  des 
traits  fins,  un  peu  étranges,  infiniment  purs,  ses 
grands  yeux  d'or  sombre,  sa  bouche  qui  ressemble  à 
une  fleur,  donnent  l'idée  des  plus  élégantes  figures  de 
la  Renaissance,  et  sa  main  ferme  et  délicate  est  d'une 
princesse;  mais  ce  qui  en  elle  ravit  surtout,  c'est 
sa  voix  sonore  et  douce,  d'un  timbre  délicieux,  ou 
plutôt  sa  pensée  simple,  naïve,  imprévue,  qui  se 
traduit  en  mots  ailés  et  palpitants  comme  des  vols 
d'oiseaux.  » 

A  quelques  jours  de  là,  monsieur  Beaucousin,  dont 
la  fille  était  de  retour,  venait  dîner  avec  elle  au  châ- 
teau de  Savènes,  et  Paul  Delizy  put  voir  alors  que 
monsieur  de  Champeil  ne  l'avait  pas  flattée,  ou  plutôt 
il  ne  vit  rien,  et  tout  de  suite  fut  frappé  au  cœur  par 
le  plus  soudain  et  le  plus  impérieux  amour.  Souvent 
il  eut  occasion  de  revoir  Jeanne,  de  causer  avec  elle, 
de  se  complaire  aux  délices  d'un  esprit  dont  rien 
n'avait  gâté  la  grâce  sauvage;  car  en  condamnant  sa 
fille  à  l'ignorance,  monsieur  Beaucousin  avait  laissé 
l'intuition  grandir  en  elle,  et  Paul  ravi  voyait  se  déve- 
lopper devant  lui  les  richesses  de  cet  esprit,  comme 
en  parcourant  des  déserts  inconnus,  on  y  voit  tout  à 
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coup  resplendir  des  forêts  de  fleurs!  Huant  à  Jeanne, 
Paul  Delizy  fut  pour  elle  l'ôtre  attendu  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  entendit  parler  un  langage  qu'elle 
comprenait  et  qui  ne  blessait  pas  son  instinct;  aimer 
ce  poète,  ce  fut  pour  elle  vivre  sa  vraie  vie  et  rentrer 
dans  son  élément.  Lorsque  le  colonel  demanda  pour 
ion  neveu  la  main  de  Jeanne,  le  conservateur  des 
hypothèques  fit  une  légère  grimace;  car  s'il  aimait  les 
poètes  ''ii  théorie,  il  trouvait  leur  vie  aléatoire,  même 
quand  leurs  vers  se  vendent;  mais  il  s'adoucit  en 
apprenant  que  son  futur  gendre  possédait  en  propre 
quarante  mille  livres  de  rente'  et  était  l'unique  héri- 
tier de  son  oncle.  Le  mariage  eut  lieu  après  un  très 

ut  délai,  célébré  par  un  festin  après  lequel  mon- 
sieur  Beaucousin  ne  manqua  pas  d'imiter  Thérésa,  et 
Paul  Delizy  put  enfin  retourner  à  Paris,  en  emportant 
sa  chère  proie. 

C'est  dans  un  quartier  absolument  retiré,  dans  un 
nid  caché  sous  le-  feuillages  que  ces  époux,  embras 
du  plus  ardent  amour  et  dignes  l'un  de  l'autre, 
vécurent  absolument  seuls  ;  car  Paul,  qui  d'ailleurs 
la  voulait  toute  pour  lui,  avait  à  faire  l'éducation  de 
-a  compagne.  Mais  quoi!  cette  éducation  se  lit  toute 
Beule;  à  peine  les  livres  lui  furent-ils  ouverts  que 
Jeanne  sul  ri  devina  tout,  comme  m  elle  se  rappelait 
de-  choses  un  moment  oubliées.  Dans  ce(  espril  qui 
avait  toujours  pensé,  les  sciences  s'établirent  et  fleu- 
rirent, poussant  de  profondes  racines,  sans  que  la 
jeune  femme  perdit  rien  de  sa  naïveté  ingénue.  Mlle 
continuait  à  écrire  de-  vers,  animés  d'un   véritable 

nie,  que  l'art  n'avait  pas  refroidis  et  d«mt  l'harmonie 
savamment   musicale    était    bien  féminine.    Jeanne 
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désirait  que  ces  vers  ne  fussent  connus  jamais  de 
personne,  si  ce  n'est  de  son  cher  Paul;  mais  il  n'en 
fut  pas  ainsi,  et  au  commencement  de  Tannée  der- 
nière, parurent  Les  Chères  Pensées,  poésies  par  Jeanne 
Pauly,  dont  les  éditions  se  sont  rapidement  succédé, 
et  dont  le  succès,  qui  dure  encore,  va  toujours  gran- 
dissant. Ce  livre  était  déjà  l'occupation  de  Paris 
quand  Jeanne  le  vit  pour  la  première  fois.  Non  seule- 
ment elle  n'avait  été  pour  rien  dans  sa  publication, 
mais  Paul,  qui  fut  suppléé  par  un  ami  fidèle,  n'avait 
paru  ni  chez  l'éditeur  ni  chez  l'imprimeur,  et  Jeanne 
Pauly,  qui  devint  célèbre  sans  que  personne  eût  pu 
deviner  qui  elle  était,  jouit  à  la  fois  de  la  gloire  et  du 
bonheur  dans  l'obscurité;  n'est-ce  pas  l'idéal  de  la 
vie?  Le  secret  fut  seulement  confié  à  monsieur  de 
Champeil,  qui  le  garde  bien;  quant  à  monsieur 
Beaucousin,  il  a  lu  Les  Chères  Pensées  et  n'y  a  rien 
compris;  mais  il  envie  le  succès  de  Jeanne  Pauly,  et 
regrette  amèrement  de  ne  pouvoir  la  connaître. 
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III 


L'ENTÊTE 


Monsieur  Frésia,  sous-chef  de  bureau  à  la  préfec- 
ture de  police,  n'attendit  pas,  pour  quitter  ses  fonc- 
tions, 1  élémentaire  où  il  aurait  eu  droil  à  sa 
retraite,  car  il  recueillit  coup  sur  coup,  et  presque  en 
même  temps,  deux  héritages  qui  lui  permirent  de 
vivre  à  sa  guise.  En  mourant,  prise  sans  doute  de 
remords,  sa  femme  Euphrasie,  dont  les  légèretés 
avaient  été  célèbres,  lui  laissa  tout  le  bien  qu'elle 
•  dait  et.  d'autre  part,  monsieur  Présia  se  trouva 
jiftre  le  seul  héritier  d'un  cousin,  riche  vigneron  de  la 
Cote-d'Or,  qui,  surpris  par  la  mort,  n'eut  pas  le  temps 
df  tester  à  son  détriment.  Le  SOUS-chef  donna  alors 
sa  démission,  et  on  <'ùt  pu  croire  qu'il  allait  aug- 
menter son  train  et  faire  figure  dans  le  monde;  mais, 
au  contraire,  grâce  à  -<>n  habileté  et  à  «le-  relations 
qu'il  avait  soigneusement  conservées,  il  sut  s'arrai 

une  existence  qui  ne  coûtait    rien. 

lit  ce  qui  explique  l'âpreté  •^^^  laquelle  fui  réalisé 
le  miracle,  c'est  que  Présia  était  un  avare!  Mais  un 
avare  dan-  le  vrai  -en-  du  mot.  un  avare  de  l'espèce 
d'Harpagon,  aimant  à  savourer  jour  et  nuit  la  volupté 
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particulière  de  voir,  de  toucher,  de  caresser  de  l'or 
monnayé,  de  le  dévorer  des  yeux,  de  le  manger,  de 
le  baiser,  de  l'entendre  chanter,  sonner,  carillonner 
et  tintinnabuler;  enfin,  d'avoir  les  pièces  d'or  pour 
compagnes,  pour  mères,  pour  sœurs,  pour  filles,  pour 
épouses  et  pour  amantes.  Passion  coûteuse  entre 
toutes;  car  elle  force  celui  qui  en  est  atteint  à  immo- 
biliser un  capital  devenu  improductif;  mais  les  jouis- 
sances inouïes  dont  elle  enivre  ses  adeptes  sont  sans 
doute  en  rapport  avec  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

Monsieur  Frésia  plaça  justement  la  somme  néces- 
saire pour  se  faire  quatre  mille  francs  de  rente,  et 
garda  Je  reste  de  sa  fortune  en  bon  or  trébuchant, 
qu'il  rangeait  dans  des  armoires  secrètes,  dans  des 
coffres,  dans  des  cassettes  dont  il  adorait  les  beaux 
yeux.  Il  eut  ainsi  des  nuits  dejoie,  de  volupté,  d'indi- 
cible plaisir,  regardant  ruisseler  l'or  sur  ses  doigts, 
en  emplissant  à  la  fois  ses  mains  et  ses  prunelles,  et 
s'aveuglant  avec  ravissement  dans  la  contemplation 
de  ce  réchauffant  soleil.  Reste  à  savoir  comment 
on  peut  borner  sa  dépense  à  quatre  mille  francs  par 
an,  sans  se  priver  de  rien,  ce  qui  était  le  cas  de  l'an- 
cien sous-chef;  car  il  n'avait  pas  l'austérité  que  ré- 
clame son  vice,  et  aimait  la  bonne  chère  et  le  reste. 
Dans  une  des  rues  obscures  et  tristes  qui  avoisinent 
l'église  Saint-Sulpice,  un  propriétaire  de  ses  amis  lui 
louait,  moyennant  trois  cents  francs,  deux  chambres 
situées  à  l'entresol  et  donnant  sur  une  cour  très 
sombre,  mais  qu'il  avait  lui-même  tapissées,  peinte's 
et  embellies;  car  monsieur  Frésia  appartenait  à  la 
race  des  Kobinsons.  Jadis,  à  la  Préfecture,  grâce  à 
des  services  rendus,  il  s'était  fait  des  amitiés  dans  le 
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monde  des  théâtres,  et  dînant  tons  les  jours  en  ville, 
chez  des  bourgeois  que  charmaient  sa  bonne  tenue, 
S6fl  anecdotes,  nouvelles  pour  eux,  et  son  esprit 
récolté  dans  les  journaux,  il  leur  donnait  des  loges 
ipour  les  pièces  tombées  ou  démodées. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  ainsi  qu'il  payait  son 
dîner.  Il  savait  faire  des  cartonnages,  des  menus 
peints  à  l'aquarelle,  raccommoder  les  bijoux  el  lés 
éventails,  et  de  plus  jouait  de  la  llùtc  et  du  violon,  de 
façon  à  faire  danser  dans  les  fêtes  de  famille  en  ac- 
compagnant le  piano,  et  môme  à  exécuter  des  mor- 
ceaux personnels  en  virtuose,  chez  les  personnes  toul 
à  fait  étrangères  au  sentimenl  de  la  musique.  Il  don- 
nait aussi  des  fleurs  défraîchies,  achetées  à  la  Halle, 
et  <les  bonbons  que-  lui  cédait  à  bon  compte  un  dro- 
guiste de  la  rue  des  Lombards.  Grâce  aces  talents,  il 
était  nourri  dans  des  maisons  où  il  y  a  encore  des 
cuisinières,  et  où  Ton  boit  du  vin  naturel.  Un  ancien 
forçat,  tailleur  en  chambre,  ou  plutôt  en  mansarde, 
an  liant  d'une  masure,  et  qui  sans  cesse  craignait  des 

révélations  sur  son  pas>é,  coupait  et  enlisait  pour  une 

somme  dérisoire  les  habits  dont  monsieur  Frésia  ache- 
tait l'étoffe,  an  prix  de  fabrique,  Chez  un  drapier  du 
quartier  Saint-Martin.  Ayant  «le-  mains  et  des  pieds 
tort  petits,  qui  semblaient  d'une  femme,  il  trouvait 
facilement  au  Temple  des  chaussures  presque  neuves 
et  des  gants  à  peine  défraîchis,  vendus  par  les  domes- 
tiques des  comédiens,  après  avoir  servi  une  ou  deux 

soirées  an  théâtre. 

C'est  aussi  en  billets  de  spectacle  ou  de  concerts 
qu'il  payait  son  tabac  à  priser  et  les  cigares  qu'il 
fumait  ;  quant  aux  journaux,  il  Les  lisait  devant  un 
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kiosque,  dont  la  marchande,  prévenue  d'une  contra 
vention,  s'était  tirée  d'affaire  par  ses  conseils.  Le 
très  rares  fois  que  monsieur  Frésia  allait  dans  un 
café  de  la  rue  de  Seine,  il  jouait  aux  cartes  et  aux 
dominos  avec  des  négociants  du  quartier,  et  à  force 
de  science  et  d'attention  patiente,  gagnait  sa  consom- 
mation trois  fois  sur  quatre.  Ainsi  ce  Parisien  aux 
triples  armures  s'était  arrangé  pour  ne  dépenser  rien 
dans  une  ville  où  tout  coûte  de  l'argent,  et  où  il  faut 
payer  pour  parler,  pour  penser,  pour  boire  de  l'eau  et 
pour  respirer. 

Restait  l'amour,  qui  pour  un  célibataire,  involon- 
tairement  ou  volontairement  pauvre,  touchant  pres- 
que à  la  cinquantaine,  constitue  le  plus  difficile  des 
problèmes  ;  mais  sur  ce  point  encore,  monsieur  Frésia 
avait  trouvé  le  moyen  de  n'être  pas  pris  sans  vert. 
Naguère  il  avait  vu  à  l'hôpital  une  malheureuse  fille, 
alors  tombée  dans  la  plus  noire  misère,  malade  de  la 
petite  vérole  qui  semblait  devoir  à  jamais  flétrir  sa 
beauté,  et  il  lui  avait  fait  obtenir  quelques  grâces. 
Quelques  années  plus  tard,  il  la  revit,  mais  redevenue 
belle,  habitant  dans  la  rue  de  Seine  une  chambre  où, 
assise  près  de  la  fenêtre,  elle  sollicitait  les  passants 
d'un  regard  fin  et  presque  modeste.  Née  et  élevée  dans 
la  boue,  condamnée  enfant  à  toutes  les  horreurs  du 
vice  parisien,  cette  Félicie  était  un  de  ces  êtres  aux 
bons  instincts  qui  aspirent  à  l'air  libre,  ne  veulent  pas 
croupir  dans  la  boue  et  tentent  de  s'en  évader.  Aii 
bout  de  très  peu  de  temps,  sa  jolie  chambre  bien 
rangée,  l'ordre  méticuleux  qui  régnait  chez  elle,  sa 
conversation,  ses  manières  qui  n'étaient  pas  d'une 
fille,  lui  avaient  conquis  des  sympathies,  et  ses  rares 
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fisiteurs,  dont  elle  avait  pu  restreindre  le  nomhiv, 
étaient  tous  des  gens  distingués  et  de  façons  dis- 
crètes. 

Mais  Félicie  Varlet  ne  s'en  tint  pas  là.  Grâce  à  une 
ancienne  amie  ,  devenue  modiste  après  s'être 
franchie  du  vice,  comme  elle  voulait  le  faire  elle- 
même,  elle  travailla  chez  elle,  acquit  en  très  peu  de 
temps  une  remarquable  hahileté.  et  savoura  l'immense 
joie  de  se  nourrir  avec  un  argent  honnêtement  gag 
On  ne  se  libère  pas  facilement  de  l'enfer,  et  quelques 
amis  obstinés  s'acharnaient  à  venir  voir  Pélicie;  mais 
peu  à  peu,  un  a  un,  en  y  employant  toute  sa  séduction 
s  meilleures  coquetteries,  elle  parvint  à  se  dé- 
barrasse] d'eux,  et  libre  enfin,  travaillant  sans  repos, 
tenant  au  su  de  tous  une  conduite  régulière,  trans- 
figurée, renouvelée,  rayée  des  listes  infâmes,  elle 
redevint  gaie,  heureuse,  et  se  retrouva  elle-même. 
j Cependant,  un  seul  homme  n'eut  pas  pitié  d'elle  et  ne 
voulut  entendre  à  rien  :  ce  fut  monsieur  Frésia. 

Il  s'était  habitué  à  monter,  quand  il  lui  plaisait, 
i\:w\<  la  chambrette  de  la  rue  «le  Seine,  et  à  y  trouver 
l,i  propreté,  le  confortable,  un  h<>n  tapis  sous  -  - 
pieds,  et  une  femme  jolie,  aimable,  qui  avait  tous  les 

réments  d'une  maîtresse,  sans  lui  causer  aucun 
ennui;  aussi  se  démena-t-il,  comme  un  diable  dans 
un  bénitier,  quand  Félicie  Varlet  le  supplia  d< 

visites.  Oui,  la  désertion  «le  cette  gracieuse  femme, 
dans  sa  vie  <  -ù  tout  était  arrangé  el  n  »mme  un 

papier  de  musique,  excita  en  lui  les  plus  vives  indigna- 
tions. Cela  de  moins,  c'était  le  désordre  introduit 
dans  le  plan  si  bien  combiné  qui  protégeait  ses  bon- 
heurs d'avare.  Alors,  pourquoi  ses  dînera  en  ville,  s 

3 
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loges  de  théâtre,  ses  vêtements  à  bas  prix,  ses  cigares 
obtenus  pour  rien,  et  le  gain  de  ses  consommations 
au  café  ne  l'abandonneraient-ils  pas  aussi?  L'ancien1 
sous-chef  se  montra  féroce  et  implacable.  Félicie 
Varlet  figurait  dans  ses  combinaisons  et  dans  son 
budget  à  la  colonne  :  Amour;  bon  gré  mal  gré,  il 
fallait  qu'elle  se  soumît.  Monsieur  Frésia  déclara  qu'il' 
reviendrait  quand  même  et  tint  parole.  Mais  un  beau 
matin,  il  trouva  la  chambre  close;  peu  de  jours  après 
elle  était  vide,  et  sur  les  persiennes  de  la  fenêtre  se 
balançait  un  écriteau  de  location.  Le  sous-chef  apprit 
par  les  voisins  que  Félicie  était  partie  et  que  ses 
meubles  avaient  été  emportés.  Comme  il  n'y  avait 
pas  de  portier  dans  la  maison,  il  ne  put  rien  savoir  de 
plus,  et  se  retira  en  proie  à  une  violente  colère. 

Dès  lors,  par  une  série  de  phénomènes  qui  le  jetè- 
rent dans  un  trouble  profond  et  qu'il  ne  comprenait 
pas  lui-même,  monsieur  Frésia  fut  comme  un  corps 
sans  âme,  uniquement  occupé  de  l'absente,  ne  son- 
geant qu'à  elle,  et  voulant  absolument  la  revoir. 
Aimait-il  Félicie  Varlet?  Était-il,  à  son  insu,  attaché 
à  elle  par  ces  liens  de  la  chair  dont  on  ne  peut  secouer 
les  redoutables  étreintes?  Il  est  plus  probable  que, 
sentant  s'agiter  en  lui  des  passions  endormies  jusque- 
là,  le  sous-chef,  avec  une  vive  intuition,  se  voyait 
d'avance  livré  aux  femmes,  déchiré  par  d'impérieux 
désirs,  et  assez  fou  pour  entamer  et  manger  sa  Chère 
fortune.  Un  jour  il  devint  pâle  et  se  sentit  mourir,  en 
voyant  dans  la  rue  Félicie,  vêtue  en  dame  élégante, 
appuyée  au  bras  d'un  beau  et  robuste  jeune  homme, 
et  semblant  heureuse. 

Se  dissimulant  et  rasant  les  maisons,  Frésia  suivit 
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les  deux  jeunes  gens;  il  arriva  avec  eux  à  la  gare 
d'Orléans,  et  de  très  loin,  avec  l'attention  d'un  obser- 
vateur, entendit  ou  plutôt  devina  que  le  compagnon 
de  Félicie  avait  demandé  des  billets  pour  Étampes.  11 
monta  dans  le  train  un  peu  après  les  voyageurs,  fit  le 
trajet  dans  un  wagon  éloigné  du  leur,  descendit 
comme  eux  à  Étampes,  les  suivit  dans  la  ville  d'abord, 
puis  dans  la  campagne,  et  enfin  les  vit  entrer  dans 
un  moulin,  auquel  attenaient  un  jardin,  un  joli  ver- 
ger, et  où  tout  annonçait  le  bien-être  et  la  richesse. 
Peu  d'instants  après,  Frésia  en  embuscade,  caché  par 
une  charrette,  vit  le  meunier  paraître  à  une  fenêtre, 
en  veste,  ayant  à  côté  de  lui  Félicie  débarrassée  de 
son  chapeau;  c'était  bien  là  qu'ils  habitaient.  Le  sous- 
chef  quitta  sa  cachette,  rentra  dans  la  ville,  et  alla  se 
loger  dans  une  auberge,  où  facilement  il  apprit  tout 
ce  qu'il  désirait  savoir.  Félicie  Varlet  était,  en  effet, 
depuis  peu  de  jours,  mariée  au  riche  meunier  Tier- 
celet, un  brave  garçon  très  facile  a  vivre,  et  d'un 
caractère  gai,  mais  peu  endurant,  et  qui  d'un  coup 
de  poing  eût  facilement  assommé  un  bœuf.  Le  bon 
sens,  la  raison,  l'instinct  le  plus  élémentaire  eussent 
dû  engager  monsieur  Frésia  à  regagner  Paris,  sans 
regarder  derrière  lui,  à  aller  retrouver  ses  dîners  en 
ville,  ses  cartonnages,  ses  airs  de  llùte,  et  surtout  la 
contemplation  enragée  de  son  or;  mais  il  y  a  des 
moments  où  la  folie  s'empare  de  nous  en  maîtresse, 

envahit  notre  cerveau  et  n'y  laisse  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  elle. 

C'est  dans  un  tel  état   (pie  se  trouvait   le  SOUS-chef. 

Il  ne  voulait  admettre  rien  de  ce  qui  était  arrivé;  il  ne 
l'acceptait  pas,  et  par  un  entêtement  à  la  fois  sénile 
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et  puéril,  s'obstinait  à  croire  que,  mariée  ou  non, 
Félicie  devait  le  recevoir  comme  autrefois,  et  dans 
les  mêmes  conditions.  Il  était  irrité,  comme  il  l'eût 
été  jadis  à  son  bureau  de  la  Préfecture,  si  son  pupi- 
tre couvert  de  serge  verte  et  sa  boîte  à  pains  à  cache- 
ter surmontée  d'une  pelote  à  épingles  lui  eussent 
refusé  leur  service,  et  s'en  fussent  allés  tout  seuls.  Le 
lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  rencontra  Félicie 
Tiercelet  allant  seule  à  la  messe,  et  lui  parla,  d'une 
voix  étranglée  par  l'émotion  ;  mais  la  meunière  ne 
répondit  pas.  En  revanche,  le  meunier,  qui,  plus  tard, 
dans  la  journée,  rencontra  Frésia,  errant  toujours 
comme  un  chien  affamé,  lui  parla  sans  se  faire  prier, 
et  le  regardant  bien  entre  les  deux  yeux,  lui  dit  d'une 
bonne  voix  rude  et  sonore  :  «  Je  vous  engage  à  laisser 
ma  femme  tranquille,  parce  que  je  vous  tuerais 
comme  un  chien.  » 

Mais  rien  ne  pouvait  plus  arracher  le  sous-chef  à 
son  mauvais  sort.  Jouet  et  esclave  inconscient  de 
l'idée  fixe,  il  resta  à  Étampes,  et  corrompit  à  prix 
d'or  Étiennette,  la  petite  servante  de  Tiercelet,  qui 
s'engagea  à  lui  ouvrir  la  porte  du  jardin,  la  première 
fois  que  le  meunier,  absent  pour  ses  affaires,  devrait 
couchera  Paris.  Cependant  Tiercelet,  qui  a  fait  son 
droit  au  quartier  Latin  et  qui  est  très  moderne,  savait 
qu'en  pareille  occasion,  il  faut,  non  pas  faire  semblant 
de  partir,  mais  partir  en  effet.  Ce  fut  donc  très  sérieu- 
sement qu'il  s'absenta;  mais  il  avait  armé  d'un  bon 
fusil  son  garçon  Rizat,  et  lui  avait  fait  ses  recomman- 
dations. La  nuit,  entendant  des  pas,  il  parla,  et  ne 
recevant  pas  de  réponse,  tira,  et  atteignit  en  pleine 
poitrine  monsieur  Frésia,  qui  fut  tué  raide. 
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L'ancbn  sous-chef  était  mort  sans  héritiers,  et  sa 

succession  devait  faire  retour  a  l'État.  Mais,  quand 
furenl  levés  les  scellés  apposés  dans  son  appartement, 
on  n'y  trouva  presque  rien,  car  ses  coffres  el  ses  cas- 
settes d'or  étaient  enfermés  dans  (\i->  cachettes  si 
compliquées  qu'on  ne  les  découvrit  pas.  Quelque 
temps  après,  ce  petit  logement  fut  loué  par  1»'  tailleur, 
ancien  forçat,  qui  habillait  monsieur  Frésia,  e1  qui, 
lui,  avait  depuis  longtemps  surpris  ses  secrets.  N'est- 
il  pas  en  effet  conforme  à  l'ordre  des  choses  que  l'or 
obéisse  aux  plus  impérieuses  convoitises,  et  qu'une 
bande  de  voleurs  Unisse  par  hériter  d'un  avare? 
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IV 


LA  CUISINIERE 


A  ce  moment  où  les  admirables  travaux  anthropo- 
logiques du  docteur  Georges  Clochez  passionnent  la 
France  et  l'Europe,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir 
quels  furent  les  débuts  de  ce  savant  prodigieux,  et  à 
quel  dévouement  il  a  dû  de  pouvoir  exister.  On  verra 
une  fois  de  plus,  dans  cette  histoire,  avec  quelle  sol- 
licitude certaines  vies,  utiles  à  tous,  semblent  avoir 
été  préparées,  et  le  sont  sans  doute  en  effet,  par  une 
pensée  tutélaire,  que  rien  ne  détourne  de  son  but. 
Mais  il  faut  remonter  jusqu'à  1852,  époque  où  made- 
moiselle Eugénie  Mirio  épousa  monsieur  Clochez,  le 
propriétaire  de  la  plus  grande  librairie  médicale  du 
quartier  Latin.  Ce  mariage  fut  conclu,  grâce  à  un 
moyen  de  vaudeville,  usé  jusqu'à  la  corde,  et  qui 
cependant  réussit  toujours.  Désespéré  de  ne  pouvoir 
obtenir  la  main  d'Eugénie,  un  jeune  savant  qu'elle 
aimait,  nommé  Joseph  Nattan,  s'en  alla 'en  Russie, 
pour  y  faire  l'éducation  d'un  prince.  On  fit  croire 
alors  à  la  jeune  fille  qu'il  s'était  marié  à  Moscou,  et 
ce  mensonge  fut  inventé  et  conseillé  par  monsieur 
Clochez  lui-même,  qui  une  fois  les  noces  faites,  non 
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seulement  avoua   ce   stratagème  à  sa  femme,  mais 
;'en  vanta,  comme  d'une  ruse  amusante  et  de  bonne 

Aussi  éveilla-t-il  dans  le  cœur  de  sa  comp* 
me  haine  qui  devait  s  envenimer  jusqu'à  son  dernier 
soupir. 
D'ailleurs,  nul  assemblage  ne  pouvait  sembler  plus 
strueux  que  celui  de  i    s      ux  êtres.  Mince,  pâle, 
mduleuse,  le  visage  d'une  pâleur  fauve  et  doré-',  avec 
tnds  yeux  d'or  humides,  madame  Eugénie  Clc* 
h-/ était  la  plus  sensitiveet  la  plus  impressionnable 
:réalures,  el  son  mari,  géant  rose  aux  muscles  de 
taureau,  n'en  tût  l'ait  qu'une  bouchée,  l'eût  tuée  par 
•a  brutalité  et  lien  que  par  -a  voix  aux  affreux  éclats 
1.'  tonnerre,  m  la  jeune  femme  n'eût  été  pi        -       par 
ipable  de  tenir  tête  à  cet  ogre.  C'était  la 
tonne  qui  l'avait  élevée,  qui  l'aimait  comme  une  mère 
•t  i >  1 1 1  —  qu'une  mère.  Cette  fille,   nommée   D  sirée 
Tiion,  âme  tendre  dans  un  corps  de  colosse,  aurait 
m  battre  comme  un  enfant  le  formidable  libraire; 
-•lie  eut  un  moyen  plus  sûr  de  le  dompter,  car 
•lie  était   sans  conteste  la  meilleure  cuisinière   de 
î,  taisait  la  lui  aux  Balles  et  chez  les  grands  mar- 
chands de  comestibles,  comme  au  marché  Saint-G 
nain .  t-t  les  dîners,    qu'elle  composait  avec  -cuit'. 
aiisfaisaient  à  la  lois  la  gourmandise  de  Clochei  et 
on  ambition,  puisqu'ils  lui  permettaient  d.-  recevoir 
•t  de  fêter  d'une  façon  digne  d'eux  les  princes  de  la 
ciem 
Devenue  toute- puissante  dans  la  maison,  Désirée 
ut,  choyait  -a  chère  maîtresse,  lui  évitait  toute 
contrariété,  et  cependant  Eugénie  se  mourait,  incon- 
olée,  frappée  au  cœur,  ne  pouvant  oublier  l'absent 
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Sa  bonne,  qui  pour  elle  eût  commis  des  crimes,  se 
désespérait;  si  elle  avait  su  où  le  trouver,  elle  serait 
allée  chercher  Joseph  Nattan  au  bout  du  monde;  mais 
un  jour  elle  le  rencontra  dans  une  rue  de  Paris,  pâle, 
défait,  n'ayant  plus  figure  humaine;  il  était  revenu, 
pour  exhaler  son  dernier  soupir  là  où  était  restée 
son  âme.  Dès  qu'il  s'agissait  de  son  enfant,  il  ni 
avait  plus  pour  Désirée  Thion  ni  bien  ni  mal,  ni  juste 
ni  injuste;  elle  eut  bien  vite  fait  de  réunir  les  deux 
amants,  qui  alors  se  donnèrent  avec  furie  l'un  à  l'au- 
tre, et  connurent  toutes  les  ivresses  de  la  passion 
heureuse;  mais  trop  tard  pour  être  sauvés,  car  ils 
avaient  subi  des  angoisses  dont  on  ne  peut  guérir.  A 
peu  de  temps  de  là,  Nattan  fut  rapidement  enlevé  par 
une  fièvre  dévorante,  et  ne  put  voir  naître  l'enfant 
qu'Eugénie  portait  dans  son  sein  :  pendant  les  jours 
qui  précédèrent  l'instant  fatal,  madame  Clochez  se 
cacha  si  mal,  et,  malgré  les  prières  de  Désirée,  prit  si 
peu  de  précautions,  que  le  libraire  découvrit  tout,  et 
eut  contre  sa  femme  d'effrayants  accès  de  colère. 

Nattan  venait  à  peine  de  mourir  qu'Eugénie  dut  se 
mettre  au  lit,  prise  par  les  douleurs  de  l'enfantement.  I 
Clochez  était  tellement  exaspéré  que  ni  l'autorité  du 
célèbre  docteur  Plessix,  ni  la  rude  bravoure  de  Désirée 
Thion,  ne  purent  le  contenir;  pendant  les  souffrances 
atroces  qu'elle  subissait,  il  épouvanta  sa  femme  par 
des  reproches  si  amers,  par  des  menaces  si  abomi-| 
nables,  qu'il  brisa  en  elle  tous  les  ressorts  de  la  vie.  I 
Avec    d'inimaginables   tortures,   elle"  put  mettre  au  I 
monde  son  fils  Georges;  mais  elle  mourut,  tout  dt  I 
suite  après  l'avoir  embrassé.  A  ce  moment-là,  Cloche2  i 
et   la   cuisinière    Désirée   échangèrent  des   regards. 
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chargés  de  la  plus  implacable  haine,  et  se  mesurè- 
rent, comme  d'irréconciliables  ennemis,  <-ntre  qui  la 
guerre  commence.  Allant  au  plus  pressé,  Désirée 
emporta  l'enfant  à  qui  le  libraire  eût  certainement 
brisé  la  tête  contre  une  muraille  ;  elle  le  remit  elle- 
Blême  entre  les  mains  d'une  nourrice  aux  environs 
de  Paris  et  revint  assez  à  temps  pour  rendre  les 
terniers  devoirs  à  sa  maîtresse.  (Hochez  eût  chassé 
cette  révoltée,  si  sa  gourmandise  n'eût  été  plus  forte 
Eue  sa  rage.  Désirée,  qui  si  volontiers  eût  fait  man- 
der a  son  maître  nue  cuisine  de  Locuste,  sembla  ou- 
blier son  cillant  bien-aimée,  el  tandis  qu'elle  repo- 
>ait  encore  sur  les  oreillers,  pâle  comme  la  blanche 
neige,  confectionna  pour  Clochez  un  de  ces  coulis 
pour  lesquels  il  se  serait  l'ait  fesser  en  place  publi- 
que. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  chasser  Désirée,  donl  les 
yeux  disaient  :  «  La  maison  m'appartient!  ■•  de  façon 
à  ne  permettre  aucune  réplique.  Tout  de  suite  les 
ieux  adversaires  se  pénétrèrent  jusqu'au  fond  de 
ta  me,   et  ils  ne  purent  avoir  de  secret   l'un  pour 

l'autre.  Il  fut  avéré  pour  la  bonne,  elle  lé  lut  claire- 
ment écrit,  que  Clochez  emploierait  tous  les  moyens 
pour  déshériter  reniant  el  pour  le  livrer  à  la  misi 

et  le  libraire  vit  avec  évidence  que  pour  assurer  du 
pain  à  cel  entant  inaudit.  Désirée  le  volerait  jusqu'aux 
moelles,  il  eut  l'idée  de  détourner  à  son  profit,  dès 
qu'il  le  pourrait,  quelque  servante  d'archevêque; 
mais  il  ne  savait  pas  assez  quelle  est  l'influence  iné- 
luctable d'une  vraie  grande  cuisinière,  à  qui  obéit 
tout  le  commerce  parisien;  car  les  marchands  savent 
ii"l>  comme  ils  la  retrouveront,  toujours  armée,  cl 
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un  prince,  chez  quelque  Rothschild,  et  comme  elle 
est,  au  bout  du  compte,  la  maîtresse  des  événements. 

Très  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme, 
Clochez  avait  repris  ses  dîners  fameux,  dont  les  con- 
vives illustres,  à  cheveux  blancs,  étaient,  à  leur  insu 
même,  les  aines  damnées  de  Désirée,  sachant  qu'ils 
devaient  à  cette  grande  artiste  de  manger  une  vraie 
cuisine,  dans  ce  Paris  où  on  se  nourrit  de  surtouts  de 
fleurs,  de  serviettes  damassées  et  de  cristaux  ornés 
de  gravures.  Quant  au  docteur  Plessix  et  à  l'agent  de 
change  Chévereau,  gourmands  ayant  le  courage  naïf 
de  leur  vice,  la  cuisinière  les  eût  fait  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille,  comme  le  chameau  de  l'Écriture. 
Avec  une  extraordinaire  vaillance,  songeant  à  l'avenir 
de  Georges  Clochez  et  ne  perdant  pas  de  vue  son  idée 
une  seule  minute,  elle  se  mit  à  faire  danser  l'anse  du 
panier,  avec  une  telle  furie  que  le  mot  «  danse  »  exprime 
bien  imparfaitement  les  convulsions  chorégraphiques 
à  laquelle  se  livrait  cette  anse  de  panier,  en  proie  à 
une  turbulente  démence. 

Grâce  à  ses  dîners,  contre  lesquels  nul  amphitryon 
ne  pouvait  lutter,  Clochez  avait  les  plus  belles  rela- 
tions; il  était  parvenu  à  tous  les  honneurs  civiques, 
et  pouvait  montrer  sur  son  habit  noir  toutes  les  déco- 
rations de  l'Europe  ;  seulement,  il  payait  les  turbots 
et  les  poulardes,  comme  si  c'eussent  été  des  coque- 
cigrues  ou  des  licornes  blanches,  et  Désirée  disait 
avec  une  simplicité  hautaine  :  «  Oui,  c'est  le  prix  que 
ça  coûte!  »  Cependant,  quelques  années  s'étant  écou- 
lées ainsi,  Georges,  qui  avait  grandi  bien  portant  et 
robuste  chez  sa  mère  nourrice,  fut  placé  dans  un 
lycée  de  province,  par  les   soins   de  la  bonne,  qui 


CONTES    BOURG  KOI  S. 

.trouva  inutile  de  le  montrer  à  son  prétendu  père. 
Clochez  mangeait  et  faisait  manger  les  morceaux  [es 
plus  délicats;  mais  Désirée  se  livrait  à  l'ivresse  du 
vol,  avec  des  voluptés  savourées  et  toujours  renais- 
santes. Enfin,  voyant  son  argent  s'écouler  comme 
l'eau  d'un  ruisseau,  Clochez  voulut  acheter  directe- 
ment et  régler  avec  les  fournisseurs;  mais  c'est  alors 
qu'il  connut  les  poissons  fardés  comme  des  courti- 
sanes, les  foies  gras  fabriqués  en  trompe-l'<ril.  et  que 
de  la  Bourgogne  munir,  ses  marchands,  vignerons 
bourguignons,  lui  expédièrent  à  Paris  des  vins  chi- 
miques! Le  libraire  se  révolta  tout  à  fait,  chassa 
l1  sirée  el  prit  tour  à  tour  des  cuisinières  et  des  cuisi- 
niers payés  au  poids  de  l'or:  mais  tous  ce-  gens 
in  t. lient  que  des  comparses  fourni-  par  Désirée  elle- 
même,  qui,  de  loin  encore  mieux  (pic  de  près,  jouait 
à -ou  maître  les  fourberies  d'un  Scapin  en  jupes  ! 

Cependant,  la  renommée  du  libraire  s'effondrait; 
le-  professeurs,  le-  savants  étrangers  disaient  :  -  Clo- 
chez baisse!  •<  A  des  signes  certains,  on  avait  reconnu 

que  plusieurs  de  Ses  dîners,  saupoudrés  de  (lavenne, 

venaient  de  eh.  ■/  le  ma  relia  n  d  de  comestibles;  c'étaient 
le-  mêmes  menus  qu'on  avait  lu-  et  relus  aux  inau- 
gurations de  -laines  el  de  chemins  de  fer.  Un  peu 
plus,  le  libraire  lût  resté  seul,  comme  nue  croûte  de 
pain  derrière  une  malle;  il  n'eut  que  le  temps  de 
s'humilier,  de  mettre  les  pouces,  de  reprendre  Désirée 
fans  conditions,  ou  plutôt  avec  toutes  tes  conditions 
«pie  voulut  décréter  cette  grande  cuisinière.  Bile  fut 
Intendante  en  titre,  ordonna  toutes  le-  dépenses,  et 

mit   même    le    ne/   et    le-    mains  dans    [a    eaiss(>   de    la 

librairie.  El  sa  victoire  fut  si  complète,  que  Clochez 
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fut  môme  forcé  d'accueillir  le  petit  Georges  aux  jours 
de  fête,  et  de  s'en  faire  honneur;  car  cet  enfant,  tra- 
vailleur obstiné,  qui  avait  tous  les  prix  aux  grands 
concours,  était  dès  lors  une  personnalité  trop  écla- 
tante pour  qu'il  fût  possible  de  le  mettre  sous  le 
boisseau. 

Clochez  vit  que  son  sort  était  décidé,  qu'il  ne  se 
débarrasserait  jamais  de  la  cuisinière,  devenue  d'au- 
tant plus  utile  qu'il  voulait  être  membre  du  conseil 
général  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'occupa 
donc  de  pouvoir,  à  quelques  années  de  là,  vendre  sî 
librairie.  Il  se  hâtait  de  réaliser  sa  fortune;  ostensi- 
blement il  jouait,  et  avait  des  maîtresses;  mais  en 
attendant  qu'il  eût  tout  donné  on  ne  sait  à  qui,  Dési- 
rée se  hâtait  de  faire  ses  orges.  Le  jour  où  elle  eut 
trente  mille  francs,  dont  elle  expliqua  la  possession 
par  des  contes  à  dormir  debout,  elle  les  confia  à 
l'agent  de  change  Chévereau,  en  lui  disant  de  les 
perdre  ou  de  les  doubler,  et  en  peu  d'années,  Chéve- 
reau les  doubla.  Alors  Désirée  spécula  elle-même; 
elle  eut  l'instinct  de  prendre  des  actions  dans  des  en- 
treprises qui  devaient  réussir;  elle  s'intéressa  dans 
les  commerces  du  marché  Saint-Germain,  et  ouvrit, 
rue  de  l'Ancienne-Comédie,  une  boutique  de  mar- 
chande à  la  toilette,  alimentée  par  ses  vols  quoti- 
diens, et  tenue  par  une  cousine,  qu'elle  fit  venir  de 
Vaucouleurs.  Enfin,  sur  son  ordre,  le  docteur  Plessix 
envoya  Clochez  à  Monaco,  où  Désirée  l'accompagna. 
Là  elle  joua  audacieusement,  costumée  en  douairière, 
et  gagna  des  sommes  énormes.  La  cuisinière  possédait 
une  vraie  fortune,  lorsque  Clochez  mourut  d'une 
attaque  d'apoplexie. 
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Le  libraire  avait  eu  beau  tout  vendre,  tout  déna- 
turer, tout  donner,  la  vente  seule  de  son  mobilier  et 
de  ses  collections  produisit  encore  une  somme  qui, 
pour  les  premiers  moments  du  moins,  sembla  su  1  li- 
sante au  docteur  Plessix,  nommé  tuteur  du  jeune 
homme,  pour  que  Georges  Clochez  put  décemment 
terminer  *e*>  études.  Mais  il  devait  les  terminer  avec 
tout  l'argent  et  avec  tout  le  luxe  qui  eussent  été  pro- 
diguas à  un  lils  de  roi;  car,  grâce  à  Désirée  Thion, 
que  Geo  ges  aimait  aveuglément  et  croyait  sans  ré- 
flexion, la  très  petite  somme  laissée  par  le  libraire 
devint  inépuisable.  D'ailleurs,  quand  son  élasticité 
devint  par  trop  invraisemblable,  la  cuisinière,  à  qui 
les  romans  ne  coûtaient  rien,  simula  un  héritag 
qu'elle  alla  recueillir,  et  fil  voir  à  son  jeune  maître 
des  chandelles  en  plein  midi.  C'est  grâce  à  sa  fortune, 
si  bizai  renient  acquise,  que  Georges,  reçu  médecin, 
put  faire  ses  voyages  en  Afrique  et  dans  l'Inde,  ras- 
sembler une  bibliothèque  sans  égale,  et  entreprendre 
les  coûteuses  expériences  par  lesquelles  il  prépara 
ses  grands  travaux. 

On  sail  quelle  a  été  l'étonnante  carrière  du  jeune 
savant.  Lorsqu'il  lui  nommé,  à  trente  an-,  membre 
de  l'Institut,  l'émotion  de  Désirée  lut  telle  qu'elle  fut 
frappée  «le  paralysie,  et  se  mil  au  lit.  pour  y  mourir. 

hez  épuisa  pour  elle  t<>ut.>  1 
de  li  science;  mais  la  joie  avait  été  trop  forte,  et 
d'ailleurs  la  bonne  d'Eugénie  Miri<>  n'avail  plus  rien 
a  faire  au  inonde.  Sentanl  venir  -a  dernière  heure, 
elle   lit   à   Georges  une  confession   complète,  et  le 

anl,  qui   la  consola  ayec  de-  bai   l  rS  de   fils,  eut   la 

lérositc  de  ne  pas  lui  apprendre  combien  i  11-'  avait 
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été  criminelle.  Le  docteur  Clochez  gagna  assez  d'ar- 
gent pour  pouvoir  rendre  avec  usure,  aux  pauvres  et 
aux  souffrants,  tout  l'argent  que  Désirée  avait  volé  à 
son  père  légal.  Sur  la  première  page  de  ses  Essais  bio- 
logiques il  a  écrit  :  A  la  chère  mémoire  de  Désirée 
Tkion  —  Ce  livre  est  dédié. 
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LE   PERE 


Le  grand  paysagiste  Jacques  Posty,  qui  vient  de 
mourir,  plein  d'ans  et  de  gloire,  vénéré  par  les  artistes 
pour  sa  bonté  divine  autant  que  p  >ur  son  génie,  a  été 
une  des  plus  belles  figures* de  ce  temps.  Jusqu'à  son 
dernier  jour,  gai,  plein  de  joie,  robuste  comme  un 
chêne,  il  semblait  que  la  nature,  dont  il  fut  l'amant 
fidèlement  épris,  lui  eût  communiqué  sa  sérénité  «d 
Bon  invincible  force.  Cependant,  nul  initiateur  ne  fut 
méconnu,  contesté,  vilipendé,  bafoué,  nié  plus  que 
Posty  à  ses  débuts,  et  encore  bien  lontgcmps  après 
qu'il  eûl  donné  bi>  plus  belles  pages  de  son  œuvre 
admirable.  Non  seulement,  il  souffrit  de  la  misère  et 
eu  but  la  sombre  lie,  à  une  époque  où  l'avenue  de  Yil- 
liers  n'existait  pas,  et  où  les  peintre-  étaient  heureux 
de  trouver  des  modèles  spéculateurs  à  qui  ils  ven- 
daient leurs  éludes  vingt-cinq  francs;  mais  il  fut  tor- 
tillé surtout  par  l'amère  solitude  et  par  le  manque 
d'affection. 

Tout    petil    enfant,    il   avait    perdu    38    mère,  et    SOD 

père  ne  l'aima  jamais  :  car  rusé,  vaniteux,  têtu  comme 
une  mule  et  la  tête  farcie  de  tous  les  lieux  communs. 
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le  père  Jérôme  Fosty  qui,  après  avoir  fait  sa  fortune 
dans  la  papeterie,  habitait  près  de  Viroflay  une  cam- 
pagne peuplée  de  ponts  chinois  et  de  miroirs  en 
boule,  était  un  dévot  du  succès,  adorant  les  pièces  de 
cent  sous,  et  jugeant  tout  sur  la  foi  de  son  journal. 
Comment  d'un  tel  père  avait  pu  naître  un  tel  fils? 
L'évidente  influence  de  l'atavisme  souffre  tant  d'excep- 
tions que  l'esprit  s'y  perd,  à  moins  de  trancher  la 
question  selon  le  procédé  un  peu  simple  de  Molière, 
qui  bravement  sacrifie  toujours  la  vertu  de  madame 
Géronte,  et  suppose  que  Géronte  n'est  jamais  en  effet 
le  père  de  Valère. 

C'est  tout  de  suite,  dès  le  collège,  que  Jérôme  Fosty 
prit  son  fils  en  horreur,  parce  qu'au  lieu  d'être  un 
élève  brillant,  produisant  naturellement  des  acces- 
sits, des  volumes  reliés  en  basane  et  des  couronnes  en 
papier  vert,  Jacques  fut  franchement  un  mauvais  éco- 
lier, battant  ses  grands  camarades  au  profit  des  petits, 
élevant  des  vers  à  soie  dans  son  pupitre,  préférant  les 
Églogues  de  Virgile  à  l'Enéide,  montrant  pour  les 
mathématiques  un  manque  d'aptitude  qui  tenait  du 
prodige,  et  dessinant  sur  les  murs,  avec  un  morceau 
de  charbon,  la  caricature  de  ses  professeurs.  Enfin, 
indignant  même  le  professeur  de  dessin,  il  était  inca- 
pable de  perpétrer  ces  têtes  cerclées  d'un  fil  de  fer,  si 
proprement  ombrées  qu'elles  semblent  être  en  ve- 
lours. Dans  ses  rêves  orgueilleux,  le  père  Fosty  avait 
songé  à  faire  de  son  fils  un  avocat  ;  mais  en  le  voyant 
si  peu  digne  de  ses  espérances,  il  renonça  à  cette  ambi- 
tion et  fit  entrer  Jacques  dans  un  ministère,  où  il 
obtint  pour  lui  une  place  de  surnuméraire.  Mais  là, 
dans  le  bureau  chauffé  à  trente  degrés,  au  milieu  des 
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employés  figés,  'xaspéré  par  L'éternel  papier  à  noircir, 
par  l'air  chargé  de  miasmes  et  par  des  plaisanteri 
qui  lui  semblèrent  funèbres,  le  jeune  homme  >«ntit 
l'impossibilité  de  vivre,  et  résolument  il  signifia  à  son 
père  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  pas  retourner 
lu  ministère,  et  d'étudier  la  peintur-'. 

Jérôme  Fosty  n'eût  pas  été  plus  indigné,  si  Jacques 
lui  eût  manifesté  l'intention  de  couper  en  morceaux 
des  citoyens,  après  les  avoir  préalablement  assassiu 
et  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Pari-.  Après 
lui  avoir  expliqué  vainement  comme  quoi  les  baumes 
sont  exclusivement  peuplés  de  peintres  et  de  | 

h. autant  contre  une  volonté  obstinée,  il  finit  par 
dire  à  sou  fils  :  —  Eh  bien!  fais  donc  ce  que  tu  vou- 
dras !  mange  de  la  vache  eni  _  lanstoncoin, 
tu  n'aura-  jamais  un  sou  de  moi.  Et  tu  sais  que  ta 
mère  ne  t'a  absolument  rien  laissé!  »  En  prononçant 

s  derniers  mots,  Jérôme  Posty  eut  sur  le  visage  un 
éclair  de  joie  malicieuse,  el  ses  yeux  brillèrent  d'un 
vif  éclat,  dont  l'étincelle  ironique  eût  dû  faire  réfléchir 

ques;  mais  le  futur  grand  artiste,  qui  dans  toute 

vie  n'a  pas  dit  un  mensonge,  crut  naïvement  aux 
paroles  «le  son  père,  el  s'en  alla  triste  jusqu'à  la 
mort,  mais  cependant,  savourant  avec  une  volupté 
sans  bornes  la  joie  d'être  libre. 

La  brillante  carrière  de  Jacques  Fosty  et  la  révolu- 
tion qu'il  lit  dans  son  art  sonl  connues;  mais  mal. 
tout  ce  qu'ont  écril  là-dessus  tes  biographes,  il  est 
difficile  de  se  figurer  la  misère  «le  ses  premières  an- 
nées, lorsque  logé  sous  les  tuiles,  dan-  le  plus  dégarni 
des  garnis,  n'ayant  aucun  moyen  d'existence,  -entant 
r  dan-  sa  tête  un  art  nouveau  et  ne  sach 

4. 
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îine  vêtu,  il  était 
ier  et  le  plus  in- 
sns.  Lui  qui,  plus 


rien;  ne  possédant  aucun  argent,  à  peii 
perdu,  ignoré  de  tous,  clans  le  dernier 
franchissable  cercle  des  enfers  parisiei 
tard,  devait  réaliser  tant  de  miracles,  il  ne  se  souvint 
pas  lui-même  comment  alors  il  avait  produit  le  plus 
difficile  de  tous,  en  se  procurant  quatre  sous  pour 
acheter  du  pain.  Mais  dès  qu'il  le  tenait,  ce  morceau 
de  pain,  il  marchait,  faisait  dos  lieues,  s'en  allait  dans 
la  campagne,  et  une  fois  arrivé  dans  quelque  beau  site, 
ne  sentant  plus  sa  fatigue,  sur  n'importe  quel  bout 
de  papier,  il  dessinait  ce  qu'il  voyait,  avec  la  fougue, 
l'ignorance  et  le  merveilleux  instinct  du  génie. 

Enfin,  dans  ces  excursions,  il  rencontra  des  paysa- 
gistes, qui  eurent  pitié  de  lui,  qui  lui  donnèrent,  ô  joie  ! 
de  petits  panneaux  et  ses  premières  couleurs,  et  il 
connut  le  ravissement  infini  de  peindre,  de  suivre,  de 
copier,  d'imiter  avec  une  audacieuse  maladresse  les 
couleurs  de  la  nature.  Ces  mêmes  artistes  lui  firent 
connaître  des  marchands  de  bas  étage,  des  vendeurs 
de  chiffons,  qui  lui  achetèrent  pour  des  sous  de  billon 
des  croquis,  des  études  crânement  enlevées;  il  se  sen- 
tit riche!  Un  jour  vint  où  il  obtint,  en  échange  de  son 
travail,  une  vraie  pièce  de  cinq  francs,  en  argent!  avec 
laquelle  il  acheta  pour  vingt  sous  de  pain  et  pour 
quatre  francs  de  couleurs. 

Et  dès  lors,  quels  combats  acharnés,  quelle  lutte, 
quel  labeur  effroyable!  Jacques  Fosty  se  hâtait  de 
peindre  pour  les  Auvergnats  de  petits  sujets,  des  coins 
de  rue,  des  paysages,  des  bonshommes,  tout  ce  qu'ils 
voulaient;  puis,  quand  il  avait  quelques  sous,  il  payait 
une  semaine  à  l'atelier  Suisse,  et  dessinait  d'après  le 
modèle;  mais  surtout,  pendant  de  longs  jours,  perdu 
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en  pleine  Campagne,  glacé  par  le  vent,  mouillé  par  la 
ploie,  les  pieds  dans  la  boue,  recommençant  un  sujet 
louveau  quand  son  effet  se  déplaçait,  il  luttait  fol- 
lement, éperdu  ment   avec   la  nature,  s*effbrçant  de 

idre,  d'imiter,  de  voler  la  transparence  des  eaux, 
te  frisson  des  feuillages,  la  déconcertante  richesse 
des  couleurs  du  sol,  les  étonnants  gris  des  cieux,  cl 
l'air,  l'atmosphère,  l'espace,  ces  choses  invisibles  que 
nous  voyons,  qui  nous  enveloppent,  et  dont  le  mys- 
tère semble  vouloir  résister  à  toute  description  maté- 
rielle. 

Peu  à  peu  devenu  le  grand  artiste  que  nous  admi- 
rons, Jacques,  régulièrement  refusé  aux  expositions, 
insulté  par  les  journaux,  incompris  même  de  ses  amis 
émules,  connut  alors  des  souffrances  pir  - 
que  la  pain  reté  et  la  faim  de  ses  premiers  débuts  ;  son 

était  trop  nouveau,  trop  réellement  imprévu,  trop 

sonne!  pour  ne  pas  déconcerter  les  formules  »'t 
-  toutes  faites  dont  sont  infestés  les  plus  grands 

rits.  F  >sty  ne  procédait  ni  de  Rousseau,  ni  de  Mil- 
let, ni  de  Corot;  il  voulait  faire  vivre  dans  le  fluide 
arbres,  -  ares,  ses  maisons  de  vil- 

lage; mais  sans  les  atténuer  et  les  vaporiser,  en  leur 

dan!  la  qualité  propre  de  leur  substance,  et  il  ten- 
tait d'obtenir  l'harmonie,  sans  jamais  sa  ailier  la  jus- 
i<  sse  de  la  note  vraie  et  sincère.  !)••  là,  une  étrangeté 
à  laquelle  les  yeux  s'habituèrent  diflicilemenl .  mais 
qui  unit  par  n'être  plus  étr  I  par  inspirer  moins 

d'étonnement  que  d'admiration;  car  après  avoir  joué 
plus  ou  moins  longtemps  le  Dépit  Amoureux,  le  génie 
et  la  foule  Unissent  toujours  par  B'entendre,  et  un 
moment  arrive  où  le  quiproquo  s-'  dénoue,  et  "ii  ce 
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qui  est  beau  apparaît  beau,  avec  l'éclat  de  la  lumi- 
neuse évidence. 

Le  temps  s'était  écoulé,  les  années  avaient  passé; 
Jacques  Fosty  avait  obtenu  non  seulement  toutes  les 
récompenses,  toutes  les  distinctions,  tous  les  hon- 
neurs; mais  chose  plus  difficile  et  plus  rare,  ses  élèves 
jeunes  et  vieux  le  vénéraient,  l'adoraient,  et  le  public 
l'entourait  d'un  tendre  et  religieux  respect.  Cependant 
il  était  toujours  pour  son  père  le  fils  qui  a  mal  tourné. 
Quand  le  vieux  Jérôme  apprit  par  son  journal,  tou- 
jours lu  avec  la  même  fidélité,  que  Jacques  Fosty  était 
officier  de  la  Légion  d'honneur  et  membre  'de  l'Insti- 
tut, la  grande  révolution  qui  se  fît  en  lui.  c'est  qu'une 
de  ses  religions  s'écroula,  et  il  cessa  de  croire  à  son 
journal.  Jadis,  quand  le  grand  paysagiste  subit  les 
plus  dures  privations,  quelques-uns  de  ses  amis  étaient 
parfois  venus  trouver  le  père  Jérôme  et  très  inutile- 
ment avaient  essayé  de  l'attendrir.  Très  assidu  lecteur 
des  Mystères  de  Paris,  l'obstiné  vieillard  se  figura  que 
les  amis  de  son  fils  étaient  des  Cabrions  uniquement 
occupés  à  mystifier  les  gens,  et  qu'ils  faisaient  mettre 
des  farces  dans  les  journaux.  Toutefois,  une  circon- 
stance imprévue  troubla  quelque  peu  les  illusions 
entêtées  de  Jérôme  Fosty.  Après  avoir  assisté  à  l'école 
h  une  distribution  des  prix  qui  fut  présidée  par  Joxe, 
un  enfant  de  Yiroflay,  il  dîna  avec  lui  chez  le  maire, 
et  fut  tout  de  suite  conquis  par  la  bonne  humeur  de 
ce  célèbre  peintre,  à  la  stature  de  géant,  qui  pouvait 
boire  comme  Bassompierre,  racontait  avec  un  irrésis- 
tible esprit  des  histoires  amusantes,  et  cassait  des  noix 
avec  ses  dents.  La  force,  l'héroïque  gaîté  et  la  belle 
barbe  de  Joxe,  inspirèrent  au  vieux  Jérôme  un  respect 
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[(involontaire,  et  comme  il  se  montrait  visiblement  _ 
gnc  par  les  joyeuses  saillies  du  peintre  : 

—  «Monsieur  Fosty,  lui  dit  le  maire  de  Viroflay, 
savez-vous  que  mon  ami  Joxe  est  un  des  plus  illustres 
élèves  de  votre  fils? 

—  Bon!  dit  avec  une  grimace  le  père  Jérôme,  qui 
(reprit  alors  toute  sa  défiance,  vous  allez  me  faire  croire 
(pie  ce  galopin-là  a  des  élèves!  » 

Mais  Joxe  es!  un  magicien,  qui  sait  charmer  les 
monstres  et  les  bêtes.  Il  accompagna  le  père  Fosty 
jusque  chez  lui,  l'intéressa,  le  fit  rire,  el  finalement 
promit  de  lui  apporter,  ehcàdréel  une  eau-forte  qu'il 
avail  gravée  d'après  un  tableau  de  Jacques.  Il  l'apporta 
en  effet,  à  quelques  jours  de  là,  fut  retenu  à  dîner,  et 
acheva  de  séduire  le  vieux  Fosty,  car  il  sut  admirer 
ses  cultures,  ses  embellissements,  ses  légumes,  -  - 
kiosques  chinois,  ef  il  ne  partit  pas  sans  avoir  t'ait  le 
portrait  du  chien  Médor,  et  sans  avoir  prodigué  à 
Marguerite,  la  servante  maîtresse,  les  plus  ingénieus  is 
flatteries.  Le  loup  était  dans  la  bergerie;  au  bout  de 
quelque  temps,  la  vieille  dame  ne  pouvait  plus  se  pas- 
ser de  Joxe,  qui  d'ailleurs  lui  apportait  dt^  vins  du 
Rhin,  des  pâtés  de  canard  d'Amiens  et  autres  vic- 
tuailles. Bientôt,  le  peintre  introduisit  dans  la  maison 
de  Viroflay  ses  camarades  qui,  tous,  chantaient  les 
louanges  de  leur  maître,  à  l'oreille  dure  de  Jérôme 
incrédule.  11  ne  restail  plus  qu'à  y  amener  Jacq 
lui-môme,  et  Joxe,  de  haute  lutte,  remporta  cette  vic- 
toire. Le  jour  de  la  fête  du  père  Fosty,  an  milieu  d'un 
déluge  de  parents  et  de  cousines,  le  grand  paysagiste 
rentra,  en  cheveux  blancs,  dans  la  maison  paternelle 
qu'il  avail  quittée  enfant,  •■(  ne  put  retenir  ses  larmes; 
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mais  le  vieux  Jérôme  n'eut  pour  lui  ni  un  baiser  ni 
une  parole  de  tendresse. 

Après  le  dîner,  qui  sembla  cordial  et  fut  très  gai, 
grâce  à  l'inépuisable  verve  de  Joxe,  comme  on  était 
en  juillet  et  comme  il  faisait  encore  jour,  on  alla  se 
promener  dans  le  bois.  Jérôme  fit  passer  devant  lui 
tous  les  convives,  et  son  fils  qui  donnait  le  bras  à  une 
petite  cousine,  et  ayant  retenu  avec  lui  Joxe,  l'arrêta 
soudain. 

—  a  Ah!  çà,  lui  dit-il,  causons  une  fois,  sérieuse- 
ment. Ils  sont  tous  à  me  parler  de  Jacques,  comme 
s'il  avait  décroché  la  lune;  mais  ce  sont  des  menteurs, 
qui  viennent  me  faire  des  farces.  Vous,  c'est  différent, 
vous  êtes  un  bon  compagnon,  la  franchise  même,  et 
vous  ne  voudriez  pas  me  tromper.  Enfin,  je  n'ai  con- 
fiance qu'en  vous,  et  ce  que  vous  me  direz,  je  le  croi- 
rai. Au  bout  du  compte,  quelle  est  la  vraie  valeur  de 
mon  fils? 

—  Mais,  dit  vivement  Joxe,  je  ne  passe  pas  pour 
être  tout  à  fait  inférieur  dans  mon  art;  je  puis  vous 
dire  sans  vanité  qu'on  couvre  d'or  mes  toiles,  et  qu'on 
se  les  dispute.  Eh  bien!  je  ne  suis  et  ne  serai  jamais 
que  le  très  humble  et  très  respectueux  élève  de  votre 
fils.  Tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  je  sais,  je  le  lui 
dois,  et  quand  j'ai  fait  une  œuvre  nouvelle,  fut-elle 
applaudie  et  acclamée,  je  ne  suis  content  que  s'il  a 
dit  :  C'est  bien  !  » 

Le  vieux Fosty,  comme  ébranlé,  réfléchit;  son  visage 
se  contracta  sous  ses  profondes  rides  ;  il  sembla  qu'il 
allait  être  convaincu.  Mais  tout  à  coup,  reprenant  son 
expression  habituelle  de  méfiance  et  de  ruse  : 

—  «  Allons,  dit-il,  je  vous  ai  mal  jugé.  Je  vois  que 
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ous  êtes  aussi  un  farceur,  et  que  vous  vous  fichez  en- 
jore  de  moi,  comme  tous  les  autres!  » 

Jacques  Fosty  n'avait  retrouvé  son  père  que  pour 
nieux  le  perdre;  ils  se  parlaient  comme  des  étran- 
gers, séparés  qu'ils  étaient  par  des  abîmes.  Le  jour  où 
6  vieillard,  alité  et  fini,  sentit  venir  la  mort,  il  lit 
lemander  son  lils  en  toute  hâte,  et  lorsque  Jacques 
•nha  dans  la  chambre,  tourna  vers  lui  un  d'il  mou- 
•ant,  mais  encore  enflammé  de  malice  : 

—  «  Ah!  lui  dit-il,  je  t'attendais,  viens  vite.  » 
Jacques  Fosty  s'avança  ému,  pâle,  entendant  son 

îCBur  battre.  11  croyait  (pie  le  vieillard  aurait  enfin  un 
tnot  de  père,  et  lui  donnerait  avec  effusion  le  baiser  si 
ongtemps  attendu. Mais  le  repoussant  d'un  geste  las, 
e  vieillard  lui  dit  : 

—  «  Comme  les  artistes  sont  des  mange-tout,  j»' 
.'ai  dit  que  ta  mère  n'avait  rien.  Mais  au  contraire, 
jlle  t'avait  laissé  une  fortune  :  ça  t'en  fera  deux?  Oui 
wt-ce  qui  n'a  pas  été  bote?  C'est  le  père  Fostj 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  vieillard  expi- 
ait, et.  Jacques  Fosty  resongea  avec  horreur  aux. 
ours  d'angoisse  oii  il  avait  subi  les  tortures  de  ht 
aim. 
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VI 


LE   MERCIER 


Le  magasin  de  Merceries  et  de  Dentelles  du  Sabot- 
d'Or,  un  des  plus  anciens  du  quartier  Saint-Denis, 
voit  s'accroître  sans  cesse  sa  vieille  et  solide  clientèle, 
et  prospère  entre  les  mains  de  son  propriétaire 
actuel,  monsieurAmédée  Jeantils,  qui  est  un  commer- 
çant sérieux.  Loin  d'imiter  ses  confrères  de  l'école  mo- 
derne, qui  assistent  aux  courses,  aux  premières  repré- 
sentations, et  pratiquent  le  négoce  avec  dandysme, 
il  vit  presque  chichement,  sans  aucun  luxe,  et  impose 
la  même  austérité  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Bien  que  sa 
femme,  mademoiselle  Ernestine  Michelor,  fille  du 
drapier  si  connu,  lui  ait  apporté  une  belle  dot,  elle 
n'a  presque  pas  de  joyaux,  porte  des  robes  de  laine 
façonnées  par  une  humble  couturière  et  se  montre 
enfin  si  modestement  vêtue  que  ce  n'est  pas  trop  de 
sa  surprenante  beauté  pour  faire  oublier  des  ajuste- 
ments si  médiocres.  Propriétaire  de  l'immeuble  où  esl 
situé  son  magasin  et  dont  il  loue  la  plus  grande  par- 
tie, monsieur  Jeantils,  en  se  mariant,  a  fait  simple- 
ment repeindre  et  tapisser  le  premier  étage,  qu'il 
habite  avec  sa  femme,  en  conservant  à  cet  apparte- 
ment ses  vieux  châssis  de  fenêtres,  ses  alcôves  suran- 
nées, ses  boiseries  démodées  et  sans  caractère,  ses 
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tentures  de  soie  jaune  brodées  de  fleurs  bleues,  et  <on 
mobilier  en  acajou,  dû  à  un  très  mauvais  ébéniste  du 
premier  empire. 

Un  dimanche  de  Pâques,  le  magasin  étant  fermé, 
madame  Ernestine  Jeantils,  rougissante,  effan 
belles  lèvres  tremblantes,  et  ses  profonds  yeux  bleus 
pleins  d'inquiétude,  entra  dans  sa  chambre  rapide- 
ment, comme  fuyant  quelqu'un  <»u  quelque  chose,  et 
se  !  mber  dans  un  fauteuil.  Elle  y  était  à  peine 

assise,  tâchant  de  reprendre  p  ion  d'elle-même, 

que  parut,  marchant  sur  ses  pas,  un  jeune  homme, 
un  enfant  de  seiz  aux  larges  épaules,  aux  yeux 

de  feu,  aux  épais  cheveux  noirs  plantés  drus  sur  un 
dont  le  visage,  r  ■•lui  d'une 

fille,  offrait  un  curieux  mélange  de  douceur  et  de 
fore--.  C'était  le  cousin  d'Ernestine,  le  jeune  Claude 
Vauglin,  qui,  prisonnier  encore  dans  un  collège,  était 
venu  passeï  ses  vacances  chez  les  Jeantils.  En  le 
voyant,  la  jeune  femme  fit,  comme  pour  l'éloign 
p  ur  le  chasser,  un  geste  impérieux;  mais  Claude 
laissa  tomber,  à  demi  agenouillé  aux  pieds  de  sa  cou- 
sine, el  al  poitrine  haletant  traits  convul- 
.  la  pâleur  qui  envahit  ses  joues  exprimèrent  une 

ffroyable  douleur  que  madame  Jeantils   lit   appel  à 

t<»ute  son  énergie,  -entant  la  né  ■  d'être   forte 

pour  deux.  Elle  regarda  l'enfant  bien  en  t  atta- 

chant sur  lui  ses  prunelles  à  la  fois  pleine  de  résolu- 
tion et  de  tend 

—  «  Claude,  dit-elle,  puis-je  te  parler  comme  a  un 
bomrn 

—  Oui,  murmura  Claude,  d'une  voix  lauque,  étout- 

sanglots. 

5 
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—  Ah!  malheureux  enfant,  tu  m'aimes,  reprit  Er- 
nestine,  et  pour  torturer  ton  bon,  ton  honnête  cœur, 
l'injuste  amour  n'a  pas  attendu  que  tu  aies  la  force  de 
souffrir.  Tu  sais  que  je  donnerais  pour  toi  toutes  les 
gouttes  de  mon  sang;  mais  c'est  à  moi  de  me  sauver, 
et  de  te  sauver  d'une  passion  où  tu  ne  trouverais 
qu'angoisse  et  désespoir.  Hélas  !  mon  pauvre  Claude, 
nous  ne  devons  pas  nous  revoir,  de  bien  longtemps, 
du  moins,  et  désormais  il  faudra  que  tu  passes  les 
jours  de  fête  comme  les  autres,  dans  cette  triste  geôle 
où  tu  meurs  d'ennui;  mais  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi; 
tu  le  comprends  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  cousine,  dit  Claude  avec  une  résignation 
désolée,  mais  blanc  comme  un  linge  et  tremblant  de 
fièvre. 

—  Et,  reprit  Ernestine,  que  pourrais-tu  espérer! 
Je  suis  et  je  veux  être  une  honnête  femme.  Je  suis 
mariée  à  un  homme  qui  pour  moi  se  tue  de  travail, 
et  dont  je  devine  les  chagrins,  car  par  les  priva- 
tions qu'il  nous  impose,  je  devine  que  ses  affaires 
sont  difficiles,  et  qu'il  soutient  une  lutte  sans  trêve. 
Tu  comprends  bien  que  je  ne  saurais  payer  ses  sacri- 
fices par  une  trahison,  et  ce  n'est  certes  pas  toi  qui 
voudrais  me  voir  lâche.  0  mon  cher  Claude,  je  ne  te 
marchanderais  pas  le  mot  qui  peutt'aider  à  supporter 
la  solitude.  Oui,  je  t'eusse  aimé,  je  t'aimerais,  si  cela 
n'était  pas  odieux  et  criminel  ;  mais  soyons  dignes  l'un 
de  l'autre,  laissons  saigner  nos  cœurs,  et  ne  consen- 
tons à  rien  de  vil!  Ce  soir,  ce  soir  même,  nous  nous 
dirons  un  adieu  définitif;  car  je  le  veux  et  il  faut  que 
tu  le  veuilles  comme  moi.  » 

Claude  ne  parla  pas,  ne  put  rien  répondre  ;  mais  un 
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flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux,  inonda  son  visag  . 
et  agité  d'un  tremblement  mortel,  secoué  comme  un 
arbre  par  l'ouragan,  il  frémissait,  poussait  des  cris 
mal  étouiïés.  Fou  de  colère,  non  contre  l'adorée, 
mais  contre  la  destinée  inexorable,  palpitant,  furieux, 
il  déchirait  ses  vêtements  el  arrachait  des  touffes  de 
cheveux  sur  son  front  ensanglanté.  A  ce  moment, 
Ernestine  entendit  dv<  pas  légers  qui,  rapidement, 
pproch aient;  quelqu'un  venait  à  sa  chambre,  où  il 
eût  été  dangereux  de  s'enfermer,  et  elle  ne  pouvait 
songer  à  laisser  voir,  dans  l'étal  OÙ  il  était,  le  jeune 
homme  en  proie  à  sa  douloureuse  démence.  Résolu- 
ment elle  prit  Claude  par  la  main,  l'entraîna  et  le 
cachaavec  elle  derrière  les  rideaux  à  demi  fermés  de 
l'alcôve.  Il  n'était  que  temps.  La  femme  de  chambre, 
Jeanne  Dida,  venait  d'entrer,  et  sans  avoir  fermé  la 
porte  regardait  curieusement  autour  d'elle,  comme 
surprix'  de  ne  pas  trouver  sa  maltresse. 

Jeanne  es!  une  jolie  fille  à  la  frimousse  amusante, 
avec  un  nez  coquin,  une  bouche  de  fraise,  des  yeux 
aux  épais  sourcils,  aux  longs  cils,  et  des  cheveux 
mêlés  de  mèches  blondes.  Derrière  elle,  et  presque 
aussitôt,  entra  M.  André  Jeantils,  un  homme  de 
trente-trois  ans,  très  correct,  le  teint  d'un  brun  oli- 
vâtre, les  cheveux  courts  el  la  barbe  taillée  a  la 
mode.  Habituellement,  on  le  voyait  dans  Bon  mag  i 
sin  avec  un  air  froid  et  grave;  mais  il  paraîl  qu'il  a 
a  disposition  plusieurs  expressions  de  visage;  car 
en  apercevanl  la  petite  Dida,  il  montra  aussitôt  le 
sourire  banal  el   froidemenl  caressant   d'un  viveur. 

—  "    Mh   bien   non!  ma  femme  n'y  esl  pas,  dit-il  en 

prenant  Jeanne  par  la  main,  <•!  en  la  forçant  à  s'as- 
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seoir  sur  l'affreux  petit  canapé  empire  orné  de  sphinx 
en  bronze  doré. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur,  dit  Jeanne,  car  je 
m'en  vais. 

—  Voyons,  fit  le  mercier,  causons,  et  sois  donc 
moderne  une  fois!  Tu  n'as  cependant  pas  l'air  bête, 
et  il  n'est  pas  possible  que  tu  sois  godiche  avec  ces 
yeux  à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  godiche,  dit  Jeanne  en 
montrant  ses  petites  dents  de  chien,  mais  en  tout  cas, 
je  suis  sage. 

—  Mais,  reprit  Jeantils,  je  l'espère  parbleu  bien,  et 
il  n'est  rien  de  tel  que  de  bien  poser  les  faits.  Tu  es 
sage,  et  je  désire  que  tu  ne  le  sois  plus;  en  un  mot, 
que  tu  abjures  ta  sagesse  à  mon  bénéfice.  Et  pour- 
quoi ne  le  ferais-tu  pas?  Voyons,  ma  fille,  ne  fais  pas 
la  nice.  Tu  sais  fort  bien  qu'une  demoiselle  ne  se 
marie  pas  sans  dot,  et  tu  n'as  pas  envie  d'entrer  dans 
un  couvent,  ou  de  te  faire  modiste  au  profit  de  sainte 
Catherine. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez 
m'épouser? 

—  Il  faut,  dit  Jeantils,  commencer  par  le  commen- 
cement, qui  est  de  ne  pas  rester  pauvre.  C'est  à  quoi 
je  puis  t'aider  sincèrement,  par  les  présents  que  je 
veux  t'offrir  et  par  les  enseignements  que  je  te  don- 
nerai; je  t'apprendrai  à  être  spirituelle  et  à  te  faire 
les  ongles! 

—  Et,  dit  Jeanne,  ce  beau  caprice  durera... 

—  Mais,  fit  le  mercier,  ce  qu'il  pourra.  Les  gens  qui 
promettent  d'aimer  toujours  se  font  jeter  du  vitriol 
dans  les  yeux,  et  ne  l'ont  pas  volé.  Toi  aussi,  tu 
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aimeras  encore  après  m'avoir  aimé  ;  à  quoi  bon  se 
bercer  de  chimères?  Seulement,  j'aurai  fait  de  la 
chrysalide  un  brillant  papillon,  avec  de  la  pourpre 
sur  les  ailes,  et  tu  deviendras  tout  ce  (pie  tu  voudras, 
une  courtisane  qu'on  adore  ou  une  dame  honnête- 
ment mariée  en  province;  car,  mince,  agile,  élégante 
et  bien  en  chair,  tu  es  née  pour  jouer  avec  suc* 
tous  les  rôles  I 

—  Pardon,  monsieur,  dit  alors  Jeanne  Dida,  si  je 
me  permets  de  vous  poser  des  questions  un  peu  plus 
Dettes  qu'il  ne  conviendrait  ;  mais  ne  m'avez-vous  pas 
vous-même  invitée  à  être  moderne!  Vous  me  pro- 
mettez  des  tas  de  merveilles  :  encore  faudrait-il  savoir 
en  quoi  elles  seront  faites?  Je  ne  serais  pas  une  ser- 
vante si  je  n'avais  pas  l'habitude  de  regarder  par  les 
trous  des  serrures  et  d'écouter  aux  portes.  Or,  je  vous 
ai  entendu  bien  souvent  déplorer  l'impossibilité  où 
vous  êtes  de  donner  à  madame  des  robes  el  des 
parures  dignes  d'elle,  et  les  sacrifices  souvent  infruc- 
tueux qu'exige  votre  commerce. 

—  Allons,  lit  le  mercier,  je  vois  que  tues  d'analyse, 
et  tu  m'en  plais  davantage.  Mon  enfant,  il  faut  tou- 
jours qu'une  femme  mariée  croie  son  mari  gêné  el 
près  <lt-  ses  pièces,  sans  quoi  elle  voudrait  des  robes 
de  Worth,  el  il  n'y  aurait  plu-  moyen  de  rire.  Mais  le 
commerce  a  bon  dos.  \\  c  toi,  je  n'ai  aucune  raison 
d'être  hypocrite,  car  je  ne  te  donnerai  que  ce  que  je 
voudrai  te  donner.  En  réalité,  j«i  suis  très  riche,  j'ai 
de-  fonds  liquide^,  disponibles,  dont  personne  ne  sait 
l'existence,  de  quoi  enfin  satisfaire  toutes  mes  fantai 
Mes.  qui  sont  très  nombreuses. 

—  Donc,  dit  Jeanne  Dida,  comme  par  jeu,  mais 
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avec  la  plus  sincère  conviction,  vous  êtes  un  monstre  ! 

—  Eh!  oui,  fit  le  mercier,  comme  tout  le  monde. 
Je  veux  savourer  un  bonheur  qui  m'attire,  j'ai  les 
moyens  de  ne  pas  être  ingrat,  je  ne  le  serai  pas  et  je 
t'armerai  pour  la  lutte,  car  en  sortant  de  mes  mains, 
tu  seras  une  femme  affinée,  instruite,  sachant  la  vie, 
et  capable  de  rouler  les  plus  malins.  Je  ne  te  demande 
ni  ne  te  promets  aucune  fidélité  et  tu  n'auras  pas  de 
niaiseries  à  dire,  pas  de  scène  d'amour  à  écouter  ou 
à  réciter. 

—  Mais,  dit  Jeanne,  qui  mise  à  l'aise  par  le  cynisme  . 
de  son  maître  se  montra  franchement  ce  qu'elle  était, 
il  y  a  des  risques... 

—  Aucun,  dit  Jeantils;  la  vie  n'est  pas  un  drame, 
et  Antony,  lugubre  jadis,  y  est  plus  heureux  que  tout 
le  monde,  s'il  a  de  l'argent.  Mais  enfin,  je  suppose 
que,  d'une  façon  évidente,  tu  cesses  momentanément 
d'être  mince!  Nous  en  serions  quittes  pour  un  voyage 
en  province,  que  tu  feras  avec  tous  les  adoucissements 
du  luxe  et  du  confortable,  et  personne  à  Paris  ne  sait 
ce  qui  se  passe  à  Villefranche-de-Lauraguis  ou  à  Mau- 
riac !  Tu  me  diras  que  les  paroles  sont  choses  incer- 
taines, et  que  les  mois  de  nourrice  veulent  être  payés 
en  bon  argent;  mais,  ajouta-t-il,  en  tendant  à  Jeanne 
Dida  un  petit  portefeuille  en  maroquin  bleu  suffi- 
samment bourré  de  billets,  sans  rien  préjuger  et  sans 
t'engager  à  rien,  voilà  déjà  de  quoi  en  payer  beau- 
coup !  » 

Sans  affectation,  sans  fausse  honte,  Jeanne  avait 
pris  le  portefeuille,  et  très  simplement  l'avait  fourré 
dans  sa  poche.  Son  maître  l'avait  encouragée  à  ne  se 
montrer  nullement  comédienne.  Cependant,  elle  crut 
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devoir  rougir  légèrement,  pour  ménager  une  transi- 
tion indispensable. 

—  u  Mais,  monsieur,  dit-elle,  subitement  effarou- 
chée, nous  sommes  dans  la  chambre  de  madame  ! 

—  Tu  as  raison  :  eh  bien,  au  revoir  !  »  dit  le  mercier 
avec  un  bon  sourire,  el  il  sortit  sans  serrer  la  main 
de  Jeanne  Dida,  et  sans  lui  prendre  un  baiser,  en 
homme  sûr  de  son  fait,  et  qui  ne  veut  pas  escompter 
son  plaisir.  An  boul  d'un  moment,  après  s'être  lon- 
guement regardée  au  miroir,  la  femme  de  chambre 
sortit  aussi,  légère  comme  une  abeille;  et  alors, 
suivie  de  Claude,  dont  elle  baisait  furieusement  le 
visage,  les  yeux  el  la  noire  chevelure,  parut  madame 
Ernestine,  qui,  avec  un  geste  d'orgueilleuse  j « > i e , 
ferma  1»'  verrou  de  la  porte.  Échevelée,  pantelante, 
folle  d'amour,  elle  se  livra  à  son  ami  avec  ravisse- 
ment, sur  ce  même  canapé  empire  où  s'était  assise 
la  servante.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  tromperait 
jamais  assez  son  mari,  et  «die  se  consolait  en  pensant 
qu'elle  avait  devant  elle,  pour  cela,  des  mois,  des 
années,  toute  une  longue  vie.  Parfois,  elle  se  rap- 
pelait avec  horreur  les  caresses  du  mercier,  et  elle 
passail  désespérément  les  mains  sur  son  visage.  Mais 
Claude,  qui  pensait  avec  elle,  voulait,  lui  aussi,  les 
effacer,  ces  odieux  baisers  du  mari;  et  de  luit,  il  - 
mit  ,i  !••->  effacer  de  tonte  l'ardeur  de  >«i^  lèvres,  el 
d'un  si  généreux  cœur,  qu'au  bout  d'un  moment,  le 
front  et  les  yeux  el  les  joues  de  son  amie  ressem- 
blaient à  un  tas  de  Heurs  pourprées,  sanglantes,  rou- 
gissantes el  roses. 
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VII 


L'AMANT 


Depuis  peu  revenu  d'un  long  voyage  dans  l'extrême 
Orient,  Paul  Simonel,  après  avoir  déjeuné  chez  son 
ami,  Henri  Fresne,  qui  n'a  jamais  quitté  Paris,  sa- 
vourait le  plaisir  de  causer  dans  un  joli  appartement 
de  garçon,  bien  disposé  pour  la  flânerie  artiste,  où 
toujours  une  femme  semble  être  attendue,  et  où  les 
meubles  ont  l'air  spirituel.  Ils  parlaient  de  leurs 
camarades  de  collège,  dispersés  et  classés,  au  gré  des 
hasards  de  la  vie. 

—  «  Quoi!  disait  Simonel,  Ghandor,  ce  cancre 
relégué  parmi  les  derniers  de  la  classe,  et  qui  tout  au 
plus  savait  lire,  est  devenu  un  écrivain  célèbre  ! 

—  Oui,  dit  Fresne,  rappelle-toi  qu'il  avait  l'esprit 
d'ordre,  et  qu'il  élevait  des  vers  à  soie  dans  son  pu- 
pitre. Enfin  il  faisait  déjà  du  commerce,  et  vendait 
les  feuillets  de  papier  qu'il  avait  pu  économiser.  Il 
était  né  évidemment  pour  le  négoce,  et  devait  dompter 
les  éditeurs. 

—  Ah!  dit  Simonel,  je  n'en  reviens  pas.  Garriol,  cet 
aigle  des  vers  latins ,  employé  dans  les  omnibus  ! 
Chabran,  qui  ne  cherchait  que  plaie  et  bosse,  passé 
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diplomate!  Materet,  avocat!  Piédefert,  qui  toujours 
démolissait  le  mur  du  jardin,  architecte!  Mais  au  fait, 
qu'est  devenu  Arragon? 

—  Mon  ami,  dit  Fresne,  l'homme  reste  toujours 
semblable  à  lui-môme;  les  prétendues  contradictions 
entre  ses  aptitudes  et  sa  destinée  ne  sont  qu'appa- 
rentes, et  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Ces  démolitions 
de  Piédefert  étaient  une  façon  de  remuer  les  maté- 
riaux, et  les  batteries  de  Chabran  étaient  une  manière 
initiale  d'inculquer  la  persuasion.  Mais  quant  à  Arra- 
gon, son  avenir  fut  lisiblement  écrit  depuis  le  pre- 
mier jour,  et  pour  qui  l'a  observé  au  collège,  il  était 
Évident  qu'il  serait  ce  qu'il  est  devenu  en  effet,  une 
les  plus  étranges  et  des  plus  prodigieuses  figures  de 
ce  Lem] 

—  Oui.  dit  Simon el,  je  me  souviens  qu'il  fut  chassé 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  histoire  avec  mademoi- 
lelle  Eugénie  Sarrette,  la  fille  de  notre  maître  de 
pension. 

—  Arragon  avait  alors  quinze  ans,  dit  Henri  Fresne; 
son  aventure  d'amour  qui  nous  fut  vaguement  révélée, 
bous  mettait  l'eau  à  la  bouche.  Lorsqu'il  fut  expulsé 
<■[  que  -.ai  correspondant  l'emmena,  mademoiselle 

fcrthe  était  pris lière  il.in>  sa  chambre;  mais   la 

Hngère  lio-aii.-  pleurait  toute-  les  larme-  il.'  son  corps, 
ci  madame  Sarrette,  qui  tordait  ses  bras  douloureux, 
semblait  n'avoir  pas  été  offensée  seulement  dans 
affections  de  mère. 

—  ESn  effet,  dit  Simonel. 

—  Kt.  reprit  Fresne,  rappelle-toi  Arragon,  en  ce 
temps-là.  C'était  nu  écolier  irréprochable,  qui  apprê- 
tait ses  leçons  «'i  faisait  ses  devoirs  avec  la  perfection 
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la  plus  régulière,  et  ne  méritait  jamais  aucune  répri- 
mande. Dans  les  jeux  avec  nous,  il  était  brave,  agile, 
et  rendait  volontiers  un  service,  mais  toujours  sèche- 
ment, et  sans  nulle  expansion.  Cet  enfant,  qui  était 
destiné  à  devenir  un  Don  Juan,  tel  que  le  comporte  la 
vie  moderne,  avait  dès  lors  l'air  absent  et  étranger  que 
don  Juan  garde  toujours,  et  qui  le  caractérise,  quand 
il  n'est  pas  dans  son  élément  essentiel,  c'est-à-dire  : 
avec  des  femmes.  Déjà,  sans  doute,  il  méditait  silen- 
cieusement ses  crimes,  et  appartenait  à  la  race  pré- 
destinée des  vengeurs. 

—  Gomment  cela?  fit  Simonel. 

—  Oui,  répondit  Fresne,  Arragon  est  un  Attila,  au- 
thentique et  réel,  tout  comme  celui  qui  ravagea  la  Mé- 
die  et  la  Macédoine,  combattit  Aétius  et  Théodoric, 
massacra  les  habitants  d'Aquilée,  saccagea  Vérone, 
Mantoue  Crémone,  Bresse,  Bcrgame  et  Milan,  et  lors- 
que périt  avec  lui  l'empire  des  Huns,  laissa,  comme 
un  monument  affreux  de  son  passage,  les  tragiques 
ruines  de  cinq  cents  villes  détruites.  Seulement  Arra- 
gon est  un  Attila  sans  aucun  faste,  et  purement  civil. 
Bien  que  les  positions  les  plus  brillantes  lui  aient  été 
offertes,  précepteur  particulier  dans  de  riches  mai- 
sons, ou  secrétaire  d'hommes  politiques  pour  qu'il 
compose  des  discours  ou  compulse  des  documents  et 
prépare  de  grands  travaux,  c'est  ce  qu'il  a  voulu  être. 
De  très  hautes  et  très  puissantes  protections,  qui  ne 
lui  manqueront  jamais  et  dont  il  use  discrètement, 
seulement  quand  et  comme  il  le  faut,  le  mettent  à 
même  de  se  replacer  toujours,  et  tu  verras  tout  à 
l'heure  que  ce  n'est  pas  un  luxe.  Doué  d'une  instruc- 
tion universelle,  il  sait  les  arts  comme  les  sciences, 
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et  peut  tout  enseigner.  D'ailleurs,  il  n'est  nullement 
beau  et  n'a  pas  d'esprit;  mais  s'il  en  avait,  il  serait 
bien  difficile  que  quelqu'un  s'en  aperçût,  puisqu'il 
garde  toujours  le  silence. 

Sauf  une  barbe  très  brune,  drue,  envahissant  le 
ivisage,  et  qui  laisse  voir  seulement  le  menton  rasé, 
Arragon,  devenu  homme,  est  tel  que  tu  l'as  connu, 
enfant.  Très  brun  et  fauve  de  peau,  ses  traits  hardis, 
laids,  virils  ont  l'air  taillés  à  coups  de  hache;  sa  che- 
,'velure,  tout  à  fait  noire,  est  épaisse,  et  ses  yeux,  noirs 
aussi  et  très  brillants,  n'expriment  rien.  Maigre  avec 
•des  mains  et  des  pieds  d'une  rare  élégance,  Arragon 
est  toujours  habillé  et  ganté  avec  uno  idéale  cor- 
rection, et  ses  manières  sont  d'une  distinction  abso- 
lue :  il  ne  fait  jamais  un  geste!  Aussi  ne  se  passe-t-il 
jamais  huit  jours  sans  que  les  nouveaux  maîtres  qu'il 
sert  ne  l'invitent  à  leurs  soirées  et  ne  l'admettent  a 
leur  table.  Dans  un  salon,  Arragon  s'efface  de  parti 
piis,  ne  parle  pas,  et  il  semble  qu'il  n'ait  absolument 
lien  de  séduisant.  11  répond  si  on  l'interroge,  écoute 
volontiers  les  vieilles  dames,  danse  si  l'on  veut,  et 
très  bien,  el  il  est  de  première  force  au  whist,  au  tric- 
trac el  a  tous  les  jeux  de  vieillards. 

—  Mais,  dit  Simonel,  comment  se  manifeste-t-il  à 
l'état  il»'  lléau,  el  (pie  ravage-t-il? 

—  G'esl  bien  simple,  dit  Fresne,  il  accomplit  ses 
fonctions,  quelles  qu'elles  soient,  exactement,  sans 
ennui,  sans  révolte,  sans  lassitude;  mais,  — ■  les 
choses  se  passent  toujours  de  même,  —  tout  à 
coup,  el  sans  qu'on  y  ait  été  préparé  par  rien,  la 
bombe  éclate!  Dans  la  maison  où  notre  homme  rem- 
plit snn   humble  devoir,  nécessairement,  il  y   a  tou- 
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jours  une  femme,  mère  ou  sœur  ou  fille  de  son  maître  ; 
eh  bien!  cette  femme,  toujours  au  bout  de  très  peu 
de  temps,  Arragon  Ta  séduite,  il  est  son  amant  et  elle 
est  folle  d'amour  pour  lui.  Comment  ce  secrétaire,  ce 
précepteur,  sans  beauté  et  sans  esprit,  se  fait-il 
adorer?  C'est  sans  doute  ce  qu'on  ne  saura  jamais. 
Peut-être  y  a-t-ii  quelque  signe,  invisible  pour  nous, 
d'après  lequel  les  femmes  devinent  que,  pour  se 
taire,  ce  silencieux  n'en  pense  pas  moins.  Quoi  qu'il 
en  soit,  tout  se  découvre  ;  en  butte  aux  vengeances  les 
plus  légitimes,  Arragon  ne  s'y  dérobe  en  aucune 
manière,  et  les  subit  avec  l'impassibilité  d'un  Mohi- 
can.  Blessé,  aux  trois  quarts  tué  en  duel,  assommé, 
assailli  à  coups  de  pistolet  et  à  coups  de  couteau, 
battu  comme  un  croquant  ou  assassiné  comme  un 
gentilhomme,  Arragon  ne  dit  rien,  se  soigne,  souffre] 
patiemment  et,  une  fois  guéri,  recommence  ses  tra- 
vaux, impassible  et  patiemment  obstiné,  comme  une 
force  de  la  nature. 

—  Parbleu,  dit  Simonel,  si  c'est  là  une  vie  de  don 
Juan,  il  faut  avouer  que  les  Elvires  y  coûtent  cher,  et 
le  jeu  n'en*  vaut  pas  la  chandelle.  Mais  tu  disais  que 
notre  ancien  camarade  est  un  vengeur!  Qui  donc 
venge-t-il,  et  d'où  vient  le  flot  de  haine  et  d'amour 
extravasé  dans  son  cœur? 

—  Ah!  dit  Fresne,  c'est  ici  que  s'ouvre  le  champ 
des  hypothèses!  il  y  a  bien  sur  ce  sujet  une  légende 
curieuse  et  généralement  admise  que,  pour  ma  part, 
je  n'admets  pas,  parce  que  je  la  trouve  trop  simple. 
S'il  faut  en  croire  cette  fable,  le  père  d'Arragon  était 
un  musicien  de  génie,  une  sorte  de  Berlioz,  un  pré- 
curseur que  son  temps  ne  pouvait  comprendre  et  qui, 
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par  conséquent,  fut  vilipendé,  honni,  insulté,  re- 
poussé partout,  et  réduit  à  la  plus  abominable  misère. 
Ce  seraient  les  souffrances  de  ce  martyr  que  notre 
féroce  don  Juan  ferait  expier  à  la  bourgeoisie  haute 
et  basse,  par  ses  froides  scélératesses.  Mais  pour  moi, 
ce  mythe,  évidemment  inventé  pour  les  besoins  de  la 
cause,  selon  l'inéluctable  défaut  de  la  critique  philo- 
sophique, offre  de  nombreuses  erreurs,  dont  la  prin- 
cipale est  de  vouloir  expliquer  par  des  causes  natu- 
relles un  ensemble  de  faits  purement  surnaturels. 
Enfin,  il  ne  nous  fait  pas  comprendre  comment,  à  un 
Age  où  le  douloureux  passé  de  son  père  ne  pouvait  lui 
être  connu,  Arragon,  enfant  encore,  séduisait  déjà 
les  femmes  et  les  filles  des  maîtres  de  pension,  et 
par-dessus  le  marché,  les  lingères,  entamant  «1rs  lors, 
avec  l'impassibilité  d'un  casseur  de  cailloux,  une 
tâche  ;'i  laquelle  il  s'est  voué,  sans  défaillance  ci  sans 
irêve. 

—  Mais,  dil  Simonel,  si  cette  explication-là  est 
mauvaise,  quelle  est  la  bonne? 

—  11  est  plus  sensé,  dit  Fresne,  de  penser  qu'Ar- 
ragon  n'a  aucune  idée,  et  qu'il  obéit,  comme  la  peste, 
le  tourbillon  el  L'avalanche,  à  une  l<>i  dont  il  n'a  pas 
conscience,  Une  série  de  hasards  m'a  fait  connaître 
exactement  sa  \i.'  pendant  les  dernières  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  et  il  faut  bien  convenir  que 
cette  existence  d'homme  toujours  cassé  '•!  raccom- 
p&odé  esl  ce  qu'il  y  ;>  de  plus  turbulent  a  la  fois  et  de 
■lus  monotone.  Il  y  ;i  quatre  ans,  venant  d'Afrique, 
oii  empoisonné  par  un  mari  jaloux,  le  docteur  Car  ri  ol, 
un  de-  meilleurs  médecins  de  L'armée,  L'avait  guéri 
à  grand'peine,  — -  Arragon  entra  chez  monsieur  de 
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Salvage,  le  procureur  général,  pour  y  faire  l'éduca- 
tion de  son  jeune  fils.  Madame  de  Salvage,  qui  jus- 
que-là avait  été  la  plus  honnête  des  femmes,  tomba 
dans  ses  bras,  prise  tout  à  coup  d'une  inexplicable 
démence. 

Rompant  avec  ses  préjugés  de  magistrat,  le  mari 
offensé  voulut  se  battre  ;  le  duel  eut  lieu  à  l'étranger, 
et  Arragon,  dont  un  coup  d'épée  perfora  le  poumon 
droit,  sembla  devoir  expirer  au  bout  de  quelques 
heures.  Il  se  guérit  pourtant,  à  l'hôpital  toujours,  et 
de  retour  à  Paris,  nous  le  retrouvons  chez  le  général 
baron  de  Madeline,  qu'il  aida,  comme  secrétaire,  dans 
ses  grands  travaux  historiques.  Bien  que  forte,  su- 
perbe et  déjà  femme,  mademoiselle  Claire  de  Made- 
line n'avait  pas  plus  de  quatorze  ans  quand  le  général 
la  trouva  debout,  fermant  les  yeux,  appuyée  sur  le 
cœur  de  son  secrétaire,  dont  elle  recevait  tranquille- 
ment les  baisers.  Le  soldat  ne  fut  pas  aussi  patient 
que  l'avait  été  le  magistrat.  Il  saisit  un  revolver  à  la 
portée  de  sa  main,  et  tira  sur  Arragon,  à  qui  il  logea 
trois  balles  dans  le  corps. 

Encore  six  mois  d'hôpital.  Puis  secrétaire  chez  le 
député  Sendrès,  dont  il  écrivait  les  discours,  il  devint 
l'amant  de  sa  sœur,  mademoiselle  Blanche  Sendrès, 
âgée  de  vingt-deux  ans,  qui,  orpheline,  habitait  avec 
son  frère.  Duel,  un  bras  cassé,  deux  mois  d'hôpital. 
Tu  vois,  mon  ami,  que  c'est  toujours  la  même  chose. 
En  ce  moment,  Arragon  est  de  nouveau  précepteur. 
Il  instruit  un  jeune  homme  faible,  pâle,  anémique, 
aux  yeux  tristes  et  à  la  pauvre  chevelure  blonde,  le 
dernier  héritier  d'un  grand  nom  :  celui  des  Cinquin. 
Le  père  du  jeune  Guy,  le  comte  de  Cinquin,  est  depuis 
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Longtemps  ruiné,  et  son  rêve,  s'il  peut  élever  son  gis 
si  frêle,  est  d'obtenir  pour  lui,  afin  de  relever  la  race, 
les  dix  millions  (pie  possède  sa  tante,  la  duchés 
Isabeau  de  Juhan.  La  duchesse  est  une  nouvelle  Diane 
de  Poitiers,  restée,  dans  la  vieillesse,  extraordinaire- 
luent  belle.  Ses  amours  firent  grand  bruit  jadis,  et 
dînèrent  jusque  dans  un  âge  où  d'ordinaire  on  ne  vil 
que  de  souvenirs.  Cependant,  elle  semblait  calm 
et  bien  qu'elle  soit  difficile  à  vivre  et  ne  pardonne 
rien,  le  comte  de  Ginquin,  pour  ne  pas  la  perdre  de 
vue,  l'avait  décidé.-  à  venir  habiter  avec  lui.  Il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  (pie  le  précepteur  Arragon 
semblait  lui  plaire  et  réveiller  en  elle  *\^>  feux  mal 
éteints.  Naturellement,  le  comte  voudrait  chasser  cet 
hôte  dangereux;  mais  chaque  fois  qu'il  veut  lever 
lièvre,  la  duchesse  Isabeau  jette  sur  lui  un  regard 
terrible,  qui  le  glace  d'épouvante.  Le  comte  et  le 
précepteur,  qui  s'exècrent  cordialement,  vivent  en- 
semble, comme  deux  loups.  La  question  est  de  savoir 
lequel  des  deux  mangera  l'autre. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Paul  Simone!  à  Henri  Presne, 
tu  ne  veux  pas  que  ton  don  Juan  moderne  résulte  de 
causes  naturelles;  cependant  je  vois,  à  ses  nom- 
breuses bonnes  et  mauvaises  fortunes,  une  explica- 
tion qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  s'impose  d'elle-même. 
En  choisissant  si  obstinément  un  bomme  silencieux, 
calme,  sans  beauté  ni  esprit,  les  femmes,  qu'on  veut 
m  souvent  nourrir  de  sonnets  à  la  lune  et  de  glorioles 
qui  ne  sauraient  leur  faire  une  belle  jambe,  n'expri- 
ment elles  pas,  dans  leur  impeccable  bon  sens,  que, 
on  l'expression  populaire,  la  beauté  et  le  génie  ne 
mangent  pas  en  salade?  Et,  en  haine  de  tous  les 
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bavards,  qui  produisent  de  ^^^£ 

l'ordre  d'idées  qui  se  foi  mule  pai 
Faire  sans  dire  ?  » 
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VIII 


LES   EPICIERS 


Rue  d'Uzès,  dans  le  joyeux  et  riche  appartement 
wtué  .m  deuxièmi  -  •.  au-dessus  des  magasins  de  la 
Grande    Épicerie   Progressive,  au   milieu  des   tapis- 

ies  antiques,  des  étoffes  rares,  des  armes,  des  tapis 
d'Orient,  des  orfèvreries  d'argent  et  d'or,  après  avoir 

ouré  un  déjeuner  d'évêque ,  le  vieil  épicier  Sabar- 

-.  invité  par  son  iils  Emile,  prenait  avec  lui  un 
moka  ruinant  du  plus  délicat  parfum,  en  fumant  un 
cigare  d'une  joli.-  couleur  blonde,  qui  ployait  sous  1<- 
doigt.  Il  ''ùt  été  difficile  «le  trouver  deux  hommes  plus 
beaux  que  ces  deux  convives.  Avec  ses  traits  hardis  et 
Buperbes,  dont  la  n<ddess«>  était  seulement  démentie 
par  l'expression  rusée  de  son  regard,  Marc  Sabari 
ressemblait  à  un  sénateur  de  Rome,  tandis  que  le 
visage  charmant,  1-'-  yeux  d'or,  le  teint  rose,  la  l>arl>-1 
légère  et  les  épais  cheveux  noirs,  coupés  courts  et 
haut  le  front,  donnaient  à  son  Bis  Joseph,  correct, 
froid  t-t  vêtu  à  la  dernière  mode,  l'aspect  de-  plus 

luisants  héros  d'amour. 

—  «  Non,  mon  cher  enfant,  dit  le  vieillard,  je  n'ai 
pas  été  du  'oui  surpris,  en  recevant  la  lettre  par 
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laquelle  tu  m'annonçais  que  tu  vends  ton  épicerie, 
pour  te  faire  auteur  dramatique.  Car,  toi,  tu  es  mon 
sang,  le  vrai  fils  de  mes  entrailles;  tu  sais  toujours  ce 
que  tu  fais,  tu  as  le  commerce  dans  les  veines,  et  tu 
forcerais  une  roche  nue  à  suer  des  billets  de  banque! 
Nous  reviendrons  à  cela  tout  à  l'heure;  mais,  pour  le 
moment,  parlons  de  ton  frère  Emile,  à  propos  de  qui 
je  suis  sérieusement  inquiet,  et  qui  me  désespère. 

—  Quoi!  fit  Joseph,  a-t-il  donc  fait  quelque  sottise? 

—  Ah!  dit  le  vieux  Marc,  toutes  les- sottises!  Tu  sais 
qu'avec  sa  part  dans  le  bien  de  votre  mère,  je  lui  ai 
fait  acheter,  aux  conditions  les  plus  avantageuses,  un 
fond  de  lampiste  sur  le  boulevard  Saint-Germain.  La 
lampisterie,  mon  enfant,  est  une  spéculation  admi- 
rable ;  car  le  commerce  ne  livre  que  des  huiles  épais- 
ses, fuligineuses,  encombrées  de  matières  parasites, 
qui  brûlent  et  détruisent  tous  les  mécanismes.  Aussi, 
une  lampe,  une  fois  vendue,  doit-elle  rapporter  au 
marchand,  en  raccommodages  inutiles,  quatre  ou  cinq 
fois  le  prix  qu'elle  a  coûté.  De  plus,  les  modèles  de 
lampes,  de  suspensions,  de  candélabres,  de  torchères, 
fournis  par  les  bronziers  ordinaires,  sont  d'une  si 
abominable  platitude,  qu'une  fois  la  mode  passée,  les 
bourgeois  les  plus  encroûtés  n'en  peuvent  plus  sup- 
porter la  vue,  et  les  remplacent.  C'est  pourquoi  un 
lampiste  qui  entend  son  affaire  doit,  pour  le  moins, 
faire  sa  fortune  en  dix  ans. 

—  Eh  bien?  dit  Joseph. 

—  Mais,  reprit  Marc  Sabarros,  ton  frère  a  le  diable 
dans  le  ventre.  Tu  te  le  rappelles,  au  collège,  il  était 
fou  des  sciences,  (comme  s'il  y  avait  une  autre  science 
que  de  savoir  dire  :  deux  et  deux  font  quinze!)  et  déjà 
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il  était  hanté  par  les  idées  d'honneur,  de  probité, 
enfin  par  les  sentiments  de  tragédie,  grâce  auxquels 
on  crève  à  l'hôpital.  Ah!  il  est  bien  resté  semblable  à 
lui-même!  Figure-toi  qu'il  s'est  lié  avec  l'illustre  chi- 
miste Griffeul,  ce  vieillard  pauvre  comme  Job.  Instruit 
!par  ce  vieux  meurt-de-faim,  non  Seulement  il  se  pro- 
cure des  huiles  irréprochables,  mais  il  les  épure 
encore  lui-même,  et  de  plus,  fournit  à  ses  clients  de* 
mèches  en  bonne  soie,  non  éventées,  de  sorte  que  les 
lampes  qu'il  a  vendue-  ne  se  détraquent  pas  et  durent 
éternellement.  Et  crois-tu  qu'il  s'en  tienne  là?  Non, 
mon  cher  Joseph.  Emile,  qui  pour  son  malheur,  des- 
>iui'  dans  la  perfection,  et  qui  est  doué  de  l'imagi- 
nation la  plus  dangereuse,  a  étudié  à  fond  dan-  les 
livres,  dan-  les  musées,  dans  les  collections  particu- 
lières, les  arts  de  l'ornement.  11  invente,  dessine  ej 
donne  pour  rien  aux  bronziers  de  beaux  modèles, 
simples  et  faciles  à  exécuter.  En  sorte  que  ses  client-, 
muni- de  ces  économiques  chefs-d'œuvre,  ne  renou- 
rellenl  rien.  Tu  vois  qu'on  ne  peut  pas  être  plus 
ingénieux  dans  l'art  de  ne  pas  devenir  riche. 

—  Mon  père,  dit  Joseph  Sabarros,  on  ne  peut 
empêcher  les  fous  de  faire  leurs  folies:  Mais  parlons 
de  choses  plus  sérieuses.  Je  quitte  la  Grande  Épicerie 
;  ■  ressive,  parce  qu'elle  me  quittait,  et  j'avais  épuisé 
la  veine  des  miracles;  mais  je  me  retire  avec  un 
million  déjà  gagné,  qui,  comme  vous  allez  le  voir,  en 
pondra  d'autres.  J'avais,  non  pas  acheté,  mais  loué 
raud-  terrains,  donl  le  pri\  maintenant  devient 
-il,  el  j'y  avais  élevé  des  Lape-à-1'œil,  des  con- 
structions i  himériques,  où  le  faui  or  brillait  partout, 
mais  en  somme  faites  de  bois  blanc,  de  papier,  de 
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carton,  d'ornements  en  pâte,  qu'on  pouvait  cueillir  à 
la  main,  comme  des  fleurs.  Je  quitte  tout  cela  au 
bon  moment,  c'est-à-dire  quand  la  maison  me  serait 
tombée  sur  la  tête.  Enfin,  mon  père,  ma  grande 
raison,  c'est  que  j'ai  dû  songer  à  économiser  ma  santé 
et  à  ménager  mes  forces. 

—  Comment  cela?  dit  le  vieux  Marc. 

—  Eh!  reprit  Joseph,  je  suis  parti  du  même  prin- 
cipe que  vous,  mais  dans  des  conditions  infiniment 
plus  difficiles.  Vous  vous  êtes  enrichi  dans  votre  épi- 
cerie de  la  rue  Moulfetard,  en  vendant  uniquement 
des  marchandises  avariées,  des  produits  empoisonnés, 
des  liquides  fabuleux,  enfin  des  ordures,  contre  de 
bons  sous  de  billon,  en  vrai  cuivre.  Mais  là,  vous  avez 
eu  un  auxiliaire  impérieux,  la  toute-puissante  Misère, 
qui,  leur  mettant  le  couteau  sur  la  gorge,  force  les 
pauvres  à  passer  sous  vos  Fourches  Caudines.  J'ai 
voulu  faire  comme  vous,  échanger  des  rebuts,  des 
vilenies,  rien  du  tout,  contre  de  l'argent,  et  vendre, 
en  somme,  des  annonces,  des  étiquettes,  des  ré- 
clames, des  prospectus,  une  marchandise  purement 
idéale!  Si  bêtes  qu'ils  soient,  les  hommes  sans  doute 
m'eussent  résisté  ;  je  suis  parvenu  à  attirer  chez 
moi  un  public  exclusivement  composé  de  femmes,  et 
j'ai  employé,  comme  moyen  d'action,  (parlons  sans 
modestie,  puisque  nous  sommes  seuls,)  l'étonnante 
beauté  que  je  tiens  de  vous.  Mais,  mon  père,  j'ai  été 
un  épicier  jouant  toute  la  journée  Chérubin,  Achille 
et  Roméo.  Pour  décider  les  femmes  à  emporter  de 
l'eau-de-vie  à  peine  bonne  à  brûler,  des  chocolats 
blanchis,  des  conserves  mal  conservées,  des  légumes 
abolis,  des  bonbons  en  plâtre,  des  charcuteries  que 
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gagne  la  moisissure,  il  m'a  fallu  les  affoler  en  les 
regardant  aux  yeux  jusqu'à  l'àme,  et  murmurer  à 
leurs  oreilles  les  plus  inouïes  chansons  d'amour. 
Maintenant,  j'éprouve  le  besoin  de  me  reposer  et  de 
mettre  mes  pantoufles. 

—  Je  te  comprends,  dit  le  vieillard;  mais  explique- 
moi  pourquoi  lu  te  fais  auteur  dramatique. 

—  Mon  père,  dil  Joseph,  il  est  amusant  de  négocier 
Ées  mortadelles  en  bois,  des  saucissons  rances  el  d'en 
tirer  un  million;  mais  il  est  plus  pratique  de  vendre 
Jrès  cher,  une  lois  noirci,  du  papier  écolier  qui, 
acheté  en  i^ros,  coule  six  sous  la  main,  et  d'en  tirer 
de  gros  revenus.  Le  théâtre  repose  à  présenl  but  le 
célèbre  trio  des  marchands  de  billets  Grambes,  Gys  el 
Kempfl',  qui  subventionnent  toutes  les  scènes,  el  sans 
lesquels  Arthur  ne  saurait  en  aucune  façon  épouser 
Adèle!  Il  leur  faut  un  auteur  à  eux,  parce  (pic  les 
écrivains  connus  les  ennuient,  et  gâtent  tout  avec  leur 
littérature.  Ils  ont  pu  apprécier  mon  activité,  ma 
science  commerciale,  et  en  un  mot,  je  suis  leur 
homme.  Dans  les  quatre  théâtres  qui  en  ce  moment 

leur  obéirent,  cl   il  y  en  aura  d'aulres,  on  ne  jouera 

aucun  ouvrage  dont  je  ne  touche  t<»u<  le-  droits,  on 

une  partie  des  droits. 

—  Mal-,  dit   Mai"',  il  faudra  l'aire  les  pièces. 

—  Sans  doute,  dit  Joseph   en  SOUriant.  La   semaine 

dernière  <•-!  morl  le  vieux  comédien  Triollet.  Lu 
sacrifiant  toute  -a  vie,  en  ne  mangeant  pas,  en  mai 
cliant  à  peine  vêtu,  il  avait  rassemblé  une  bibliothè- 
que  dramatique,  presque  égale  a  la  bibliothèque  «le 
Francisque  jeune.  Je  l'ai  achetée  pour  dessous,  car 
un  pauvre  a  beau  être  m  oit,  la  pauvreté  le  poursuit, 
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et  ses  dépouilles  se  vendent  mal.  Or,  mon  père,  j'ai  là 
toutes  les  pièces  de  théâtre.  Quatre  employés  pio- 
cheurs,  acharnés,  connaissant  la  besogne,  et  que  je 
paie  bien,  sont  occupés  à  les  classer  et  à  les  cata- 
loguer, en  encartant  dans  chaque  pièce  une  claire  et 
rapide  analyse.  De  plus,  ils  relèvent  et  analysent 
également  toutes  les  scènes  d'amour,  de  colère,  de 
jalousie,  tous  les  quiproquos,  tous  les  dénouements, 
toutes  les  morts  que  contiennent  ces  ouvrages,  de 
sorte  que  je  trouverai  en  cinq  minutes  de  recherches 
le  sujet,  le  personnage,  la  scène,  le  détail  dont  j'aurai 
besoin.  Les  plans  seront  faits  par  Nora,  qui  les  faisait 
autrefois  pour  le  grand  vaudevilliste  Jossct.  Il  y  est 
de  première  force,  et  comme  c'est  un  bohème  man- 
quant toujours  d'argent,  mal  vêtu  et  qu'on  ne  peut 
montrer  dans  les  théâtres,  il  aimera  mieux  toucher 
régulièrement  mille  francs  par  mois  bien  nets  que  de 
subir  des  chances  aléatoires.  Quant  à  Yécriturje,  je  la 
ferai  moi-même,  pour  être  bien  certain  qu'il  n'y  aura 
dans  les  pièces  aucun  style  pouvant  en  empêcher  le 
succès. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  vieux  Marc.  Au  moins, 
voilà  une  spéculation  où  tu  n'auras  pas  eu  à  te  dé- 
penser toi  même. 

—  Ah!  pardon,  ce  serait  trop  beau,  dit  Joseph 
Sabarros.  La  plus  grosse  partie  du  fonds  social  a  été 
fournie  par  la  vieille  comédienne  Pauline  Jugla,  dont 
le  suffrage  m'était  indispensable,  et  à  qui  j'ai  dû  don- 
ner une  dernière  fois  l'illusion  de  l'amour!  Mais  ceci 
est  un  détail,  et  nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour 
nous  amuser. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  vieux  Marc,  dont  les 
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yeux  Purent  alors  traversés  par  un  éclair  de  fierté,  tu 
<■>  un  homme! 

—  Ah!  dit  pensivement  Joseph,  il  y  aurait  à  réaliser 
une  combinaison  qui  vaudrait  mieux  que  tout,  G 
est  père  d'une  fille  charmante,  et  tous  les  millions  de 
l'association  reviendraient  un  jour  à  celui  qui  épou- 

,iit  mademoiselle  Henriette  Gys,   car  elle  est  la 
nièce  de  Grambes  et  la  filleule  de  Kempff,  qui  tous  les 
ni  célibataires  et  sans  enfant-. 

—  Eh  bien?  dit  le  vieillard. 

—  Ah!  lit  Joseph,  je  me  heurterai  là  contre  une 
difficulté  presque  insurmontable.  Cette  jeune  fille 
belle,  mince  sans  maigreur,  av<  c  d'épais  cheveux  châ- 
tains et  des  yeux  étrangement  expressifs,  est  d'une 
pâleur  verte,  comme  une  morte  qui  se  serait  levée  du 
tombeau,  et  c'est  sa  pensée  qui  la  dévore.  Petite 
enfant,  mise  à  même  toutes  les  comédies,  le  théâtre 
lui  a  donné  la  curiosité  des  poètes,  elle  les  a  tous  lus, 

vécus,  elle  a  pleuré  leurs  larmes  et  souffert 
leurs  martyres.  Ce  n'esl  pas  ''lie  qu'on  abusera  avec 
de  faux  semblants  et  pour  lui  plaire,  il  faudrait  une 
âme  vraiment  poétique!  Or,  mon  père,  vous  qui 
m'avez  donné  tant  de  choses,  et  ootammenl  cette 
charmante  tr-te  qui  vaut  son  pesant  d'or,  vousn'avei 
pour  ta  ni  p  is  pu  me  donner  cela. 

—  Allons,  du  cœurl  dit  Marc  Sabarros,  souviens- 
toi  bien  que  le  commerce  n'esl  «prune  fiction,  une 
immense  mythologie;  el  ne  l'oublie  jamais,  celui  qui 
ne  saurait  pas  vendre  une  chose  qu'il  ne  possède  pas, 
ne  -crut  pas  un  véritable  épicier I 

Joseph  n'avait  garde  de  mettre  en  oubli  les  paroles 
de  son  père.  Quinze  jours  après  cette  conversation, 
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les  quatre  théâtres  jouaient  quatre  pièces  de  lui,  deux 
féeries  et  deux  drames,  et  pendant  une  année,  sans 
interruption,  il  touchait  de  quadruples  droits  sur  des 
recettes  variant  de  six  mille  à  quatre  mille  francs. 
Mais  ce  qui  fut  plus  beau  et  plus  imprévu,  c'est  qu'au 
bout  de  cette  année,  il  épousait  mademoiselle  Hen- 
riette Gys,  résultat  qui,  malgré  l'aplomb  dont  il  avait 
l'ait  montre,  stupéfia  le  vieux  Marc. 

—  «  Mais  comment  as-tu  fait?  dit-il,  quand  Joseph 
vint  lui  demander  son  consentement. 

—  Ah!  dit  le  jeune  homme,  ceci  est  en  effet  mon 
chef-d'œuvre  !  J'ai  adopté,  recueilli  chez  moi,  fêté  avec 
une  amitié  fraternelle  le  poète  lyrique  Henri  Gruzel, 
qui  a  du  génie  et  qui,  par  conséquent,  mourait  de 
faim.  Je  fais  sa  gloire,  je  le  nourris  de  perdreaux, 
je  lui  donne  les  livres  nécessaires  à  ses  études,  et  je 
place  ses  vers  dans  les  Revues.  Mais,  en  revanche,  je  le 
copie,  je  l'imite,  je  reproduis  ses  gestes,  ses  attitudes  ; 
j'apprends  par  cœur  les  discours  que  la  passion  lui 
arrache!  car  naturellement  il  est  amoureux;  et  de  la 
sorte,  j'ai  pu  fournir  à  mademoiselle  Gys  un  faux 
poète,  si  bien  réussi  qu'il  a  en  effet  l'air  d'un  vrai. 

—  Viens,  mon  sang!  dit  le  vieux  Marc,  qui  ouvrit 
ses  bras  et  baisa  tendrement  le  front  de  son  fils.  Ah  ! 
reprit-il,  que  je  serais  heureux,  si  ton  frère  Emile  ne 
me  donnait  pas  tant  de  chagrin!  Mais  je  crains  qu'il 
n'épouse  sans  dot  la  fille  du  chimiste,  et  il  continue 
à  inventer  des  flambeaux,  sveltes  et  élégants  comme 
des  fleurs.  Il  n'est  bon  à  rien,  et  il  faut  décidément 
désespérer  de  lui  :  c'est  un  artiste  !  » 
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IX 


LA   JEUNE   FILLE 


Les  scènes  entendues!  ou  surprises  par  le  regard, 
sont  souvent  critiquées  au  théâtre,  <>ù  elles  sera  bien  I 
usées  el  surtout  invraisemblables.  Cependant  elles 
s  nt  un  des  moyens  dont  la  Réalité  -  serl  le  plus 
souvent  pour  amener  ses  effroyables  péripéties  tragi- 
ques; mais  la  Vie,  sûre  d'être  originale  et  toujours 
neuve,  ne  s'interdit  nullement  d'employer  de  vieux 
lémodés,  pour  faire   mouvoir  ses   person- 

s  s,  el  elle  cherche  et  trouve  seulement  l'inattendu 
dans  la  variété  des  âmes,  aussi  dive  s  s  ntre  elles 
que  les  feuilles  frissonnantes  d'une  même  forêt 
Hélas!  le  malheur,  qui  patiemment  nous  guette,  sait 
nous  montrer  avec  certitude  ce  que  nous  devrions 
>rer;  vérité  devenue  banale,  et  qui  s'affirmera  une 
fois  de  plus  par  le  douloureux  dénoûment  de  cette 
histoire. 

L'année  dernière,  Paris  admirail  encore  deux  jeunes 
Blli  s,  l'une  de  dix-huit,  l'autre  de  <li\  neuf  ans, 

toutes  les  deux  minces,  blondes,  si  semblables  entre 
ailes  qu'elles  paraissaient  être  sœurs,  el  <l«>nt  une 
profonde  amitié  avait  en  quelque  sorte  modelé  l'un 
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sur  l'autre  les  visages  gais  et  gracieux,  d'une  blan- 
cheur presque  transparente,  avivés  par  l'intensité  des 
prunelles,  où  éclataient  des  étincelles  de  lumière. 
Fiancées  à  deux  jeunes  gens  librement  choisis,  elles 
étaient  près  de  toucher  au  bonheur  espéré;  mainte- 
nant, elles  sont  toutes  les  deux  mortes,  les  fleurs  gran- 
dissent déjà  sur  leurs  tombes,  et  il  reste  seulement 
d'elles  le  tendre  et  fuyant  souvenir  que  nous  laissent 
des  apparitions  charmantes. 

Claire,  la  plus  jeune  des  deux,  était  la  fille  de  mon- 
sieur Salme,  ancien  chef  de  bureau  qui,  devenu  riche 
à  la  mort  de  son  père,  avait  donné  sa  démission 
en  1871,  et  depuis  lors,  vivait. en  homme  de  plaisir, 
tout  en  gardant  l'apparente  gravité  que  la  bureau- 
cratie laisse  à  tous  ceux  qui  ont  porté  son  masque 
emphatique  et  sévère.  Sa  femme  Herminie  et  lui 
étaient  d'ailleurs  imbus  des  idées  les  plus  vulgaires, 
très  fiers  de  leur  opulence,  due  à  ce  que  le  père 
du  chef  de  bureau  avait  eu  l'heureuse  inspiration 
d'acheter  plusieurs  actions  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  lorsque  fut  créé  ce  recueil  célèbre,  et  plus 
tard  avait  confié  des  fonds  à  l'inventeur  d'inoffensives 
pilules,  qui  produisaient  des  millions.  Cependant  leur 
iille  Claire,  ingénue,  spirituelle,  savante,  si  pure  que 
pour  elle  le  mal  n'existait  pas,  si  nativement  dis- 
tinguée que  les  sottises  sans  cesse  entendues  glis- 
saient sur  elle,  sans  pouvoir  obscurcir  sa  subtile 
pensée,  était  une  créature  pleine  d'innocence  et  de 
grâce  poétique;  cela  tenait  sans  doute  à  ce  qu'elle  fut 
la  fille,  non  de  ces  deux  bourgeois,  mais  de  l'éphé- 
mère et  rapide  amour  qui,  au  début  de  leur  mariage, 
les  avait  un  moment  transfigurés. 
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M  i i<  impressionable  comme  une  sensitive,  bi 
par  la  moindre  émotion,  palissant  d'entendre  une 
musique  pénétrant'1  ou  de  respirer  le  parfum  d'un.' 
rose,  pleurant  au  moindre  chagrin  enfantin  qui  venait 
atteindre  sa  seule  amie  Jeanne  Deymarie,  Claire. 
menacée  d'une  maladie  de  cœur*  devait  être  m< 
comme  une  frêle  plante.  Aussi  le  docteur  humer,  son 
parrain   <'t  le    meilleur   ami   de  la  famille,  aurait-il 

siré  qu'on  ne  la  mariât  pas  encore;  mais  trop  gens 
du  monde  pour  renoncer  à  la  joie  d'anoblir  leur 
fille,  monsieur  et  madame  Saline  accueillirent  le 
jeune  comte  Armand  de  Jully,  et  Claire,  dont  l'iiuj 
cable  instinct  fut  cette  fois  mis  en  défaut  par  une 
étonnante  beauté  presque  féminine,  aima  cet  égoïste 
jeune  homme,  dont  les  yeux,  si  elle  lc<  •  ùt  mieux 
vu-,  lui  eussent  facilement  révélé  le  mépris  absolu  de 
tout,  et  une  froideur  féroce. 

Presque  au  meme  moment,  le  riche  drapier  de  la 
de-  Lombard-,  monsieur  Deymarie,  fiançait  sa 
lille  Jeanne  à  son  premier  commis  et  futur  successeur 
Paul  Nattant,  gros  et  solide  garçon  aux  larges  épaul 
au  front  étroil  caché  sous  ses  cheveux  crépus,  dont 
les  façons  un  p. mi  brutales  plaisaient  fort  au  néjj 
ciant,  pour  qui  elles  représentaient  la  franchise  <-t  la 
probité  commerciale.  D'ailleurs,  sa  rudesse  ne  déplut 
pas  à  Jeanne  elle-même,  qui  le  savait  bon,  autant 
<ju'«)ii  p. ait  l'être  en  restant  étranger  a  tonte  déli- 
catesse de  pensée,  et  il  ne  lui  sembla  pas  désagréable 
d'apprivoiser  cel  ours  encore  mal  léché.  D*accord  en 
cela  avec  leurs  parents,  le-  jeunes  filles  désiraient 
ardemment  que  leurs  deux  mariages  eussent  lieu  le 
même  jour;  mais  des  circonstances  impérieuses  en 
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décidèrent  autrement.  Le  grand-père  de  Jeanne  Dey- 
marie  et  la  grand'mère  de  Claire  Salme,  qui  tous  les 
deux  habitaient  la  province,  et  dont  les  convenances 
furent  nécessairement  consultées,  ne  purent  se  dé- 
placer à  la  même  époque.  Paul  Nattant  fut  donc  uni 
à  Jeanne,  un  mois  avant  l'époque  fixée  pour  le  mariage 
de  la  future  comtesse  de  Jully. 

A  l'église,  où  elle  fut  la  demoiselle  d'honneur  de 
son  unique  amie,  Claire,  au  milieu  des  chants,  de 
l'encens,  des  voix  triomphales  de  l'orgue,  pria  de 
toute  son  âme  pour  Jeanne,  si  délicieusement  belle 
dans  sa  robe  virginale,  et  dont  les  regards  lui  sem- 
blèrent exprimer  un  calme  bonheur.  Elle  la  vit  encore 
ainsi  au  dîner,  où  les  deux  familles  furent  seules 
réunies,  Paul  Nattant  étant  orphelin  et  seul  au  monde. 
En  se  quittant,  après  avoir  échangé  un  fraternel  bai- 
ser, Claire  et  Jeanne  ne  se  dirent  rien,  ne  se  firent 
aucune  promesse;  elles  pensaient  ensemble,  lisaient 
couramment  dans  leurs  blanches  âmes  sans  tache  et 
sans  avoir  besoin  de  le  demander,  Claire  savait  bien 
que  le  lendemain,  à  n'importe  quel  moment,  Jeanne 
saurait  trouver  fût-ce  une  minute,  fût-ce  un  instant 
rapide,  pour  venir  épancher  son  âme  dans  celle  de  sa 
sœur  d'adoption.  D'ailleurs,  à  ce  moment-là  même, 
elle  entendit  que  Monsieur  Salme,  dont  l'invitation 
improvisée  fut  acceptée,  conviait  pour  le  lendemain 
chez  lui,  à  un  dîner  intime,  la  famille  Deymarie  et  les 
jeunes  époux.  Mais  Claire  fut  certaine  que  Jeanne 
trouverait  le  moyen  d'arriver  seule  et  la  première, 
et  de  se  confier  à  elle,  dans  une  tendre  et  intime 
effusion. 
Et  en  effet,  une  heure  avant  le  dîner,  pour  lequel 


CONTES    BOURGEOIS.  7  7 

elle  était  parée  déjà,  Claire  vit  entrer  dans  sa  chambre 
où  elle  l'attendait,  madame  Nattant,  mais  combien 
flétrie,  changée,  horriblement  bouleversée!  Pâle  et 
par  places  marbrée  de  plaques  rouges,  les  traits 
convulsés,  la  bouche  comme  tordue  et  frémissante 
encore,  tout  son  visage  stupéfait  exprimait  la  désola- 
tion et  l'épouvante.  Sans  parler,  elle  tomba  dans  les 
bras  de  son  amie,  haletante,  les  yeux  brûlés  de 
larmes  amères,  la  poitrine  soulevée  par  de  profonds 
sanglots,  et  alors  toutes  deux  pleurèrent.  Jeanne 
Nattant  n'avait  rien  dit  :  mais  entre  elles,  il  n'était 
pas  besoin  de  paroles;  et  innocente,  naïve,  divine- 
ment ignorante,  Claire  devina  tout  pourtant.  Jeanne 
meurtrie  et  comme  avilie,  ressemblait  à  une  jeune 
patricienne  de  Rome  outragée  dans  une  invasion  de4 
Vandales  :  et  d'ailleurs  sur  son  cou  de  lys  et  de  neig  . 
Glaire  voyait  la  marque  rouge  d'un  gros  doigt,  qui 
avait  laissé  là  sa  brutale  empreinte.  Quoi!  c'était  cela, 
la  vie,  l'heure  sacrée,  le  rêve  ébloui;  c'était  la  lourde 
ivresse  d'un  bœuf  stupide,  qui  marche  en  écrasant  des 
fleurs!  Une  heurt1  s'il  était  passée,  lente,  affreuse,  dé- 
sespérée, où  les  deux  amies  gémissantes  et  pleurantes 
n'avaient  pas  échangé  un  seul  mot,  quand  madame 
Salme  vint  leur  annoncer  que  les  convives  étaient  déjà 
réunis,  et  les  emmena,  après  avoir  félicité  Jeanne 
Nattant  el  l'avoir  tendrement  embrassée. 

Au  dîner,  où  les  Qeurs,  les  flambeaux,  l'éclat  des 
orfèvreries,  les  conversations  vives  et  rapides  créaient 
une  apparence  de  joie,  personne  ne  s'aperçut  que  les 
deux  jeunes  amies  étaient  silencieuses,  pâles  comme 
des  mortes;  personne,  excepté  le  docteur  Immer,  et 
la  grand'mère  de  Claire,  la  très  vieille  madame  Salme, 

7. 
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éclairée  par  ces  lueurs  qui  entrent  dans  nos  regards, 
lorsque  déjà  nous  échappons  à  la  triste  nuit  de  la 
vie,  prêts  à  entrer  dans  la  vérité  et  dans  la  lumière. 
Superbe  dans  son  habit  noir  orné  de  décorations, 
avec  sa  belle  barbe  élégamment  taillée,  monsieur 
Salme  comblait  d'attentions  sa  voisine,  la  baronne 
de  Mayoli,  décolletée  dans  sa  robe  rose,  gaie,  riant, 
montrant  ses  dents  blanches  avec  des  airs  de  fau- 
nesse,  et  le  conseiller  d'État,  monsieur  Hyvelin,  était 
aux  petits  soins  pour  madame  Herminie  Salme,  qui 
l'écoutait  avec  une  attention  charmée.  Heureux,  con- 
tent de  lui,  Paul  Nattant  avait  des  airs  de  vainqueur; 
mais  Glaire  le  regardait  avec  effroi  et  dégoût,  comme 
un  bourreau,  et  même,  son  ami  à  elle,  son  fiancé, 
le  comte  Armand  de  Jully  tout  à  coup  lui  sembla 
changé  ;  pour  la  première  fois,  elle  vit  ses  yeux  froids 
et  cruels,  et  ses  paroles  résonnèrent  aux  oreilles  de 
la  jeune  fille  comme  une  musique  fausse  dont  l'accent 
n'est  pas  sincère. 

Hélas!  Claire  se  sentait  comme  précipitée,  tombant 
vers  un  noir  tourbillon  implacable;  son  âme  était 
comme  une  fleur  déjà  déchirée,  et  dont  l'ouragan 
furieux  va  emporter  les  derniers  pétales.  Elle  sentait 
près  d'elle  l'invincible,  l'inévitable  malheur,  dans  un 
pressentiment  ayant  la  précision  intense  d'un  sou- 
venir. D'avance,  elle  subissait  le  désenchantement, 
la  désillusion  de  tout,  plus  près  d'elle  cependant 
qu'elle  ne  pouvait  le  supposer.  En  effet,  à  la  soirée 
qui  suivit  le  dîner,  et  où  se  pressait  dans  les  salons 
une  brillante  foule,  ne  pouvant  être  près  de  Jeanne, 
accaparée  par  Nattant,  Claire,  tandis  qu'une  jeune 
fille  chantait  au  piano,  s'était  éloignée,  appuyée  à  la 
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muraille,  presque  cachée  derrière  un  rideau,  lorsque, 
dans  un  éclair  rapide,  elle  vit  un  spectacle  si  invrai- 
semblable pour  elle,  que  d'abord  elle  se  crut  le  jouet 
d'une  folle  et  absurde  chimère. 

Assise  au  fond  du  salon  et  n'ayant  personne  devant 
elle,  madame  de  Mayoli  venait  de  laisser  tomber  son 
éventail.  M.  Saline  se  précipita  pour  le  ramasser, 
mais  en  le  rendant  à  la  baronne,  il  lui  appliqua  sur 
la  nuque,  dans  les  légers  frisons  de  cheveux,  un  bai- 
ser net,  appuyé,  rapide.  Glaire  pensa  que  madame 
de  Mayoli  allait  se  lever,  crier;  mais,  au  contraire, 
cette  charmante  femme,  évidemment  complice,  ne 
bougea  non  plus  qu'un  terme,  et  continua  à  sourire. 
Pendant  toul  le  reste  de  la  soirée,  évitant  même 
Jeanne,  Glaire  fut  comme  une  folle,  ne  comprenant 
plus  rien  à  rien;  mais  que  devint-elle,  lorsque  prenant 
congé  de  sa  mère,  courbée  dans  une  pose  cérémo- 
nieuse, monsieur  Hyvelin  dont  instinctivement  «'lie 
aurait  voulu  ne  pas  entendre  les  paroles,  murmura  à 
l'oreille  de  madame  Salme  :  «  Mais  non,  Herminie,  tu 
Bs  bote,  je  t'assure  que  cela  s'arrangera  très  bien. 

0  désolation!  absolu  et  sinistre  écroulement!  son 
pri<>  el  sa  mère,  toul  ce  qu'elle  avait  aimé  et  vénéré, 
la  famille,  le  respect  du  foyer,  la  certitude  d'une  vie 
honorable,  tout  s'effondrait  autour  d'elle,  et  jonchait 
ses  pieds  de  débris.  Elle  fut  alors  comme  une  victime, 
attendant  le  coup  de  couteau,  qui  ne  devait  pas 
faire  attendre.  Le  lendemain,  accompagné  de 
femme  de  chambre  Julie,  elle  alla  voir  madame  Nat- 
tant, pour  se  rattacher  à  sa  meilleure  affection  :  mais 

elle  ne  dit  rien,  elle  n'usa   rien   dire  à  son  amie  et  ne 

voulut  pas  lui  montrei  son  cœur,  pareil  à  un  clair 
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ruisseau,  encombre  d'ignobles  épaves.  En  traversant 
la  rue  Richer,  très  noire,  pour  revenir  à  la  maison, 
sous  la  rouge  clarté  d'un  bec  de  gaz  elle  vit,  elle 
l'avait  d'ailleurs  reconnu  avant  de  l'avoir  vu!  Armand 
de  Jully,  causant  devant  les  Folies-Bergère  avec  une 
grande  femme,  ayant  sur  la  joue  un  pied  de  rouge.  11 
avait  la  main  sur  la  poitrine  nue  de  cette  déhontée, 
et  lui  disait  négligemment  : 

—  «  Eh  bien,  oui,  je  me  marie,  —  comme  les  autres 
imbéciles! 

—  Pauvre  Bébé!  »  dit  la  fille,  qui  plaqua  un  baiser 
sur  les  lèvres  du  comte  Armand,  et  rentra  dans  le 
théâtre. 

Claire  Salme  s'était  évanouie  entre  les  bras  de  la 
femme  de  chambre,  qui  heureusement  put  arrêter  au 
passage  un  fiacre,  dans  lequel  elle  porta  sa  jeune 
maîtresse.  Rentrée  chez  ses  parents,  Claire,  prise 
d'une  brûlante  fièvre,  en  proie  au  délire,  fut  pendant 
plusieurs  jours  incapable  de  rien  comprendre.  Son 
parrain,  le  docteur  Immer,  à  qui  elle  se  confia,  parla 
en  maître,  et  ordonna  à  monsieur  et  madame  Salme 
de  ne  plus  songer  au  mariage  projeté.  Cependant, 
revenue  à  elle,  la  jeune  fille  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
Jeanne  à  son  chevet;  il  fallut  bien  lui  avouer  que 
Jeanne  Nattant  était  tombée  malade  en  môme  temps 
qu'elle.  Si  malade  qu'elle  mourait;  Claire  ne  se  releva 
que  pour  écouter  les  dernières  confidences  de  son 
amie,  et  pour  lui  fermer  les  yeux. 

Elle-même,  ensuite,  vécut  comme  dans  un  rêve, 
blanche,  immatérielle,  ne  pouvant  supporter  le  moin- 
dre bruit.  Bientôt,  ses  forces  l'abandonnèrent;  elle 
dut,  elle  aussi,  se  coucher  dans  le  lit,  où  elle  fut 
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heureuse  de  mourir.  Quand  vint  l'heure  suprême,  de 
nouvelles  roses  vinrent  éclore  sur  son  hlanc  visage; 
elle  se  ranima,  ses  yeux  brillants  et  agrandis  voyaient 
quelque  chose  d'idéalement  sublime  et  divin,  dans  la 
splendeur  de  la  pure  lumière.  Elle  se  souleva,  pour 
mieux  contempler  ce  radieux  spectacle,  et  avant  de 
laisser  retomber  sur  l'oreiller  sa  tôle  morte,  fixant  sur 
la  céleste  vision  sa  prunelle  extasiée,  où  semblait 
naître  une  rougissante  et  vermeille  aurore  : 
—  «  L'Amour!  »  dit-elle. 
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X 


ONCLE   MODERNE 


Lorsque  le  4  octobre  1868,  à  Chinon,  Louis  de 
Flipo,  arrivant  de  Paris,  entra  chez  son  oncle  Marcel 
Commelin,  ce  vieillard,  assis  devant  une  nappe  blanche 
comme  la  neige,  et  déjeunant,  était  en  train  de  décou- 
per deux  perdreaux  rouges,  rôtis  dans  une  barde  de 
lard,  emprisonnée  elle-même  dans  des  feuilles  de 
vigne.  Un  jambon  largement  ouvert,  montrant  sa 
graisse  un  peu  blonde  et  ses  belles  chairs  roses,  por- 
tait sur  son  dos  chapelure  des  brins  de  serpolet,  plan- 
tés droit  comme  une  verte  foret.  Des  coquilles  de 
beurre,  des  radis,  une  salade  évidemment  cueillie 
cinq  minutes  auparavant,  et  ornée  de  belles  capu- 
cines jaunes  et  rouges,  égayaient  ce  joli  couvert, 
dressé  pour  un  seul  convive. 

—  «  C'est  toi!  dit  Commelin  à  son  neveu,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  cinq  ans;  assieds-toi  donc  là, 
et  mange.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  faire  un 
bon  repas,  même  quand  on  est  parfaitement  décidé  à 
se  tuer. 

—  Hein!  dit  Flipo  stupéfait,  comment  savez-vous 
cela? 
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—  Ah!  fit  Commelin,  supprimons  lés  propositions 
Intermédiaires!  La  Tourainc  n'est  pas  l'Abyssinie,  et 
je  vais  à  Paris  très  souvent.  Eh  bien  !  depuis  que  tu  as 
perdu  ta  mère,  ma  regrettée  sieur,  tu  as  si  peu  pensé 
à  moi  que  tu  no  m'as  même  pas  vu  assis  à  L'Opéra  à  côté 
de  toi,  et  dînant  chez  Bi^non,  à  la  table  voisine  de  la 
tienne.  Tu  te  soucies  de  moi  comme  du  grand  Turc, 
ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  ne  t'aime  pas. 
Si  donc  tu  viens  me  trouver,  c'est  (pie  tu  es  enfermé 
dans  ce  dilemme  :  ou  obtenir  de  l'argent  de  moi,  ou 
te  brûler  la  cervelle.  Or,  il  est  ('vident  que  je  ne  te 
donnerai  pas  un  sou. 

—  Il  est  vrai,  mon  oncle,  dit  Flipo,  que  j'avais 
compté  sur  votre  amitié;  n'en  parlons  plus.  Avec  un 
léger  sacrifice  de  votre  part,  je  sciais  sorti  d'un  em- 
barras momentané,  et  j'aurais  rétabli  mes  affaires. 

—  Léger  sacrifice!  dit  Commelin;  c'est-à-dire  que 
t<»ut  y  passerait,  y  compris  ma  chemise.  Tu  n'as  dî 
embarras  ni  affaires;  lu  n'exerces  aucun  métier, 
aucun  art,  aucune  industrie,  aucune  profession;  tu 
M  miné,  rasé,  ratissé,  raclé'  jusqu'à  l'os,  et  pour  le 
UOm en t,  La  peau  ne  vaut  pas  deux  SOUS.  Tu  as 
d'abord  mangé  ton  héritage,  puis  vécu  du  jeu,  puis 
emprunté  tout  ce  que  tu  as  pu  emprunter,  puis 
enfin  escompté  ma  succession,  el  tu  m'as  servi  aux 
jisuriers,  découpé  en  morceaux,  accommodé  el  cuit, 

comme     un     lapin     sauté.     N'approfondissons     rien; 

J'espère  que  tu  n'auras  pas  tiré  de  lettres  de  changé 
sur  moi  :  mais  enfin,  tout  esl  possible. 

—  oh  '.  mon  oncle  !  dit  Louis  de  Flipo. 

—  Mais,  attends  donc,  repril  Commelin,  dévisa- 
geant son  neveu,  mieux  qu'il  ne  l'avait  fàil  jusque  là, 
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tu  es  encore  plus  bas  que  je  ne  croyais;  non  seule- 
ment tes  meubles  et  tes  bibelots  sont  saisis,  mais  ta 
maîtresse  ne  veut  plus  de  toi,  sans  quoi  elle  t'aurait 
fait  encore  trouver  de  l'argent.  Elle  est  si  intrigante, 
cette  Jeanne  Sizelle! 

—  Quoi!  dit  Flipo,  vous  savez  qu'elle  est  ma 
maîtresse  ! 

—  Ah!  fit  Commelin,  je  ne  suis  pas  sorcier!  Pa- 
reille à  ces  maîtresses  de  maison  qui,  pour  ne  pas 
prendre  de  nouvelles  habitudes  appellent  toutes  leurs 
bonnes  :  Joséphine,  Jeanne  Sizelle  coule  tous  ses 
amants  dans  un  moule  unique;  elle  les  costume  d'une 
façon  pareille  et  leur  fait  la  môme  tête. 

—  Mais,  dit  Flipo,  ils  n'ont  peut-être  pas  tous  un 
oncle  qui  refuse  de  leur  sauver  la  vie.  Enfin,  je  suis 
votre  seul  parent,  et  vous  avez  des  millions. 

—  Parfaitement,  dit  Commelin,  mais  je  prétends 
les  garder.  Je  ne  veux  pas  du  tout  les  jeter  dans  la 
fournaise,  et  finir  ma  vie  en  jouant  de  la  clarinette. 
Tiens,  ajouta-t-il  en  se  levant,  car  ils  avaient  pris  le 
café  et  venaient  d'allumer  des  cigares,  voilà  une 
bibliothèque  de  cent  volumes  seulement,  mais  dont 
les  feuilles  sont  cousues  sur  nerf  et  peuvent  s'ouvrir, 
car  nous  avons  ici  un  relieur  excellent  qui  travaille 
lui-même,  et  sait  son  état.  Vois,  au  premier  rang,  La 
Comédie  Humaine;  tu  crois  que  nous  ne  lisons  pas 
Balzac,  c'est  ce  qui  te  trompe.  Il  explique  très  bien 
comment  la  Province  amasse,  crée  et  produit  l'ar- 
gent, et  comme  Paris  le  vaporise.  Je  ne  mettrai  pas 
un  liard  dans  ta  combinaison,  qui  consiste  à  mener  « 
la  vie  de  plusieurs  polichinelles.  Cependant,  je  puis 

et  veux  te  sauver,  si  tu  te  sens  la  force  de  jeter  ta 
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vieille  peau,  et  de  devenir  sérieusement  et  résolument 
un  provincial.  » 

L'oncle  et  le  neveu  se  promenaient  dans  le  jardin. 
Louis  de  Flipo  jeta  un  regard  de  haine  sur  les  grands 
parterres  de  fleurs,  sur  le  ciel  où  se  pressaient  de 
blancs  nuages  légers,  sur  le  petit  bois  qui  succédait 
aux  pelouses,  sur  le  lointain  rideau  de  peupliers,  à 
travers  lesquels  on  voyait  briller  les  flots  d'argent  de 
la  Vienne,  et  levant  les  bras,  comme  d'un  geste 
enthousiaste  : 

—  «  Mais,  mon  ourle,  s'écria-t-il,  j'aime  de  Paris, 
sa  pensée,  son  âme,  ses  forêts  de  maisons,  l'air  qu'on 
y  respire,  le  monde,  la  solitude,  toutes  ses  femmes, 
même  les  imbéciles  rencontrés,  tout  enfin!  Je  ne 
l'aime  pas  jusque  dans  ses  verrues,  mais  surtout 
dans  ses  verrues,  et  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  et  les 
autres  ruisseaux  de  Paris  me  plaisent  mieux  que  mille 
Eurotas  avec  les  lauriers  blancs  et  les  lauriers-ros 
Paiis,  c'est  l'esprit,  c'est  l'endroit  où  les  marchands 
dépensentdu  génie  pour  vous  vendre  une  cravate,  une 
chaîne  de  montre,  et  une  marchande  à  la  toilette  qui 
veut  vous  rendre  amoureux  d'un  ivoire  chinois  OU  d'un 
meuble  en  laque  doré  se  montre  plus  lyrique  et  in- 
spire- que  la  poétesse  Sappho.  Enfin,  c*esl  le  paradis 
oùle<  femmes  ont  les  cheveux  bien  peignés,  les  ongles 
nets.  ,i  sont  lavées  et  propres  comme  un  lys  roulé 

dan-,  l'eau  vive. 

—  Mon  enfant .  dit  Gommelin ,  tu  viens  de  toucher 
le  seul  point  important.  Pour  le  reste,  s'il  te  plaît, 
mettons  de  l'ordre  dans  qos  idées.  Quant  à  l'esprit, 
c'esl  bonnet  blanc  el  blanc  bonnet;  on  dit  des  bo- 
ts  partout,  et   on    peut   s'habituer  à   la    bêtise   pi 
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Vinciale,  tout  aussi  bien  qu'à  l'autre.  Tu  trouveras  ici 
des  chevaux  de  race,  et  des  amateurs  avec  qui  tu  peux 
faire  de  l'escrime  sans  te  déshonorer.  A  peine  si  on 
joue  chaque  année  à  Paris  quatre  pièces  de  théâtre 
qui  méritent  d'être  vues;  eh  bien!  tu  feras  comme 
moi,  tu  iras  les  voir.  Les  livres,  tu  les  auras.  Restent 
donc,  quoi?  Les  dîners  au  cabaret;  mais,  mon  enfant, 
tes  cuisiniers  de  Paris  ne  savent  pas  faire  un  jus,  et 
quand  le  célèbre  Dugléré  était  forcé  de  manger  au 
restaurant,  il  n'acceptait  qu'un  filet  grillé,  et  ne  per- 
mettait même  pas  à  ses  humbles  émules  de  le  mettre 
sur  un  maître-d'hôtel,  tant,  avec  raison,  il  se  défiait 
de  leur  beurre! 

—  Cependant,  dit  Flipo,  la  cuisine  de... 

—  Non,  fit  vivement  le  vieillard,  du  Cayenne  ren- 
versé dans  une  sauce  toute  faite,  versée  d'un  flacon, 
ce  n'est  pas  de  la  cuisine.  Les  femmes?  Elles  sont 
merveilleusement  vêtues,  attifées,  racommodées,  re- 
mises à  neuf;  mais  à  Paris  combien  en  comptes-tu 
qui  soient  vraiment  jeunes,  et  dont  les  seins,  les  che- 
veux, les  bras,  les  couleurs,  les  lèvres  existent  réelle- 
ment? Il  y  en  a,  certes,  mais  tout  juste  assez  pour  les 
rois  couronnés  et  pour  les  iinanciers  qui  ne  comp- 
tent plus  leurs  millions;  elles  sont,  par  conséquent, 
trop  chères  pour  ta  bourse.  Enfin,  il  y  a  à  Paris  un 
autreplaisir  qui,  lui,  n'a  rien  de  chimérique,  c'est 
le  Jeu.  Celui-là,  du  moins,  crée  une  vraie  passion, 
farouche,  implacable,  délirante,  vertigineuse,  qui,  en 
une  minute,  vous  donne  plus  de  sensations,  d'idées, 
de  désirs  que  toutes  les  passions  réunies  et  vous  met 
dans  le  cerveau  tous  les  paradis  et  tous  les  enfers. 
Le  joueur  n'a  plus  ni  haine,  ni  amour,  ni  dignité;  il 
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égorge  tout,  foule  tout  aux  pieds  de  son  idole,  et  en 
cela,  il  est  sublime,  car  il  se  transfigure  dans  une  vie 
centuplée  et  surhumaine. 

—  Eh  bien!  alors?  dit  Flipo. 

.  —  Eh  bien!  reprit  Commelin,  ce  cruel,  ce  féroce, 
ce  magnifique  jeu  autour  <\v*  tables  vertes  n'est  que 
de  l'enfantillage  auprès  de  notre  jeu  de  province,  qui 
crée  de  bien  autres  et  bien  plus  poignants  appétits; 
car  notre  enjeu  à  nous  c'est  la  terre,  que  nous  convoi- 
tons, que  nous  espérons,  que  nous  voulons,  bien 
autrement  que  vous  ne  souhaitez  l'or!  Et  à  votre  jeu, 
le  vrai  joueur  finit  invariablement  par  perdre,  tandis 
qu'au  nôtre,  il  gagne  toujours.  Adorer,  vouloir,  ra- 
vir enfin  la  propriété  du  voisin,  la  forêt,  h'  ruisseau, 
le  verger  chargé  de  fruits,  le  champ  où  frissonnent 
des  épis  d'or,  et  à  force  d'économie,  d'avarice,  «le 
ruses,  de  volonté,  d'amour,  obtenir  tout  cela,  accapa- 
rer la  nature  vivante,  des  arbres,  des  Unis,  la  prodi- 
gue et  inépuisable  terre,  cela  vaut  mieux,  crois- moi, 
que  de  gagner  des  poignées  d'or,  tout  de  suite  dépen- 
sées; el  c'est  cela  qui  produit  de  vraies  sensations 
délicieuses  ci  horribles,  ci  de  sérieux  ébranlements 
dans  la  masse  cérébrale. 

—  Alors,  mOD  oncle,  dit  Elipo.  selon  vous  Paris  ne 
Remporte  en  rien  sur  (.binon? 

—  Pardon!  fit  le  vieillard,  il  y  a  à  l'aria  quelque 
chose  de  vraiment  beau,  original  cl  grandiose,  et,  [\ 
faut  bien  le  dire,  ce  sont  les  courtisanes  qui  l'ont 
inventé.  Ce  luxe  essentiel,  que  la  Province,  pudique 
dans  le  mauvais  sens  du  mot,  copiera  difficilement, 
c'est,  avec  ses  annexe-  sur  lesquelles  je  passe  légère- 
ment, mais  qui  ont  leur  mérite  ,  la  mande  chambre, 
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ventilée  et  chauffée,  uniquement  consacrée  à  la  toi- 
lette de  la  Femme,  avec  ses  murs  tendus  d'étoffes 
japonaises  aux  longues  fleurs  minces,  ses  immenses 
lavabos  de  marbre,  ses  cuvettes,  ses  vases  infiniment 
variés,  pour  les  élixirs,  les  parfums  et  les  cosmétiques, 
en  porcelaine  de  Chine  et  en  verre  de  Bohême,  ses 
tables  précieuses  chargées  de  brosses,  de  peignes, 
d'instruments  en  or  et  en  écaille  blonde,  rangés  en 
gammes  symétriques,  ses  éponges  fines  et  énormes, 
et  ses  peignoirs,  ses  serviettes,  ses  lingeries  fines 
comme  l'air  tramé  et  blanches  comme  une  neige 
idéale.  Oui,  c'est  seulement  de  ces  chambres  de  toi- 
lette que  la  Femme  sort  renouvelée,  ressuscitée,  vrai- 
ment propre,  et  pareille  à  une  Anadyomène  divine- 
ment caressée  par  l'onde  amoureuse.  En  effet,  Paris  a 
inventé  cela. 

—  Eh  bien,  alors!  dit  encore  une  fois  Flipo. 

—  Je  me  résume,  dit  Commelin.  Si  tu  veux  mourir, 
je  puis  t'offrir  d'excellents  revolvers  de  Birmingham, 
et  une  île  sur  la  Vienne,  qui  m'appartient,  et  où  on 
ne  te  troublera  pas.  Si  tu  veux  vivre,  je  te  donne  tout 
de  suite  une  terre  de  cinq  cent  mille  francs,  louée  à 
d'excellents  métayers,  mais  sur  laquelle  j'aurai  soin 
de  prendre  hypothèque,  pour  que  tu  ne  la  fricasses 
pas;  tu  trouveras  d'ailleurs  chez  moi  tout  l'argent 
nécessaire  pour  faire  des  améliorations  et  acheter  des 
machines.  J'irai  moi-même  à  Paris,  payer  tes  dettes, 
tes  usuriers,  vendre  ou  rapporter  tes  meubles,  et 
licencier  honorablement  Jeanne  Sizelle.  Au  retour,  je 
te  donne  pour  cuisinière  une  Nanette  Chambille,  qui 
sait  faire  les  coulis  et  rôtir  des  cochons  de  lait,  sans 
se  tromper  jamais.  Et  pour  femme,  avec  une  dot  de 
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trois  cent  mille  francs,  dont  le  capital,  d'ailleurs  no 
te  sera  pas  livré,  ma  pupille,  Lucile  Richemer,  âgée 
de  seize  ans.  Elle  est  orpheline,  belle,  mince,  robuste, 
jolie,  rosi;  comme  une  rose,  gaie,  pleine  de  joie,  et 
nullement  hèle.  11  n'y  a  pas  de  princesse  ni  de  cour- 
tisane plus  belle  qu'elle,  et  mieux* construite.  Elle  sait 
soigner  les  bêtes  et  les  malades;  elle  sait  aussi  un 
peu  d'orthographe  et  quelques  dates  de  l'histoire  de 
France,  et  ne  possède  aucun  talent  d'agrément. 

—  Mais...,  dil  Plipo. 

—  Je  t'entends,  lit  Commelin.  Mais  comme  ton 
éducation  à  Paris  t'a  coûté  cinq  cent  mille  francs,  ce 
qui  n'est  pas  trop  cher,  tu  sauras  faire  construire  une 
chambre  de  toilette  et  une  salle  d'hydrothérapie.  Tu  es 
fort  comme  un  portefaix,  très  jeune  et  savant  dans 
les  arts  de  l'amour;  aussi  ne  seras-tu  pas  ce  qu'est 

marelle,  car  lu  sais  amuser,  occuper  et  aimer  une 
compagne,  et  tu  auras  à  toi  une  femme  belle  comme 
Salmacis  ou  la  reine  Gléopâtre,  —  et  propre!  El 
connue  «lit  le  major  de  Durandeau,  ça  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  d'aller  au  cabaret?  » 

Plipo  a  accepté  les  offres  de  son  oncle.  Amant 
effréné  de  la  terre,  riche  et  s'enrichissanl  toujours, 
nageur  el  dompteur  de  chevaux,  nourri  d'une  cuisine 
irréprochable,  amant  fidèle  et  beureuz  de  sa  femme, 
il  est  devenu  plus  provincial  que  son  oncle  Commelin. 
Mais  comme  les  lois  sont  inéluctables,  Paris  dévorera 
toul  de  môme  leurs  deux  grandes  fortunes,  el  celai 
dans  pas  longtemps.  Car  aujourd'hui  âgé  de  quinze 
ans,  le  jeune  Guy  de  Plipo,  Bis  de  Louis,  a  le  parisia- 
nisme dan-  les  moelles,  et  dans  chaque  -nulle  de  SOU 

sang,  il  a  déjà  en  amour  des  idées  compliquées  ci, 

s. 
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bien  qu'il  n'ait  jamais  quitté  Ghinon,  il  sait  par  cœur 
les  Champs-Elysées  et  le  boulevard  Montmartre.  C'est 
avec  lui  qu'il  y  aura  une  formidable  danse  des  écus, 
pour  laquelle  on  accorde  déjà  les  violons! 
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XI 


LA   BELLE   PEAUSSIERE 


Le  poète  Edmond  de  Varlus,  si  beau  que.  pour 
Récrire  ses  héros  d'amour,  il  n'a  qu'à  se  regarder 
dans  un  miroir,  est  riche  de  la  façon  la  plus  amusante 
et  la  plus  originale  du  monde.  Car  il  habite  dans  nie 
Saint-Louis,  sur  le  quai  d'Anjou,  où  il  a  été  attiré  par 
le  souvenir  de  Baudelaire,  un  très  petit  appartement 
dont  le  luxe  unique  se  compose  de  livres  et  de  quel- 
ques divans  couverts  de  beaux  tapis  orientaux.  Là,  il 
vil  très  économiquement,  quoique  possédant  cent 
mille  francs  de  rente; ce  qui  lui  permet  de  faire  deui 
cents  lieues  pour  entendre  un  opéra  de  Wagner,  et 
toujours  prêt  à  boucler  sa  malle,  de  s'en  aller  au  bout 
du  monde  regarder  un  paj  sage,  ou  même  cueillir  une 
Peur.  D'ailleurs  Varlus  ne  va  jamais  dans  le  monde, 
estimanl  que  ce  genre  de  passe  temps  est  avantageu- 
sein.'ui  remplacé  par  une  lecture  du  Roman  chez  l<i 
Portièref  d'Henry  Monnier.  De  plus,  il  ne  contracte 
aucune  liaison,  même  passagère,  ne  voyant  aucun 
lien  saisissable  entre  la  vertu  et  les  choses  de  l'a- 
mour. 11  y  a  quelques  années,  toujours  pour  l'amour 
de  Baudelaire,  ce  poète  avait  pris  en  goûl  le  restau- 
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rant  de  la  Tour  d'Argent,  où  se  plaisait  en  sa  jeunesse 
le  rimeur  immortel  des  Fleurs  du  Mal.  Souvent,  con- 
trairement aux  idées  reçues,  il  y  dînait  seul,  dans 
un  cabinet  particulier,  de  quelque  plat  pimenté  et 
bizarre,  en  regardant  couler  la  verte  Seine  et  en 
lisant  quelque  livre  préféré,  tout  en  fumant  des  ciga- 
rettes à  n'importe  quel  moment  du  repas,  sans  aucune 
idée  hiérarchique.  Un  soir  d'octobre  1881,  il  dînait 
ainsi,  d'un  kari  réussi  à  point.  Il  avait  apporté  avec 
lui  un  volume  de  la  première  Légende  des  Siècles,  et  il 
venait  de  relire  Eviradnus,  une  fois  de  plus!  avec 
ravissement.  Dans  son  extase,  il  aurait  voulu  avoir 
quelque  marquise  Mahaud  à  sauver  du  grand  Joss  et 
des  griffes  du  petit  Zéno;  par  malheur,  ces  person- 
nages bouffons  et  tragiques  se  rencontrent  en  Lusace, 
plus  communément  qu'à  Paris.  Tout  à  coup,  Yarlus 
entendit  deux  voix,  si  rapprochées  et  distinctes  qu'elles 
semblaient  parler  dans  la  chambre  même  où  il  prenait 
son  repas.  Ayant  jeté  un  regard  sur  la  muraille,  il 
comprit  tout  de  suite  la  raison  de  ce  phénomène. 
Les  maçons  réparaient  à  ce  moment  la  cloison  qui 
séparait  les  deux  cabinets  contigus,  et  seulement  pour 
l'heure  des  dîners,  on  avait  bouché  l'ouverture  avec 
de  très  légères  planches,  recouvertes  de  papier  peint. 
Le  poète  allait  quitter  la  place,  d'abord  pour  ne  pas 
commettre  une  indiscrétion,  et  surtout  pour  ne  pas 
entendre  de  vaines  paroles  inutiles;  mais  précisément 
les  premiers  mots  qu'il  entendit  le  firent  changer 
d'idée,  et  le  clouèrent  sur  sa  chaise. 

—  «  Quoi!  disait  le  premier  interlocuteur,  toi,  Agé- 
nor  Bazille,  jeune,  joli  garçon,  Parisien  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  riche,  artiste,  quoique  marchand 
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peaussier,  tu  veux  refaire  au  naturel  cette  vieille 
scène  écœurante  de  banalité;  et  traînée  dans  la  boue 
des  plus  plats  vaudevilles  ! 

—  Parfaitement,  dit  Bazille,  parce  que  dans  l'espèce, 
il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  Meilhac,  ou  Sardou  lui- 
même  ne  pourrait  que  la  rajeunir.  Oui,  mon  cher 
Antiq,  faire  semblant  de  partir,  ne  pas  partir,  et 
surprendre  sa  femme,  c'est  vieux  comme  In  Dame 
Blanche,  et  bête  comme  une  troupe  d'oies;  mais  on 
n'a  pas  encore  trouvé  autre  chose. 

—  Mais,  dit  d'une  voix  douce  l'ami  Antiq,  ta  femme 
est  charmante,  bien  faite,  élégante,  très  jolie,  aimante, 
spirituelle,  on  te  l'envie,  elle  te  fait  honneur;  pour- 
quoi diable  veux-tu  causer  du  chagrin  à  cette  ravis- 
sante créature?  Et  quand  môme  elle  l'aurait  mis 
quelque  branchage  sur  la  tète,  crois-tu  par  hasard 
que  tu  serais  le  seul  dans  la  rue  de  la  Jussienne? 

—  Ehl  dit  Bazille,  je  me  moque  de  ça  comme  d'un 
fétu,  et  ma  femme  est  tout  ce  que  tu  dis;  mais  je 
veux  me  débarrasser  d'elle,  parce  que  je  l'exècre, 
comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs,  car  ces  machines 
à  plaisir,  inconscientes  el  ineptes,  onl  leur  agrément; 
mais  les  associer  à  sa  vie,  «nielle  démence) 

—  On  \<>ii  bien,  dit  Antiq,  un  peu  indigné,  que  lu 
n'as  pas  d'enfants. 

—  Il  ne  me  manquerait  plus  que  cela,  lit  Bazille. 
J'ai  soif  de  liberté,  de  caprice,  de  fantaisie.  Tiens,  s'il 
faut  le  dire  tout,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  ce  jeune 
docteur  Ghristin  n'esl  pas  encore  Pâmant  de  Claire, 
el  qu'ils  passenl  leur  temps  à  effeuiller  les  margue- 
rites du  sentimenl  :  La  ni  pis  pour  eux!  Note  bien  que 
je  ne  dérange  aucun  commissaire.  Claire,  qui  nie  croit 
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en  route  pour  Moulins,  et  parti  au  moins  pour  trois 
jours,  a  nécessairement  écrit  à  ce  docteur  idéal,  qui 
n'ose  pas  regarder  le  bout  de  ses  bottines.  Je  t'em- 
mène, car  tu  es  mon  complice;  dans  une  demi-heure, 
nous  serons  chez  moi;  nous  surprendrons  ce  couple, 
occupé  à  improviser  de  timides  variations  sur  le 
thème  de  Y  Intermezzo;  et  j'obtiendrai  ainsi,  par  ce 
moyen  simple,  une  séparation  à  l'amiable.  » 

Le  poète  Varlus  en  avait  entendu  assez.  Il  ouvrit 
sans  bruit  la  porte  du  petit  salon  où  il  venait  de 
dîner,  et  d'un  geste,  appela  le  garçon  Louis  qui,  à  ce 
moment-là  même,  accourait,  appelé  par  le  coup  de 
sonnette  de  Bazille.  Le  bonheur  voulut  que  le  peaus- 
sier, vieil  habitué  de  la  ïour-d'Argent,  eût  envoyé 
plusieurs  fois  chez  lui  ce  serviteur,  pour  faire  une 
commission  ou  rapporter  quelque  objet  oublié.  Var- 
lus, ayant  donné  quelques  louis  au  garçon,  qu'il 
questionna  à  voix  basse,  n'eut  aucune  difficulté  à 
apprendre  que  Bazille  habitait  rue  de  la  Jussienne, 
n°  .21,  dans  la  maison  même  où  il  avait  ses  magasins, 
et  que  son  appartement,  donnant  sur  la  rue,  était 
situé  dans  le  premier  escalier,  au  troisième  étage. 

Il  y  a  en  face  du  cabaret  une  place  de  voitures  ;  le 
poète  qui,  par  une  habitude  géniale,  porte  toujours 
sur  lui  des  billets  de  banque,  de  l'or  et  des  monnaies, 
dévisagea  du  premier  coup  d'œil  un  cocher  intuitif,  à 
l'âme  de  Scapin,  et  en  moins  d'une  minute,  s'entendit 
parfaitement  avec  lui,  puis  monta  dans  le  fiacre.  Au 
risque  de  crever  son  cheval,  qui  d'ailleurs  lui  était 
payé  d'avance,  ce  Parisien  arriva  rue  de  la  Jussienne 
en  quatorze  minutes,  et  Yarlus  put  passer  sans  être 
aperçu  devant  la  loge  du  portier,  car  le  regard  rapide 
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sert  à  voir  les  indiscrets,  mais  il  vous  fournit  aussi 
les  moyens  de  n'être  pas  vu  par  eux.  Tout  en  gravis- 
sant les  marches,  le  poète  combinait  son  plan  :  com- 
ment pénétrer  chez  madame  Bazille?  Une  sonnerie 
timide  risquait  de  ne  pas  réussir,  et  surtout  d'en- 
traîner une  perte  de  temps.  11  y  avait  heureu-  - 
nient  à  la  porte,  non  un  timbre,  mais  une  sonnette 
de  vieux  style.  Jouant  donc  le  tout  pour  le  tout,  le 
porte  tira  violemment  le  cordon,  presque  à  le  briser, 
à  la  façon  d'un  homme  qui  vient  annoncer  quelque 
malheur,  et  comme  il  l'avait  supposé,  ce  fut  Claire 
elle-même  qui  vint  ouvrir,  avec  un  air  de  calme 
bravoure,  comme  prête  à  tout  et  décidée  a  faire  tête. 

—  «  Madame,  dit  Varlus,  tout  à  fait  à  voix  basse, 
mais  en  articulant  nettement,  de  façon  à  être  entendu, 
veuillez  inVnlendre  une  seule  minute.  C'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  » 

La  jeune  femme,  dont  la  beauté  inoubliable  le 
frappa  en  plein  cœur,  regarda  bien  en  face  Edmond 
de  Varlus,  ei  bien  que  la  tète  du  poète  ne  lût  que 
vaguement  éclairée  par  un  bec  de  gaz  placé  à  une 
grande  hauteur,  elle  vit  son  visage  m  honnête,  si 
évidemment  franc  et  intrépide  qu'elle  n'hésita  p 
Mlle  lit  entrer  Varlus  dans  l'antichambre,  dont  elle 
referma  doucement  la  porte.  C'est  alors  qu'une  fois 

de  plu-  en  sa  vie,  le   porte  se  félicita  d'avoir  lu  tOUS 

les  jours  Rabelais  et  Théophile  Gautier,  d'avoir  acquis 

ainsi  la  notion  de  beaucoup  de  mots,  et  de  s'être 
appris  à  construire  les  phrases  avec  la  précision  «l'un 
bon  architecte.  En  «'Met,  par  un  prodige  de  composi- 
tion et  de  Style  qui,  de  môme  que  l"ii^  les  autres 
d'ailleurs,  ne  put  être  admire  de  personne,  en  moins 
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de  deux  minutes,  et  dans  un  discours  net  qui,  impri- 
mé, eût  à  peine  rempli  quatre  lignes  de  quarante-six 
lettres,  il  mit  très  exactement  madame  Bazille  au  cou- 
rant de  la  scène  qui  s'était  passée  au  restaurant  de  la 
Tour-d'Argent.  Puis  il  partit,  sans  attendre  un  remer- 
cîment  ou  une  réponse,  et  une  seconde  fois,  passa 
sans  avoir  été  aperçu,  devant  la  loge  du  portier  qui, 
à  ce  moment-là,  (car  c'était  un  dimanche),  lisait  dans 
Le  Temps  le  feuilleton  de  Sarcey.  Toutes  les  femmes 
sont    nées    auteurs    dramatiques!  Dix    minutes    ne 
s'étaient  pas  écoulées  depuis  le  départ  de  Varlus, 
lorsque,   suivi   de  son  ami  Antiq,  monsieur  Bazille 
sans  avoir  sonné,  ouvrit,  avec  une  clef  qu'il  portai 
avec  lui,  la  porte  de  son  appartement,  et  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,   pénétra  dans  le  boudoir  de 
€laire.  Mais  il  put  admirer  alors  une  de  ces  mises 
en   scène,  si    exactes    en  leur   réalité  familière,  qui 
au  Gymnase  furent  jadis  la  gloire  de  Montigny.  Sur 
un  guéridon,  à  côté  d'une  bourse  à  tabac,  faite  au 
crochet  et   portant  en  lettres  A.  B.,  initiales  d'Agé- 
nor  Bazille,  une  surprise!  sous  une  lampe  à  la  lueur 
discrète,  le  peaussier  put  lire,  interrompue  et  humide 
encore,  la  lettre  réglementaire  :  «  Mon  cher  Agénor, 
tu  m'as  défendu  de  t'écrire,  la  séparation  devant  être 
si  courte,  (moi  je  trouve  qu'elle  sera  bien  longue!)  et 
peut-être,  pour  t'obéir,  vais-je  jeter  cette  lettre  au  feu; 
cependant,  même  si  tu  ne  dois  pas  m'entendre,  j'ai 
besoin  de  te  dire  que  je  pense  à  toi,  que  je  t'aime,  que 
je  compte  les  minutes...  »  Quant  à  Claire,  elle  n'avait 
ni  entendu  ni  vu  Bazille  et  Antiq,  parce  qu'elle  était 
au  piano,  occupée  à  chanter  :  quoi?  Naturellement, 
une  romance  intitulée  Fleur  d'Espoir,  que  son  mari 


; 
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avait  composée  pour  elle,  musique  et  paroles,  lors- 
qu'il n'était  encore  que  son  fiancé;  car,  ainsi  qu'il  a 
été  dit,  le  peaussier,  à  ses  heures,  se  piquait  d'être 
artiste.  D'ailleurs,  sur  le  pupitre  du  piano,  à  eût»''  du 
papier  de  musique,  était  posée  la  photographie  de 
Bazille,  enfermée  dans  un  joli  cadre  de  peluehe  cou- 
leur aigue-marinc.  Peut-être  y  avait-il  dans  tout  cet 
arrangement  un  peu  de  prolixité;  mais  dans  une  telle 
occasion,  Claire  n'avait-ello  pas  dû  savourer  la  joie 
de  souligner  les  effets,  et  de  mettre  sur  les  I  une  in- 
nombrable quantité  de  points?  Cependant,  le  peaus- 
sier ayant  légèrement  toussé,  car  il  faut  que  tout 
finisse,  madame  Bazille  se  retourna,  l'aperçut,  courul 
à  lui  et  tomba  dans  ses  bras,  ('perdue  et  folle  de 
joie,  tout  en  jetant  sur  l'étranger  un  regard  mali- 
cieux, dont  l'étonnement  semblait  dire  :  «  (Jue  fait 
ici  monsieur  Antiq?  » 

Dans  le  train,  où  il  avait  eu  le  plaisir  inattendu  de 
rencontrer  son  ami,  Bazille  s'était  senti  un  peu  malade 
et  troublé;  mais  enfin,  frappé  d'une  sorte  de  conges- 
tion, il  avait  dû  s'arrêter  à  Fontainebleau,  <»ù  dans  le 
bureau  même  du  chef  de  gare,  il  avait  reçu  le-  -oins 
d'un  médecin.  Avec  un  dévouement  au-dessus  'I''  tout 
éloge,  son  excellent  ami  Antiq  avait,  pour  l'assister, 
interrompu  -"i,  voyage,  et  une  fois  la  crise  passi 
i\  ait  ramené  Bazille  à  Paris  par  le  premier  train,  api 

avoir  pris  les  mesures  nécessaires  pour  que  leurs 
bag  '  tous  deux  leur  fussent  retournés  le  plus 

promptemenl  possible.  Tel  fut  le  récif  que  le  peaus- 
sier débita  couramment,  et  qui  en  valait  un  autre,  ce 

petit  draine,  si   palpitant   qu'il   lût,   ne  pouvant   servir 

de  thème  a  des  tropes  aussi  emphatiques  et  pompeux 

9 
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que  ceux  dont  se  décore  le  récit  de  Théramène. 

Madame  Glaire  Bazille  ne  pouvait  se  montrer 
ingrate  pour  le  sauveur  de  son  mari;  elle  lui  offrit 
donc,  pour  terminer  la  soirée,  une  tasse  de  thé  prise 
en  famille,  et  sonna  la  femme  de  chambre  Denise, 
pour  lui  donner  ses  ordres.  Les  deux  amis  profitè- 
rent de  ce  temps  d'arrêt  pour  aller  dans  TantU 
chambre  déposer  leurs  pardessus,  et  c'est  seule- 
ment alors  que  le  peaussier,  mal  convaincu,  put 
enfin  explorer  les  pièces  de  son  appartement.  Inutile 
de  dire  qu'il  n'y  trouva  aucun  docteur  Ghristin,  pas 
plus  que  s'il  n'y  en  avait  jamais  eu  sur  la  terre. 
Denise  avait  dressé  un  joli  couvert,  une  nappe  à  des- 
sins amusants,  des  tasses  d'or,  des  sandwichs  de 
langue  à  la  moutarde  anglaise,  du  tafia  de  la  Guade- 
loupe et  de  la  crème  sincère;  le  thé  était  versé,  il 
fallut  bien  le  boire. 

Deux  années  s'étaient  passées,  lorsqu'à  un  mardi 
de  la  Comédie-Française,  où  elle  se  trouvait  seule 
avec  son  amie  la  miroitière  Eugénie  Serizier,  Claire 
Bazille  vit  tous  les  yeux  se  fixer  sur  un  jeune  homme 
singulièrement  beau,  qui  venait  d'entrer  à  l'orches- 
tre, et  en  qui,  avec  un  grand  sursaut  de  cœur,  elle 
reconnut  le  mystérieux  visiteur  qui  jadis  l'avait  si 
mystérieusement  secourue. 

—  «  Ma  chère,  dit-elle  à  madame  Serizier,  quel 
est  donc  ce  nouveau  venu  que  tout  le  monde  regarde? 
Est-ce  que  tu  le  connais? 

—  Mais,  dit  Eugénie,  dans  tout  Paris,  tu  es  la  seule 
à  ne  pas  savoir  que  le  poème  intitulé  La  Reine  de  Saba 
et  son  auteur  font  en  ce  moment  fanatisme.  Si  je  con- 
nais Edmond  de  Yarlus?  Je  le  crois  bien,  il  est  né, 
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comme  moi,  à  Dijon,  où  nos  parents  habitaient  deux 
maisons  continues;  nous  avons  été  presque  élevés 
ensemble,  et  je  suis  restée  son  amie  et  sa  confidente. 

—  Je  pense,  dit  Claire,  que  l'amour  ne  doit  pas 
manquer  à  un  si  beau  jeune  homme! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  répondit  Eugénie,  car  il 
ne  veut  pas  être  aimé.  Contrairement  à  beaucoup  de 
ses  confrères,  qui  tiennent  leurs  comptes  en  partie 
double,  Edmond  est  un  poète  vraiment  romanesque. 
Il  adore  en  secret  une  femme  qu'il  a  vue  seulement 
pendant  trois  minutes,  le  12  octobre  1881 ,  et  qu'il  n'a 
jamais  tenté  de  retrouver;  peut-être  lui  avait-il  rendu 
quelque  service.  A  l'anniversaire  de  ce  jour,  qui  juste- 
ment tombe  demain,  il  renvoie  même  son  valet,  et 
s'enferme  seul,  pour  songer  à  l'ineffable  Béatrice.  » 

Le  lendemain,  entendant  un  tumultueux  charivari, 
car  on  avait  cassé  la  sonnette,  Edmond  de  Varlus  alla 
ouvrir  sa  porte,  et  tressaillit  en  voyant  devant  lui  la 
divine  figure  d'une  femme,  Berrée  dans  une  robe  cou- 
leur maïs,  et  dont  une  épaisse  voilette  cachait  le 
visag 

—  «  Veuille/,  dit-elle,  în'entendre  une  seule  mi- 
nute. Ces!  une  question  de  Nie  ou  de  mort.  » 

Elle  entra,  s'assit  dans  un  fauteuil,  et  releva 
son  voile.  Déjà  Edmond  était  tombé  à  ses  pieds  et 
dévorait  de  baisers  ses  mains  gantées  et  ses  joues,  où 
Deurissaient  délicieusemenl  de  pâles  rosi  s. 

—  «  Oui,  oui,  dit-elle,  cher  bien-aimé;  mais  s'il 
vous  plaît,  tout  à  l'heure  nous  nous  en  irons  dtner  à 
la  Tour-d'Argent  C'est  une  idée  que  j'ai! 
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XII 


ROSALIE 


Agé  aujourd'hui  de  quarante -sept  ans,  mon- 
sieur Achille  Jaqueau  est  expéditionnaire  au  ministère 
où  il  est  entré  dès  sa  première  jeunesse,  il  le  sera  jus- 
qu'à ce  qu'on  le  mette  à  la  retraite;  et,  depuis  long- 
temps, il  a  dû  renoncer  à  tout  espoir  d'avancement; 
car  il  est,  non  pas  bête,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais 
doué  d'une  telle  angélique  naïveté  de  Jocrisse,  qu'il 
croit  à  la  parole  humaine,  avec  l'innocence  d'un 
enfant.  Cependant,  ses  rapports  avec  ses  camarades 
de  bureau,  messieurs  Frézel,  Callière  et  Bouchery, 
sont  excellents;  d'abord,  parce  que  le  pauvre  Jaqueau 
est  bon  et  extrêmement  poli,  ensuite  par  ce  qu'il 
possède  deux  qualités  dont  une  seule  suffit  à  imposer 
le  respect,  une  force  de  taureau  et  une  indéniable 
bravoure. 

Large,  trapu,  les  traits  mal  dessinés,  l'œil  résigné 
et  doux,  la  moustache  presque  blanche,  le  front  à 
demi  caché  par  une  épaisse  et  rude  chevelure  en 
brosse,  cet  employé  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  n'a 
pas  pu  changer  son  épouvantable  redingote,  porlc  tous 
les  stigmates  de  la  plus  sombre  misère.  Et,  en  effet, 
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nul  jamais  ne  i'uL  plus  pauvre  que  lui  ;  car  réduit  à  -  îs 
seuls  appointements,  il  avait  à  sa  charge,  habitant 
avec  lui,  nue  sœur  infirme  depuis  quinze  ans,  deve- 
nue méchante,  aigrie  par  d'horribles  souffrances,  el 
par-dessus  le  marché,  gourmande,  à  qui  il  s'efforçait 
de  procurer  des  douceurs  en  se  privant  de  tout,  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Mademoiselle  Flon 
Une  Jaqueau  mourut  au  commencement  de  1883, 
sincèrement  pleurée  par  son  frère,  dont  la  misère 
alors  ne  diminua  pas.  Dans  les  derniers  moments  de 
la  maladie,  il  avait  été  obligé  à  des  dépenses  relative- 
ment si  ('normes,  qu'il  était  pour  longtemps  endetté, 
et,  comme  par  le  passé,  il  se  contentait  d'une  nour- 
riture   initiale,   composée    surtout   de    pain    et    d'eau 

claire.  Ce  qu'avait  dû  être  dans  la  vie  sa  triste  part 
d'amour,  on  se  l'imagine  avec  terreur;  il  avait  pour 
bibliothèque  environ  huit  <»u  dix  volumes  dépareill 
de  voyages,  de  romans  et  de  poésies,  achetés,  l'un 
dans  l'aiirc,  deux  sous,  sur  les  ({uai-;  enfin,  depuis 
qu'il  était  au  monde,  il  était  allé  quatre  fois  au 
théâtre;  il  avait  vu  une  pièce  géographique  de 
.Iule-  Verne;  à  l'Opéra,  Robert  /<'  Diable  dams  un  spec- 
tacle gratis,  et  à  l'Odéon,  Phèdre  e\  Tartuffe^  don: 
en  représentations  populaires.  Grâce  à  l'obligeance 
d'un  voisin,  d  lisait  Le  Petit  Journal  de  la  surveille, 

et    il    allait    dans    les   jardins     publics    entendre     les 

musiques  militaires;  tels  étaient  ses  plaisirs.  Toute- 
fois, si  déshérité  qu'il  lût.  on  a'avail  pas  ridée  de  le 
railler.  Pendant  la  guerre,  il  s'étail  engagé  dans  un 
bataillon  de  marche,  et  son  visage,  coupé  en  deux 
par  le  -aine  d'un  Prussien,  était  ennobli  par  la  glo- 
rieuse cicatrice.  Plus  tard,  d  avait  sauvé  en  pleine 
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Seine  un  enfant  qui  se  noyait,  et  une  autre  fois, 
s'étant  jeté  sous  une  lourde  charrette  pour  emporter 
une  femme  près  d'être  écrasée,  il  avait  été  frappé 
par  une  roue  en  pleine  poitrine.  Ces  exploits,  connus 
de  tous,  protégeaient  le  pauvre  homme;  un  seul  de 
ses  compagnons  de  chaîne  s'obstinait  à  le  tourmenter 
et  à  le  persécuter;  c'était  un  jeune  employé,  nommé 
Frédéric  Bertèche. 

Bellâtre,  avec  une  jolie  tête  très  arrangée,  vêtu  avec 
une  turbulente  élégance  et  s'admirant  lui-môme  jus- 
qu'au délire,  ce  loustic  possédant  de  petites  rentes, 
auxquelles  il  avait  dû  quelques  faciles  bonnes  for- 
tunes, était  lâche,  en  dépit  de  ses  airs  fanfarons,  et, 
de  plus,  foncièrement  bête.  Par  imitation  et  par  tra- 
dition classique,  il  renouvelait  les  vieilles  plaisan- 
teries fameuses  d'Henry  Monnier  et  de  Romieu  qu'il 
croyait  avoir  inventées,  et  rassuré  par  l'inaltérable 
douceur  de  Jaqueau,  il  le  prenait  pour  victime  de  ses 
farces,  dont  le  pauvre  homme  se  contentait  de  sou- 
rire. Cependant,  une  fois  qu'après  s'être  absenté  une 
minute  pour  aller  porter  des  pièces  au  sous-chef, 
Jaqueau  rentrait  dans  le  bureau  et  revenait  à  sa  place, 
il  surprit  Bertèche  occupé  à  fourrer  un  rat  dans  son 
pupitre.  Il  prit  alors  dans  ses  doigts  le  poignet  du 
beau  jeune  homme,  et  le  serra  de  telle  façon  que, 
devenu  blanc  comme  un  linge  et  ouvrant  des  yeux 
désespérés,  ce  mystificateur  fut  près  de  s'évanouir. 
Rendu  à  la  liberté  et  lâché  dédaigneusement  par 
son  robuste  adversaire,  Bertèche  ne  dit  pas  un  mot, 
et  retourna  à  sa  place,  la  tête  basse,  comme  un 
chien  fouetté;  mais  en  lui-même,  il  jura  de  se  venger, 
et  en  effet  il  ne  trouva  que  trop  bien  le  moyen  de 
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torturer,  avec  mille  raffinements,  une  àme  enfantine. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  vit  Jaqueau  rajeuni, 
transfiguré,  comme  éclair»';  par  une  flamme  inté- 
rieure. Sa  joie  brillait  dans  ses  prunelles  extasié 
et,  détail  touchant!  avec  son  immuable  redingote, 
son  chapeau  jauni  et  sa  chemise  très  blanche,  mais 
effiloquée,  le  vieil  employé  avait  essayé  de  faire  un 
semblant  de  toilette.  Il  portait  au  cou  une  cravate 
bleue  à  pois,  toute  neuve,  qui  n'avait  pas  dû  lui 
coûter  moins  de  six  sous.  L'histoire  était  bien  simple  '. 
En  rentrant  chez  lui.  Jaqueau  avait  reçu,  do  mains 
de  sa  portière  stupéfaite,  une  lettre  élégante,  menue, 
mystérieuse,  exhalant  un  parfum  de  verveine,  enfin, 
une  lettre  de  femme.  A  celle-là  succéda  Les  jours  sui- 
vants une  autre,  puis  une  autre,  une  autre  encore. 
Oui,  une  femme  avait  remarqué  remployé,  s'était 
intéressée  à  lui  et  lui  faisait  savoir  qu'il  n'élail  pas 
seul  au  monde.  Malheureusement,  Rosalie  elle 
nommait  Rosalie!)  n'était  pas  libre,  et  ne  pouvait 
tout  de  suite  se  faire  connaître;  mais  bientôt  les 
difficultés  seraient  aplanies  et  Jaqueau  pourrait  voir 
celle  dont  il  était  l'unique  pensée. 

Le  misérable  ne  discuta  pas  son  bonheur,  et  l'ac- 
cepta avec  ravissement.  11  vit  Rosalie,  comme  un 
enfant  à  qui  on  montre  un  ange,  descendant  du  ciel 

pour  lui  apporter  des  bonbons  et  des  joujoux,  et  qui 
le  voit!  Certes,  il  la  contemplait  jeune,  belle,  parce 
d'une  robe  brodée  d'oi  ;  mais  il  Bentait  aussi  qu'il 

l'adorerait    encore,    difforme,  laide,    bossue,   en    hail- 
lon-. O  ciell  avoir  un  être  a  aimer,  \ivre.   die  uiii. 
Lui.  dont   la  vieille   tête   n'avait   plus  connu  le  baiser 
depuis  les  baisers  de  -a  sainte  mère,  il  tendrait  ion 
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Iront  vers  do  chères  lèvres  caressantes!  Et  puis,  il 
rêvait  des  fêtes,  des  orgies  de  satrape  et  de  roi  d'Asie. 
La  main  dans  la  main,  il  emmènerait  l'aimée  bien 
loin,  dans  des  pays  étranges,  à  Chaville,  par  exemple, 
ou  dans  ce  paradis  de  Cernay,  dont  il  avait  entendu 
parler  si  souvent;  et  s'étant  procuré  vingt  francs,  par 
des  spéculations  dont  la  seule  idée  lui  donnait  le  ver- 
tige, il  lui  offrirait  un  diner  où  il  y  aurait  des  goujons 
frits,  comme  il  en  avait  mangé  une  fois,  du  temps  de 
sa  mère!  Ils  cueilleraient  des  fleurs  dans  le  bois,  en 
pleine  terre,  et  ils  entendraient  chanter  de  vrais 
oiseaux,  qui 'ne  seraient  pas  dans  des  cages!  Et  fou 
de  ravissement,  Jaqueau  ornait  alors  ses  expéditions 
de  majuscules  triomphales  ;  à  ces  heures  d'extase,  il 
se  sentait  de  force  à  dessiner  à  la  plume  le  lion  d'An- 
droclès,  avec  une  crinière  formée  de  paraphes  d'écri- 
ture, et  audacieusement  divisée  en  losanges,  avec  des 
points  dedans. 

La  victime  était  prête,  parée,  couronnée  de  roses; 
Bertèche  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  tarder 
davantage  et  que  le  moment  était  venu  de  l'égorger. 
Cette  fois  encore,  Jaqueau  avait  été  mandé  par  le 
sous-chef,  et  était  resté  absent  quelques  minutes. 
Lorsqu'il  revint,  il  vit,  gravement  assis  devant  sa 
table,  à  lui  Jaqueau,  et  écrivant,  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  l'ami  des  femmes,  le  cruel  Frédéric!  Feignanl 
la  surprise,  Bertèche  se  leva,  et  prudemment  s'éloigni 
de  quelques  pas.  Alors,  malgré  l'éclair  qui  l'aveugla, 
malgré  les  mille  étincelles  qui  tourbillonnaient  devanl 
ses  yeux,  le  vieil  employé,  penché  sur  son  pupitre, 
put  lire,  humides  encore,  sur  le  papier  même  d( 
l'administration,  ces  lignes,  ô  désespoir!  tracées  ave( 
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la  chère  écriture,  avec  récriture  exacte  de  Rosalie  : 
«  Mon  petit  Achille,  je  vous  aime  toujours  de  tout 
mon  cœur;  malheureusement,  on  m'assure  que  vous 
n'avez  pas  inventé  la  poudre  de  riz,  ni  celle  à  canon, 
et  que  vous  êtes  un  jobard  !  S'il  en  est  ainsi,  je  prends 
le  sage  parti  de  me  réfugier  dans  un  cloître,  avec  le 
regret  de  n'avoir  pu  être  tout  à  fait  votre  —  Rosalie!  » 
Jaqueau  se  redressa,  terrible,  effrayant,  levant  ses 
bras  d'athlète,  et  avec  une  voix  de  tonnerre  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas,  s'adressant  à  Bertèche  : 

—  «  Ah!  c'était  vous!  dit-il. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  Bertèche  avec  un  mauvais 
rire,  et  cependant  reculant  toujours,  il  fallait  bien  que 
cela  fût  quelqu'un)  Puis  se  tournant  vers  ses  cama- 
rades :  Je  conviens,  ajouta-t-il,  que  monsieur  a  un 
joli  physique;  mais  des  Rosalies  pour  de  vrai,  il  s'en 
ferait  mourir!  » 

Frézel,  Callière  et  Rouchery,  qui  n'étaient  pas  au 
Courant,  hésitaient,  ne  comprenaient  rien  à  la  scène. 
Mais  d'ailleurs,  ils  ne  seraient  pas  intervenus  à  temps; 
Jaqueau  s'était  élancé,  farouche,  les  mains  ouvertes, 
et  rien  n'eût  pu  empêcher  le  mystificateur  d'être 
étranglé  net.  Mais  (ont  à  coup,  on  vit  le  visage  du 
vieil  employé  devenir  rouge,  uniformément  envahi  par 
le  sang,  <•!  frappé  d'une  congestion.  Assommé  comme 
par  un  coup  de  massue,  il  tomba  par  terre,  lourde- 
ment. On  le  reporta  chez  lui  et  on  le  coucha,  sans 
qu'il  eût  repris  connaissance. 

Ce  pauvre  homme  a  guéri  pourtant,  et  il  esl  venu 
reprendre  -a  place  au  bureau,  bien  que  sa  Lôte  soit 
tr.s  affaiblie,  et  «pu1  ses  idées  deviennent  de  plus  {in 
plus  enfantines.  Tirs  souvent,  il  oublie  tout,  est  de 
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nouveau  caressé  par  les  ailes  de  son  vieux  rêve,  et 
pendant  un  long  moment,  croit  à  l'existence  de  Ro- 
salie. Au  réveil,  il  pousse  un  formidable  soupir,  dont 
ses  compagnons  sont  épouvantés.  Puis  il  reprend  sa 
plume,  et  continue  docilement  sa  copie.  Chassé  du 
ministère,  et  ayant  dissipé  son  petit  avoir  avec  une 
adroite  princesse,  le  beau  Frédéric  Bertèche,  dont 
l'incurable  nullité  n'a  pas  trouvé  à  se  caser  mieux, 
est  employé  dans  un  bureau  d'omnibus.  Toujours  tiré 
à  quatre  épingles,  et  rajeunissant  à  force  d'art  les 
vieux  restes  de  sa  splendeur  passée,  il  décoche  des 
œillades  assassines  aux  voyageuses  qui,  sans  voir  son 
manège,  lui  demandent  un  numéro  pour  Auteuil  ou 
pour  les  Filles-du-Calvaire. 


CONTES'    BOURGEOIS  107 


XIII 


LES   BOTTINI-:> 


-  Par  quoi  enchaînement  d'idées  lo  riche  et  élégant 
fabricant  de  porte-plume^,  monsieur  Gaétan  Defri/..-. 
fut-il  amené  à  être  dévoré  du  désir  de  battre  sa  jeune 
femme  Géraldine?  Kllc  était  pourtant  jolie,  cares- 
sante, aimable,  amusante  comme  une  maîtresse,  el 
son  mari  n'avait  contre  elle  aucun  sujet  sérieux  d'ir- 
ritation, si  ce  n'est  qu'elle  aimait  les  bibelots  japonais 
et  li  soupe  aux  choux,  tandis  que  lui,  Gaétan,  tenait 
pour  les  volailles  au  cresson  «'t  pour  l'ameublement 
Classique.  Un  jour  d'avril  dernier,  où  il  faisait  un 
temps  magnifique,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  près 
d'une  fenêtre  ouverte,  par  où  pénétrait  le  soleil, 
caressant  encore,  le  jeune  négociant,  tout  en  savou- 
rant un  blond  cigare,  lisait  un  volume  des  vieux  con- 
teurs français,  où  il  admirait  comme  Les  batteurs  do 
femmes  sonl  heureux  dans  ces  histoires  du  bon  vieux 
temps. 

A  ce  moment,  Géraldine  entra,  et  calmement  | 
la  jolie  tête  sur  L'épaule  de  son  mari;  mais  lui,  par  la 
porte  nu  moment  ouverte,  il  a\.iit  senti  les  parfums 
de  la  soupe  aux  choux;  aussi  i.*Qmpressa-Uil  de 
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dégager,  et  d'annoncer  qu'il  dînait  en  ville.  11  s'habilla 
rapidement,  sortit  avec  une  rage  déjà  grandissante,  et 
alla  s'installer  au  rez-de-chaussée  du  Café  Anglais,  où 
deux  journalistes,  Arondel  et  Sondaille,  assis  à  une 
table  voisine  de  la  sienne,  causaient  presque  à  haute 
voix,  sachant  trop  qu'on  ne  cache  rien,  et  que  les 
paroles  prononcées  au  hasard  finissent  toujours  par 
être  imprimées. 

—  «  Oui,  cher  ami,  disait  Sondaille,  c'est  une  trans- 
formation si  extraordinaire,  si  inouïe,  que  la  terre  en 
est  étonnée,  et  que  le  ciel  en  tressaille.  Oui,  cette 
Luzzani,  si  fière,  si  farouche,  si  insolente,  qui  se  fai- 
sait gloire  d'égratigner  tout  avec  ses  griffes  et  de 
marcher  sur  les  cœurs,  est  devenue  douce,  à  présent, 
comme  un  agneau  frisé  qui  se  promène  dans  le  gazon, 
avec  un  collier  de  ruban  rose.  Gomme  elle  l'avait 
appelé  :  «  Cabotin!  »  son  amant  actuel,  le  clown 
Pirodel  a  administré  à  cette  cantatrice  extravagante 
une  bonne  et  solide  paire  de  gifles. 

—  De  gifles  !  dit  Arondel. 

—  Oui,  répondit  Sondaille,  et  depuis  lors,  elle  est 
agenouillée  devant  son  clown,  et  le  couronne  de 
fleurs,  comme  Titania  faisait  pour  l'homme  à  la  tête 
d'âne;  elle  ne  lui  donnera  pas  le  plaisir  de  la  fouailler, 
car  elle  est  en  extase  devant  lui  et  boit  ses  paroles!  » 

Les  deux  écrivains  étaient  partis  depuis  longtemps, 
et  Gaétan,  qui  humait  son  café,  ruminait  encore  leurs 
paroles,  affriandé  par  ce  récit,  qui  ouvrait  devant  lui 
d'immenses  horizons.  Puis,  après  s'être  un  moment 
promené  sur  le  boulevard,  désœuvré  et  ne  sachant 
que  faire,  il  suivit  la  rue  de  Richelieu,  et  entra  au 
Théâtre-Français,  où  on  donnait  Le  Médecin  malgré 
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////'.  Il  arriva  au  moment  précis  où  Martine  crie  au 
fagotier  :  «  Traître,  insolent,  trompeur,  lâche,  coquin. 
pendard,  gueux,  bélître,  fripon,  maraud,  voleur!... 
et  où  Sganarelle  demandant  avec  douceur  :  «  Ah  !  vous 
en  voulez  donc?  »  donne  à  sa  femme  de  grands  coup- 
de  bâton. 

Alors,  tout  en  écoutant  la  farce  illustre,  il  se  rap- 
pela aussi  Le  Diable  à  quatre  de  Sedaine,  maître  .1 
ques  battant  la  marquise  déguisée  sous  les  traits  de 
Margot,  et  lui  disant  :   «  Ah!  ah!  coquine!  vous  laites 
du  sabbat.  »  11  se  soui  int  de  son  père  lui  racontant 
même  savetier  devenu,  dans  le  ballet  de  l'Opéra,  un 
vannier  aux   mains   blanches,  et   aux   Funambuli 
prodigieux  avec  le  blanc  visage  de  Debureau,  appri- 
voisant à  grands  coups  de  tirepied  la  mijaurée,  de- 
venue parce  moyen  souple  comme  un  gant. 

En  rentrant  chez  lui,  rue  des  Lavandières-Sainte- 
Opportune,  Gaétan  vit  un  être  pâle,  vêtu  d'une  blouse 
et  coiffé  d'une  casquette,  qui  à  grands  coups  de  botte, 
chassait  devant  lui  une  femme  en  belle  toilette,  en 
chapeau  à  plumes,  et  dont  la  traîne  balayait  la  pous- 
sière de  la  rue.  Dès  ce  moment-là,  et  plus  tard  encore, 
s'étanl  couché  à  côté  de  madame  Defrize  déjà  endor- 
mie, il  voyait  s'enfuir  au  lointain,  envolées  et  tour* 
billonnant  dans  les  miéès,  chassées  par  des  bâtons 
furieux,  un  tas  de  femmes  que  leurs  maris  battaient. 
Battre  une  femme  lui  parut  être,  au  milieu  des  rêves, 
le  dernier  mot  du  bonheur  humain  ;  et  le  lendemain 
matin,  tandis  que  Géraldine  peignait  ses  cheveui  char 
tains,  ei  que  lui.  Gaétan,  3e  disposait  à  l'aire,  comme 
tous  les  jours,  me'  toilette  irréprochable,  pour  <l  i 
cendre  dan-  le-  ateliers,  lé  hasard  complaisant  voulut 
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qu'il  trouvât  précisément  sous  sa  main  un  protexte 
pour  satisfaire  son  envie. 

—  a  Madame,  dit-il,  avec  un  ton  tragique,  il  n'y  a 
pas  de  boutons  à  cette  chemise. 

—  Gela  se  peut  bien,  répondit  tranquillement  Géral- 
dine, avec  un  bon  sourire  détaché.  Il  n'y  a  jamais  de 
boutons  aux  chemises.  » 

Une  effrayante  paire  de  soufflets,  claquant  comme 
e  fouet  d'un  postillon,  fut  la  réponse  directe  à  cet 
axiome.  Rouge,  dressée,  immobile,  ivre  de  rage,  elle 
se  planta  en  face  de  son  mari  : 

—  «  Monsieur,  dit-elle,  vous  serez...  » 

Et  elle  termina  sa  phrase  par  le  mot  tout  cru,  tout 
net,  par  le  gros  mot  dissyllabique  de  Rabelais  et  de 
Molière,  qu'elle  lança  à  Gaétan,  comme  pour  lui  en 
cingler  le  visage. 

Un  peu  épouvanté,  le  fabricant  de  porte-plumes 
balbutiait  déjà  des  excuses  ;  mais  il  s'arrêta  net, 
voyant  sa  femme  consolée;  subitement  adoucie,  et 
gaie  à  travers  ses  larmes,  elle  s'approcha  de  Gaétan,  à 
qui  elle  offrit  son  front  à  baiser.  Voyant  que  son  coup 
d'essai  avait  si  bien  réussi,  le  nouveau  maître  Jacques 
se  promit  bien  de  n'en  pas  rester  là,  et  de  recom- 
mencer au  plus  tôt;  mais  madame  Defrize  ne  lui  en 
fournit  pas  l'occasion.  Elle  était  tout  de  suite  deve- 
nue câline,  soumise,  caressante  comme  une  chatte, 
et  faisait  de  son  tourmenteur  le  plus  heureux  des 
hommes.  La  soupe  aux  choux  avait  disparu,  comme 
s'il  n'y  avait  jamais  eu  de  choux,  et  à  chaque  repas, 
on  servait  deux  poulets  au  lieu  d'un.  Un  beau  matin, 
en  s'habillant,  Defrize  vit  avec  admiration  que,  non 
seulement  ses  chemises  étaient  pourvues  de  tous  les 
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boutons  nécessaires,  mais  que  des  boutonnières  sup- 
plémentaires y  avaient  été  ouvertes,  afin  de  corn 
pondre  à  des  boutons  superflus.  En  un,  Géraldine  avait 
toujours  combattu  la  mauvaise  habitude  que  son  mari 
avait  de  fumer  dans  le  lit;  mais  c'était  elle,  à  présent, 
qui  près  du  lit,  sur  un  guéridon  de  laque,  disposait 
le  tabac,  les  cigares,  les  allumettes,  toutes  les  fume- 
ries, et  elle  semblait  aussi  heureuse  dans  la  fumée  de 
tabac,  qu'une  divinité  envolée  dans  sa  nuée  céleste. 

BaiM'\  choyé,  adonisé,  Deiïi/.e  avait  à  lui  autant  de 
femmes  qu'un  turc  avec  son  harem;  car  san^  cessé 
variée  et  diverse,  se  muant  en  cent  figures  jamais 
pareilles,  tour  à  tourenjouée,  sérieuse,  folâtre,  bizarre, 
cette  Eve  lui  faisait  croquer  toutes  les  espèces  de 
pommes,  s'asseyait  sur  -  -  genoux,  se  couchait  à  ses 
pieds,  lui  lisait  le  journal,  et  lui  brodait  un  nombre 
infini  de  bretelles,  bien  qu'il  n'en  eût  jamais  porté. 
S'il  voulait  aller,  venir,  sortir,  il  sortait,  Géraldine  ne 
faisait  aucune  observation;  il  pouvait,  sans  prévenir, 
ne  pas  venir  dîner,  rentrer  au  milieu  de  la  nuit,  il 
.'•tait  toujours  salué  par  le  môme  sourire,  par  les 
mêmes  '-ri-  de  joie,  par  les  jolis  bras  jetés  en  collier 
autour  de  son  cou;  et  s'il  lui  plaisait  de  rester  à  la 
maison,  sa  femme  qui,  en  t'ait  de  musique,  n'aimait 
que  Wagner,  lui  jouait  tant  qu'il  eu  avait  envie,  des 
quadrilles  endiablés,  et  lui  chantait  les  chansons  les 
plus  idiotes  du  café-concert. 

Ainsi,  consumant  les  heures  dans  les  plaisirs  p: 
ié-,  M.  Defrize  ne  cessait  d'admirer  l'excellence  de 
><>ii  système,  et  pouvait  de  plu>  en  plus  se  convaincre 
(pie,  conformément  à  la  formule  donnée  par  le  titre 
d'un  vaudeville  célèbre,  les  bons  eotrets  foni  1rs  btm 
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épouses.  Toutefois,  comme  il  n'avait  pas  oublié  à 
quelles  circonstances  il  avait  dû  son  bonheur,  il  se 
proposait  d'en  rajeunir  la  source  dès  que  le  besoin 
s'en  ferait  sentir,  et  dans  ce  but,  il  collectionnait  des 
bâtons,  des  cannes  de  prix,  des  cravaches,  et  même 
quelques-uns  de  ces  petits  fouets  en  licelle  tressée, 
dont  il  se  proposait  d'user  au  besoin  avec  discré- 
tion, mais  sans  faiblesse. 

Par  un  beau  matin  de  soleil,  Defrize  était  allé  aux 
Champs-Elysées,  et  pour  jouir  de  l'air,  des  fleurs,  de 
la  verdure,  il  avait  déjeuné  là  tout  seul,  en  homme 
qui  fait  ce  qu'il  veut.  Il  avait  mangé  la  truite  classique 
à  la  sauce  verte.  Il  avait  le  droit  de  manger  de  la 
sauce  verte,  et  tout  ce  qu'il  voulait,  depuis  qu'il 
avait  battu  sa  femme.  En  prenant  son  café  dans  le 
jardinet  du  restaurant,  il  causa  avec  diverses  demoi- 
selles richement  parées,  qu'il  avait  autrefois  connues 
jeunes,  et  qui  l'étaient  toujours,  en  leur  qualité  de 
Parisiennes  persistantes.  Rien  ne  l'eût  empêché  d'en 
saisir  une  par  le  bout  de  ses  doigts  enfantins,  et  de 
l'emmener  promener  au  Bois  ou  ailleurs;  mais  il 
pensa  avec  raison  que  marcher  tout  seul  est  plus 
hygiénique.  Marchant  donc  et  flânant,  sans  but,  avec 
la  sérénité  d'un  homme  qui  est  maître  chez  lui,  il 
arriva  devant  le  vrai,  devant  le  seul  théâtre,  où  se 
pressait  un  public  comme  Molière  n'en  eut  jamais,  des 
têtes  blondes,  des  cous  de  lys,  des  joues  rosées,  et 
dans  tout  cela  des  rires,  des  exclamations,  des  cris  de 
joie,  tout  un  délire  de  folie  heureuse  montrant  des 
dents  blanches,  et  parmi  la  petite  foule  épanouissant 
les  lèvres  enfantines,  pareilles  à  de  rouges  fleurs. 

Et  tandis  que  dans  sa  belle  pose  immobile,  le  Chat 
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hiératique  exprimait  par  son  silence  la  dédaigneuse 
philosophie  du  poème,  sur  la  scène  l'héroïque  bossu, 
le  rouge  triomphateur  aux  cheveux  de  neige,  le  capi- 
tal) rouge  et  bleu,  avec  son  chapeau  en  demi-cercle, 
le  divin  Polichinelle  faisait  autour  de  lui  voler  sa 
trique,  comme  un  farouche  oiseau.  Il  avait  battu  les 
voisins,  il  avait  battu  l'apothicaire,  il  avait  battu  le 
bourreau  avant  de  le  pendre,  il  avait  même  battu  le 
diable  écarlate,  et  à  présent  il  faisait  mieux  :  il  battait 
sa  bonne  femme,  madame  Polichinelle;  il  lui  donnait 
des  coups  de  bâton  sur  ses  reins,  sur  son  dos,  sur  sa 
nuque,  sur  son  crâne,  et  les  coups  résonnaient  -ni- 
elle comme  une  femme  en  bois,  qu'elle  était,  el 
les  .joli-  enfants  enchantaient  l'air  de  leur-  tires  char- 
mants. 

Le  fabricant  de  porte-plumes  connut  alors  l'envie, 
et  brûla  d'égaler  Polichinelle.  Il  fut  secoué  par  l'ar- 
dent désir,  non  plus  de  gifler  sa  femme,  mais  de  la 
battre  avec  un  bâton,  cherchant  un  prétexte,  et  pen- 
sant en  lui-même  qu'il  pourrait  quereller  madame 
Defrize,  sur  ce  qu'elle  avait  cousu  trop  de  bouton-  à 
ses  chemises.  11  rentra  donc  chez  lui,  ouvrit  la  porte 
avec  la  clef  qu'il  portail   dan-   sa   poche,    et    marcha 

droit  au  boudoir  de  Géraldine.  Belle,  jolie,  un  peu 
déchèvelée,  vêtue  de  dama-  rose,  elle  était  à  demi 
couchée  sûr  une  chaise  longue,  el  agenouillé  devant 

elle,  un  tic-  beau  jeune  homme,  à  la  fine  barbe  noire, 

tenait  dans  ses  mains  un  des  petits  pied-,  qui  avait 
perdu  ^a  pantoufle.  Au  moment  où  Defrize  entra, 
visiteur,  avec  une  intuition  rapide,  saisit,  sur  un  gué- 
ridon place  à  sa  portée,   une  feuille  de  papier  et  une 

paire  de  grands  ciseaux  :  il  tailla  le  papier  en  lanièi  i 

10. 
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prit  sur  le  petit  pied  diverses  mesures,  puis  se  rele- 
vant, saluant  et  disparaissant  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse : 

—  «  Madame,  dit-il,  je  viendrai  dans  quinze  jours, 
et  je  vous  apporterai  les  bottines!  » 

Tous  ces  mouvements  avaient  été  si  rapides  que 
Gaétan,  médusé  et  hypnotisé,  était  resté  immobile, 
comme  la  statue  est  au  festin  de  Pierre.  Toutefois,  un 
peu  tardivement,  la  réflexion  lui  vint,  et  tout  à  coup, 
retrouvant  le  sentiment  exact  des  choses  : 

—  «  Madame,  dit-il,  ce  jeune  homme  est  bien  beau 
pour  un  cordonnier! 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  à  présent,  on  fait  très 
bien  les  cordonniers. 

—  Mais,,  reprit  vivement  Defrize,  je  me  rappelle  très 
bien  l'avoir  vu  hier  aux  Champs-Elysées,  galopant  sur 
un  cheval  arabe.  Il  n'est  pas  plus  cordonnier  que  le 
grand  Turc!  Mais  s'il  n'est  pas  cordonnier,  alors  moi 
je  suis... 

—  Eh  bien!  que  vous  avais-je  dit!  »  fit  tranquille- 
ment Géraldine.  Alors,  courant  au  piano,  elle  se  mit 
h  jouer  turbulemment  le  Carillon  de  Dunkerque.  L'in- 
strument de  bois  hurlait,  criait,  se  déchaînait  avec 
une  formidable  allégresse;  les  tumultueuses  notes 
chantaient  avec  férocité  le  grand  mot  dissyllabique, 
et  Gaétan  croyait  entendre  des  milliers  de  cloches 
envolées  vociférer  ce  mot  essentiel,  et  le  faire  tour- 
billonner dans  l'air  sonore. 
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L'ESCLAVE 


Située  dans  un  très  vulgaire  paysage  de  la  Beaucc, 
la  petite  ville  de  G...  dont  le  seul  aspect  inspire  un 
irrésistible  ennui,  est,  sur  la  terre,  le  dernier  asil»^  de 
la  Vertu.  C'est  là  qu'après  avoir  été  chassée  de  tout 
le  reste  du  monde,  cette  déesse  s'est  réfugiée,  comme 
dans  une  forteresse  inexpugnable.  C'est  sur  [es  poi 
de  G...  qu'on  aurait  pu  graver  la  célèbre  inscription 
du  Dante.  Là,  en  effet,  les  jeunes  gens,  les  céliba- 
taire-, les  maris  irréguliers,  tous  ceux  qui  ailleurs 
vivent  sur  le  fonds  commun,{doivent  laisser  fesj 
r.tnce.  Toutes  les  femmes  du  monde  y  sont  honnêtes. 
par  une  tradition  ininterrompue:  sous  peine  de  ne 
trouver  aucun  travail,  les  ouvrières  doivent  rester 
et  les  petites  bourgeoises  imitent  la  bonne 
société.  Telle  est  l'austérité  des  mœurs  de  G...  qu'un 
Parisien  en  voyage  venant  visiter  un  juge,  et  par  une 
distraction  de  la  femme  de  chambre  ayant  été  intro- 
duit  dan-  le  salon  OÙ  la   femme  du  juge  était  >eub\ 

cette  personne  rigide,  quoique  jeune  et  belle,  s'étail 
enfuie  en  poussant  des  hurlements  qui  tirent  crotn 
une  scène  de  massacre. 
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A  G...  où  il  y  a  toujours  en  garnison  un  régiment  de 
cavalerie,  la  caserne  est  bâtie  à  l'extrémité  de  la  ville, 
dans  un  bas-fond,  et  sachant  que  dans  la  ville  ils  ne 
trouveraient  pas  de  quoi  frire,  les  malheureux  soldats 
ont  renoncé  à  sortir  de  cet  entonnoir,  où  ils  s'amu- 
sent à  jouer  aux  barres  et  à  saute-mouton,  comme 
des  écoliers.  A  l'époque  où  se  passe  cette  historiette, 
un  seul  des  officiers  s'étant  aventuré  dans  la  rue,  était 
entré  dans  la  Bibliothèque;  il  y  revint  les  jours  sui- 
vants, et  ayant  trouvé  là  de  nombreux  ouvrages  sur 
le  blason,  se  mit,  par  désespoir,  à  étudier  profondé- 
ment cette  science,  bien  platonique  pour  un  homme 
qui  s'appelait  Durand!  De  plus,  ayant  remarqué  alors 
que  personne  ne  venait  à  la  Bibliothèque,  pas  même 
le  conservateur,  le  lieutenand  Durand  avait  pris  l'habi- 
tude d'en  garder  la  clef  dans  sa  poche.  Enfin,  G... 
n'offrait  même  pas  cette  cruelle  parodie  de  l'amour 
que  trouvaient  ailleurs  les  célibataires,  le  sentiment 
public  n'ayant  pas  permis  à  la  plus  vile  des  industries 
de  s'y  acclimater. 

Les  habitants  de  G...  en  étaient  réduits  à  courtiser 
leurs  femmes,  et  encore  pas  tout  leur  saoul,  car  ces 
trop  vertueuses  compagnes,  qui  ne  les  perdaient  ja- 
mais de  vue,  leur  tenaient  la  dragée  haute,  et  faisaient 
de  leur  bon  accueil  la  récompense  d'une  sagesse 
exemplaire  et  sans  défaillances.  Parmi  ce  peuple  de 
moines  mariés,  un  seul  être,  l'avocat-avoué  Corde- 
bert,  (car,  à  G...,  les  avoués  plaident  encore,)  vivait 
libre  comme  un  oiseau,  gai  comme  un  Roger  Bon- 
temps,  et  à  sa  belle  propriété  de  la  Feuille,  où  il  fai- 
sait de  nombreuses  fugues,  avait  une  robuste  Jean- 
neton  aux  dents  blanches,  rouge  comme  une  pomme 
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et  rose  comme  une  rose,  avec  laquelle  il  se  donnait 
du  bon  temps,  en  arrosant  des  plats  d'archevêque 
avec  de  vieux  bourgogne,  ou  avec  un  joli  vin  blanc 
du  cru,  qui  sent  la  pierre  à  fusil.  Ce  n'est  pas  que 
l'avoué  fût  célibataire  :  il  s'en  fallait  de  tout!  Au  con- 
traire, depuis  dix  ans  déjà,  il  avait  épousé  pour  payer 
l'étude  de  son  prédécesseur  Brismure,  une  made- 
moiselle Armantine  Goiffin,  une  personne  romanes- 
que, parfaitement  laide,  taillée  à  la  hache,  noire 
comme  une  taupe  et  amoureuse  comme  une  chatte, 
qui  avait  l'incurable  manie  de  roucouler  des  roman 
tendres  et  de  s'habiller  en  bergère. 

Douée  à  la  fois  de  tons  les  robustes  appétits  et  de 
toutes  les  niaiseries  sentimentales,  Armantine  fût  à 
elle  seule  assommé  et  mangé  un  bœuf,  et,  par  contre, 
elle  ne  parlait  que  de  lacs,  de  cascatelles,  de  petits 
oiseaux,  d'union  des  âmes,  et  il  semblait  que  toute  la 
plus  mauvaise  friperie  romantique  fût  collée  sur  son 
dos,  comme  la  robe  de  Déjanire,  Cordeberl  comprit 

bien  vite   qu'avec  une   telle  Mclieerte   antlimpnph 

!«•  seul  expédient  qui  subsiste  est  celui  de  Georges 
Dandin  :  s'aller  jeter  dans  l'eau,  la  tête  la  première, 
dépendant,  il  préféra  éviter  ce  plongeon,  56  tenir  en 

joie,    et    pour   atteindre   ce    double    but.    il    trouva    le 

moyen  de  posséder  el  de  réduire  en  esclavage  un 

BUDStitut,  un  autre  lui-môme,  un  maître  «1ère,  qui  lit 
pour  lui  les  bonnes  et  le-  mauvaises  besognes,  tra- 
vaillant du  soir  au  matin  et  du  malin  au  BOir.  Ce  qu'il 

3  <'iit  de  plus  étrange,  c'est  que  l'avoué  sut  faire 
admettre  cette  combinaison  par  la  prude  ville  «le  G..., 
et  ce  fut  là  véritablement  Bon  chef-d'œuvre;  mais  il 
faut  dire  avec  quelle  longue  préméditation  «'t  avi 
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quelle  astuce  véritablement  infernale  il  l'avait  préparé. 
Pendant  les  premiers  temps  de  son  mariage,  ne 
pouvant  faire  mieux,  il  avait  dû  prendre  son  mal  en 
patience;  mais  quelques  mois  s'étantà  peine  écoulés, 
en  proie  à  la  double  et  féroce  nature  d'Armantine, 
Cordebert,  d'une  part,  se  sentit  plus  las  que  s'il  eût, 
comme  Jacob,  lutté  avec  un  Ange,  et  d'autre  part, 
plus  affadi  et  écœuré  de  romances  que  s'il  eût  été 
nourri  de  sirops  et  de  bonbons  en  sucre.  Il  éprouva 
alors  le  besoin  de  prendre  un  grand  parti.  Cordebert 
avait  pour  voisine  la  directrice  de  la  poste,  madame 
Aclriet,  qui  veuve  d'un  receveur  de  l'enregistrement, 
décoré  pour  faits  de  bravoure  pendant  la  guerre, 
avait  obtenu  ce  bureau,  et  une  bourse  au  lycée  pour 
son  fils.  Agé  de  seize  ans,  ce  fils  nommé  Lucien  venait 
d'être  reçu  bachelier;  mais  à  bout  de  ressources  et  se 
sentant  frappée  d'une  maladie  mortelle,  la  veuve  se 
désolait,  ne  sachant  que  faire  de  son  cher  enfant. 
Après  lui  avoir  adroitement  rendu  de  petits  services, 
Cordebert  témoigna  à  madame  Adriet  un  intérêt  pro- 
fond ;  et  un  jour  enfin  comme  elle  s'inquiétait,  à  son 
ordinaire,  sur  le  sort  de  Lucien  : 

—  «  Eh  bien,  madame,  donnez-le-moi,  dit  l'avoué, 
en  essuyant  une  larme;  il  sera  mon  clerc,  et  sous 
ma  direction,  apprendra  la  procédure.  Il  sera  traité 
comme  mon  propre  fils,  et  plus  tard  je  lui  céderai 
mon  étude. 

—  Mais,  dit  madame  Adriet,  comment  et  avec 
quelles  ressources  pourra-t-il  faire  son  droit? 

—  Je  me  charge  de  tout,  dit  Cordebert,  et  vous 
devez  bien  penser,  madame,  que  je  n'oblige  pas  à 
demi.  » 
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Madame  Adriot,  presque  agenouillée,  baisa  les  mains 
velues  de  l'avoué.  Au  contraire,  elle  l'eût  certaine- 
ment étranglé  tout  vif,  si  elle  avait  pu  deviner  le 
destin  que  ce  bourreau  préparait  à  son  enfant. 

Avec  un  visage  haie,  brûlé  de  soleil,  d'une  beauté 
étrange  et  farouche,  Lucien  Adriet,  dont  les  grands 
yeux  noirs  étaient  bons  et  intelligents,  avait  le  front 
presque  entièrement  caché  par  une  brune  chevelure 
épaisse,  drue,  crépue  comme  celle  d'un  nègre,  dans 
laquelle  apparaissaient  quelques  mèches  d'un  blond 
fauve  qui  produisaient  l'effet  le  plus  singulier,  et  déjà 
une  barbe  légère  naissait  à  son  menton  et  au-dessus 
de  sa  bouche,  étonnamment  rouge.  Trapu,  robuste, 
avec  une  large  poitrine,  un  cou  de  taureau  et  des 
membres  d'athlète,  Lucien  était  construit  pour  la 
lutte,  pour  la  guerre,  pour  les  voyages,  plutôt  que 
pour  avaler  la  poussière  de  la  chicane  dans  l'étude 
glacée  et  sombre  d'un  avoué  de  province;  mais  il 
adorait  sa  mère,  et  il  se  soumit,  presque  sans  regret, 
an  désir  qu'elle  exprima.  Il  faut  bien  le  dire,  dès  que 
le  jeune  Adriet  travailla  dans  l'étude,  madame  Arman- 
Mne  Cordebcrt  sut  mal  dissimuler  l'admiration  que  lui 
Inspirait  la  force  d<i  ce  bel  enfant;  mais  l'avoué  se 
hâta  d'envoyer  à  Paris  son  jeune  clere.  Pour  faire 
droit,  il  lui  alloua  généreusement  une  pension  men- 
suelle de  quatre-vingt-dix  francs,  avec  laquelle  Lucien 
serait  mort  d'inanition,  si  sa  mère  n'eût  enduré  mille 
privations,  pour  pouvoir  lui  envoyer  ses  pauvres 
nomies. 

Mais  l'année  suivante,  cette  excellente  femme  mou- 
rut, ne  laissant  rien,  el  trop  subitement  pour  que 
Bon  îils  pût  recueillir  son  dernier  soupir,  il  arriva 
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tout  juste  à  point  pour  les  funérailles,  et  tout  de 
suite  après  retourna  à  Paris  où  pendant  deux  années 
encore,  il  connut  la  pauvreté  noire  et  les  horreurs  des 
dîners  à  dix-sept  sous,  faisant  suite  aux  déjeuners  de 
pain  sec  et  d'eau  claire.  Il  revint  enfin  à  G...,  licencié 
en  droit,  plus  affamé  que  Tantale,  et  vierge  comme  le 
Silvio  d'Alfred  de  Musset,  car  Lucien  avait  été  un 
étudiant  trop  misérable  et  mal  vêtu  pour  aspirer  aux 
femmes  qui  ne  coûtent  rien  ;  quant  aux  autres,  à  quel 
point  ne  lui  étaient-elles  pas  interdites!  Pour  recevoir 
son  petit  clerc,  son  enfant,  si  peu  prodigué,  hélas I 
Cordebert  avait  ordonné  un  beau  repas,  force  viandes, 
volailles  et  poissons;  il  avait  lui-même  monté  de  la 
cave  du  vin  vieux  et  deux  bouteilles  de  Champagne,  et 
madame  Armantine,  vêtue  dune  robe  feuille  de  rose, 
et  ayant  mis  des  fleurs  dans  ses  cheveux,  prenait  et 
gardait  avec  fidélité  des  poses  de  keepsake. 

Au  moment  où  on  allait  se  mettre  à  table,  un, 
paysan,  venu  de  la  Feuille,  annonçait  un  grave  dé- 
sastre; l'écluse  d'un  étang  venait  de  se  rompre.  Il 
fallait  aviser  à  une  réparation  immédiate,  et  Cordebert 
dut  partir  à  la  hâte,  sans  même  avoir  mangé  un  mor- 
ceau. Le  copieux  festin  préparé  n'eut  donc  plus  que 
deux  convives  ;  mais  à  eux  deux,  que  n'eussent-ils  pas 
dévoré  !  Par  la  porte  de  la  salle  à  manger,  ouverte  sur 
le  jardin,  entraient  avec  de  chaudes  brises,  des  par- 
fums d'oeillets  et  de  tubéreuses;  les  verres  étaient 
toujours  remplis  et  vidés;  madame  Armantine  Cor- 
debert était  provocante  comme  un  héraut  d'armes  I 
Lucien,  privé  de  vin  depuis  trois  ans  et  d'amour 
depuis  toujours,  buvait  comme  un  templier  et,  à  tra- 
vers  son  ivresse  croissante,  écoutait  la  dame  rose 
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parlant  de  la  mélancolie  des  étoiles,  avec  une  voix  de 
tambour-major. 

Notez  que  le  spirituel  avoué  avait  eu  le  soin  d'affa- 
mer peu  à  peu  sa  compagne,  de  la  réduire  à  la  portion, 
congrue,  et  de  lui  mesurer  les  madrigaux  avec  une 
prudente  parcimonie.  On  devine  aisément  ce  qui  se 
passa;  il  est  plus  malaisé  de  supposer  l'explication 
qui  eut  lieu  entre  les  deux  époux,  qui  désormais 
vécurent  dans  une  entente  parfaite.  Quant  à  Lucien 
Adrict,  à  partir  de  ce  moment-là  commença  pour  lui 
un  esclavage  dont  la  dureté  fait  comprendre  lés  plus 
sanglantes  Jacqueries.  Accablé  de  travail  par  Cor- 
debert,  et  traité  comme  un  chien  s'il  s'écartait  une 
fois  de  la  perfection,  il  abattait  la  besogne  de  trois 
clercs,  faisait  l'étude,  le  palais,  les  courses  chez  les 
clients  et,  comme  on  le  pense,  tout  cela  n'était  rien  à 
côté  des  labeurs  que  lui  imposait  Armantine.  Et 
quand  il  avait  calmé  son  exaltation  de  la  manière  la 
moins  idéale,  à  la  façon  du  moine  Amador,  il  lui 
fallait  encore  promener  sa  bergère  sur  le  mail  ou 
-"Un  les  peupliers  du  bord  de  l'eau;  puis  rentrés  à  la 
maison,  écouter  les  anciennes  romances  de  Paul  llen- 
ribn  ou  de  Masini,  et  ensuite  aller  dans  le  jardin  où 
Armantine.  faisant  la  bouche  eu  cœur,  interrogeait 

le-  .'toiles. 

(le  martyre  devait  durer  vingl  ans.  Seul,  Adriel 
mordait  du  fer,  s'arrachait  lc^  cheveux,  se  cognail  le 
front,  contre  les  murs  de  sa  mansarde;  mais  rien  ne 
devait  jamais  le  délivrer  de  la  romance!  11  avait  envie 

de  s'enfuir  au    bout   (lu    monde,  de   >e    l'aire   matelot  ; 

m, u-  cet  honnête  jeune  homme  se  croyait  engagé  par 
les  avances  que  Gordebert  avait  laites  pour  ses  étud 

il 
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de  droit,  et  il  ne  pouvait  économiser  une  telle  somme 
sur  ses  appointements  dérisoires.  Quelquefois,  il  vou- 
lait se  révolter  contre  les  exigences  d'Armantine  ; 
mais  alors  l'avoué  se  montrait  de  la  plus  odieuse 
sévérité  et  imposait  à  son  clerc  d'abominables  persé- 
cutions. Il  redevenait,  au  contraire,  aimable  et  pater- 
nel, dès  que  Lucien  avait  repris  docilement  son  licou. 
Enfin,  il  arriva  au  pauvre  clerc  de  rêver  la  consolation 
dans  quelque  amour,  et  de  regarder  une  femme  ou 
une  jeune  fille  avec  des  yeux  humides  de  désir; 
mais  alors,  toute  la  ville  de  G...  s'unissait,  se  levait 
en  masse  pour  le  traquer  comme  une  bête  fauve 
échappée  de  sa  ménagerie,  et  pour  le  renvoyer  à 
Armantine. 

Et  cela  s'explique  !  La  liaison  avérée  de  madame 
Gordebert  avec  Lucien  Adriet  causa  d'abord  quelque 
scandale,  mais  dans  une  ville  où  les  habitudes  prises 
avaient  force  de  loi,  elle  ne  tarda  pas  à  être  acceptée 
comme  un  fait  accompli,  et  toutes  les  femmes  s'en 
réjouirent,  en  songeant  que,  sans  cette  proie  lente- 
ment savourée,  les  formidables  appétits  de  la  lan- 
goureuse Armantine  eussent  pu  menacer  tous  leurs 
maris.  On  lui  abandonnait  Lucien  ;  mais  il  lui  était 
interdit  de  s'évader,  dans  un  intérêt  d'ordre  public. 
Adriet  avait  trente-neuf  ans  et  il  était  maître  clerc 
depuis  longtemps  déjà,  quand  madame  Gordebert 
mourut.  L'esclave  espéra  alors  qu'il  allait  respirer; 
mais  c'est  en  quoi  il  se  trompait,  car  désireux  de  se 
retirer  tout  à  fait  à  la  Feuille,  où  s'était  perpétuée 
une  dynastie  d'opulentes  et  roses  Jeannetons,  l'avoué 
voulut  se  démettre  entre  les  mains  de  son  successeur, 
depuis  longtemps  désigné.  Mais  pour  payer  l'étude,  il 
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fallait  une  dot,  et  c'est  pourquoi,  par  les  soins  <!•■ 
Cordebert,  Lucien  épousa  la  fille  du  notaire,  made- 
moiselle Elodie  Gaudemer,  jeune  fille  de  vingt-sept 
ans,  noire  et  maigre  comme  un  clou,  avec  d'énormes 
yeux  sombres,  chargés  d'amour. 

Très  peu  de  temps  après  cette  union,  comme,  dans 
une  après-dînée,  Adriet  se  promenait  sur  la  route 
avec  cette  mince  Elodie,  ils  furent  abordés  par  la  très 
pauvre  veuve  de  monsieur  Chassaigne,  professeur  du 
lycée,  mort  récemment.  Elle  leur  présenta  son  fils 
Paul,  un  enfant  singulièrement  beau  et  fort,  âgé  de 
quinze  ans,  et  près  de  terminer  ses  études. 

—  «  Ah!  dit  madame  Chassaigne,  si  vous  vouliez 
vous  intéresser  à  lui  et  en  faire  votre  clerc  ! 

Adriet  surprit  le  regard  de  sa  femme  arrêté  SÛT 
Paul  avec  un  visible  intérêt,  <'t  alors  une  mauvaise, 
une  affreuse  pensée  lui  traversa  l'esprit.  .Mais  bien 
vite  il  eut  triomphé  de  ce  premier  mouvement,  en 
regardant  madame  Chassaigne  avec  nue  pitié  mêlée 
d'épouvante. 

—  «  Non!  non!  dit-il,  qu'il  se  fasse  soldat! 

Cet  honnête  sentiment  a  eu  sa  récompense,  c  ur 
après  avoir  donné  un  fils  a  son  mari,  madame  Elodie 
Adriet  a  engraissé,  el  elle  est  devenue  à  peu  près 
comme  tout  le  monde. 
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XV 


PRIX  DE   REVIENT 


Lorsqu'au  mois  de  juin  de  l'année  dernière,  Sixte  de 
Chadieu,  le  chef  incontesté  de  la  jeunesse  française, 
profita  des  vacances  de  la  Chambre  pour  aller  dans  le 
département  de  Saône-et-Loire,  visiter  son  château 
de  Hailles,  merveilleusement  restauré  par  l'architecte 
Trévallet  et  le  peintre  Gonza,  il  s'était  par  avance 
invité  à  déjeuner  chez  son  ancien  fermier  Gardenne, 
qu'on  appelait  volontiers  le  père  Gardenne,  bien  qu'il 
fût  devenu  un  des  hommes  les  plus  riches  de  France. 
Vêtu  de  gros  drap,  chauve,  cuit  par  le  soleil  comme 
une  poterie  au  four,  ce  vieillard,  qui  portait  sa  barbe 
grise  en  collier,  comme  les  cochers  de  fiacre  ne  la 
portent  plus,  à  la  façon  d'un  chef  hellène  devant  Ilios, 
était  resté  un  pur  paysan,  il  appelait  les  pintades  des 
pinca?'des  et  sur  ses  quittances  écrivait  le  mot  :  Reçu 
sans  cédille  sous  le  c  et  avec  un  t  à  la  fin,  ce  qui 
explique  ses  succès;  car  un  homme  qui  a  écrit,  ou 
prononcé  une  fois,  ou  seulement  pensé  un  imparfait 
du  subjonctif,  ne  fera  jamais  de  bonnes  affaires. 

Gardenne  était,  dans  sa  sphère,  un  génie.  Ayant 
commencé  en  très  petit,  avec  rien,  le  commerce  des 
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bois,  il  avait  prévu  le  déboisement,  le  dépècement  des 
forêts,  dans  lequel  il  avait  gagné  de  grosses  sommes; 
puis  il  avait  fait  de*  fermes,  appliquant  prudemment 
lés  progrès  nouveaux  d'agriculture;  puis  enfin,  ne 
dépensant  rien  jamais  en  dehors  de  ses  commer 
gardant  et  augmentant  sans  cesse  son  capital,  pou* 
vant  toujours  opérer  au  comptant,  il  se  lit  marchand 
de  biens,  «it  dans  les  débris  de  trois  ou  quatre  for- 
tunes princières,  qui  s'écroulèrent  tout  à  coup  et 
presque  successivement,  ramassa  une  opulence  de 
nabab.  Son  argent  lui  rapporta  deux  cents  pour  cent, 
Ht  rapidement  la  boule  de  neige,  et  alors,  possé- 
dant des  écus  ,i  remuer  à  la  pelle,  Gardenne  en  mit 
partout,  dans  les  expropriations,  dans  le<  batiss< 
dans  les  tanneries,  dans  les  distillations  el  les  épu- 
rations d'huile  de  schiste,  enfin  dans  toutes  les  indus- 
trie- locales,  et  toujours  avec  succès;  aussi  devint-il 
riche  à  acheter  une  province.  ESI  c'esl  en  ell'-t  ce  qu'il 
lit:  car  au  tond,  ce  rusé  marchand  ne  croyail  qu'à  la 
terre,  el  peu  à  peu.  il  acheta  pour  lui-même  des  biens 
immenses,  mais  toujours  au  moment  propice,  en  pro- 
fitant des  bonnes  occasions,  et  avec  la  chance  persis- 
tante d'un  joueur  qui  choisit  ses  cartes. 

Au  milieu  de  ce  vaste  tracas  d'affaires,  le  père  Gar- 
denne n'avait  pu  continuer  à  être  le  fermier  du  comte 
de  Chadieu  ;  mais  avec  une  rare  honnêteté,  il  lui  avait 
donné  à  sa  place  un  fermier  probe,  actif,  payant  exac- 
tement, el  surtout  riche,  ce  qui  est  la  suprême  et  la 
seule  garantie.  Enfin,  il  avait  mené  à  bien  pour  le  cé- 
lèbre homme  politique  une  négociation  des  plus  dif- 
ficiles. Lorsque,  après  sa  brillante  existence  de  viveur, 
chadieu.  grâce  à  ses  relations,  lit  de  brillantes  affai- 
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res,  et  enfin,  devenu  ministre,  contracta  un  mariage 
de  raison  extraordinairement  raisonnable,  avec  une 
fille  simple,  âgée  de  trente  ans  déjà,  et  lui  apportant 
un  million  dans  chaque  main,  il  voulut  s'agrandir, 
acheter  les  propriétés  qui  entouraient  les  siennes, 
opération  dont  se  chargea  le  père  Gardenne,  et  qui 
demandait  toute  sa  finesse;  car  tout  cela  eût  dû 
être  payé  au  poids  de  l'or,  si  les  divers  propriétaires 
avaient  pu  s'étendre,  et  si  le  rusé  paysan  ne  les  eût 
abusés  par  d'étonnantes  ruses  de  Scapin. 

C'est  pourquoi  le  jeune  ministre  gardait  une  pro- 
fonde reconnaissance  à  son  ancien  fermier,  et  volon- 
tiers il  lui  en  eût  donné  des  preuves,  car  ce  grand  Pari- 
sien, honnête  comme  un  forban,  savait  rendre  le  bien 
pour  le  bien,  et  sur  ce  point  ne  professait  pas  l'égoïste 
politique  d'Henri  Quatre.  A  dix  heures  du  matin,  heure 
où  personne  à  Paris  ne  songe  encore  à  déjeuner, 
excepté  les  gens  qui  ne  déjeuneront  pas,  le  comte  de 
Chadieu,  ouvrant  une  grille  basse  peinte  en  vert  pra- 
sin,  entra  dans  la  bizarre  demeure  que  le  richissime 
père  Gardenne  occupe  dans  un  faubourg  d'Autun, 
à  l'extrémité  de  la  ville.  La  maison,  très  petite,  donne 
d'un  côté  sur  la  rue,  et  de  l'autre,  est  ornée  de 
pots  de  géraniums  sur  les  fenêtres,  de  lauriers-roses 
dans  des  caisses:  on  y  entre  par  la  cuisine,  sur  le 
seuil  de  laquelle  se  pressent  des  chats,  des  poules, 
des  pincardes,  et  toutes  sortes  de  bêtes.  A  gauche  de 
la  maison,  en  face  de  la  grille,  s'ouvre  une  longue 
allée  bordée  de  constructions  diverses,  écuries,  han- 
gars, maisonnettes  louées  à  des  pauvres,  remises, 
greniers,  chambres  de  lessive,  tout  cela  jeté  au  hasard, 
comme  si- on  eût  vidé  là  une  boîte  de  joujoux.  Puis,' 
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au  delà,  un  joli  jardin  plein  de  roses,  entouré  de  ver- 
gers, de  potagers,  et  plus  loin  de  prés;  car  le  père 
Cardenne  a  beau  être  un  marquis  de  Carabas,  sans 
marquisat,  dans  trois  départements  limitrophes;  il 
aime  tant  la  terre  qu'il  lui  en  faut  encore  dans  la 
ville,  autour  de  la  maison  qu'il  habite.  C'est  ainsi 
qu'une  princesse,  éprise  des  diamants,  des  gemm^ 
et  des  orfèvreries,  ne  se  contente  pas  de  se  parer  de 
ses  joyaux  pour  aller  au  bal,  et  la  nuit,  pour  dormir, 
fait  placer  à  côté  de  son  lit,  sur  quelque  table  de 
nacre  ou  de  lapis,  les  coffrets  d'où  ruissellent  des  col- 
liers de  perles  et  d'émeraudes. 

Chez  le  père  Gardenne,  Chadieu  sut  montrer, 
comme  il  le  fait  partout,  sa  grâce  séductrice  et  la 
souplesse  de  son  esprit;  car  il  fut  charmant,  ne  laissa 
voir  ni  ennui  ni  lassitude,  pendant  un  déjeuner  où 
toute  la  famille  était  réunie,  et  qui  dura  deux  heures. 
A  ce  festin,  où  les  volailles  à  des  sauces  diverses,  les 
viandes  braisées,  le  cochon  de  lait  rôti,  dont  la  peau 
grillée  semble  en  or,  se  multiplièrent  dans  un  nombre 
vertigineux,  et  qui  ne  comporta  pas  moins  de  trois 
carpes,  Tune  au  bleu,  une  autre  à  L'étuvée,  el  la  troi- 
sième rôtie,  l'homme  d'État  mangea  de  tout  avec  une 
héroïque  résignation.  Mais  tout  finit:  les  entremets, 
le  dessert  de  fruits,  de  configures  el  de  pâtisseries,  le 
café,  1  eau-de-vie,  les  curaçaos,  les  chartreuses  el  les 
précieuses  liqueurs  de  ménage  étant  dégustées,  1<» 
comte  de  Chadieu  put  enfin  aller  faire  un  tour  de  jar- 
din et  fumer  un  cigare,  en  compagnie  de  Bon  ancien 
fermier. 

—  «  Mais,  dit-il,  qu'avex-vous  donc,  monsieur 
Gardenne?  JTeus  semble/,   tout   triste  et  préoccupé 
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Auriez-vous  quelque  chagrin?  Si  vous  avez  besoin 
d'un  service,  et  si  le  ministre  peut  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  vous  savez  que  je  suis  tout  à  vous. 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  j'ai  besoin  d'un  service, 
d'un  grand,  et  ne  me  le  refusez  pas,  si  vous  vous  rap- 
pelez que,  dans  les  temps,  j'ai  de  mon  mieux  besogné 
pour  vous.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  un  conseil,  mais  un 
vrai,  sans  ménagement.  Monsieur  le  comte,  je  ne  suis 
pas  heureux.  Voilà  plus  de  quarante  ans  que  je  tra- 
vaille, et  ma  bonne  femme  aussi  a  tant  travaillé  qu'elle 
en  est  toute  mince,  et  quasiment  pâle  comme  un 
linge.  Eh  bien!  je  trouve  que  c'est  assez  comme  ça 
et  je  voudrais  jouir!  (Il  prononçait  jou-yir.) 

—  Eh!  fit  le  comte,  qui  vous  en  empêche?  Je  pense 
que  vous  n'êtes  pas  pauvre.    ' 

—  Non,  dit  Gardenne,  c'est  bien  comme  ça  dans 
les  quatre  à  cinq  miyons  (millions.) 

—  Mettons  sept,  dit  le  comte.  Eh  bien,  mais,  avec 
ça,  on  peut  faire  bonne  figure. 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  dit  le  vieillard.  Avec  ma 
bourse  bien  garnie,  j'ai  voulu  me  donner  du  luxe  et 
j'ai  acheté  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux;  cependant, 
mes  voisins  rient,  et  ils  trouvent  que  ça  n'y  est  pas; 
alors,  qu'est-ce  qu'ils  demandent?  J'ai  fait  repaver 
ma  salle  en  beaux  carreaux  neufs  de  Montchanin. 
Vous  avez  vu  le  lit  d'acajou;  on  a  mis  dessus  des 
matelas,  des  oreillers  et  des  couvertures  tant  qu'il  en 
a  pu  tenir  :  ça  touche  au  plafond.  Les  fenêtres  ont 
des  rideaux  brodés;  le  fauteuil  est  couvert  de  velours 
bleu,  et  on  tiendrait  trois  dedans.  Vous  avez  déjeuné 
dans  un  service  de  porcelaine  à  filets  d'or.  On  ne  le 
sort  pas  souvent,  et  quand  on  a  fini  de  manger,  on 
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renveloppe  toutes  les  pièces  dans  du  papier,  et  on  les 
range  dans  l'armoire  :  je  ne  peux  pourtant  pas  faire 
plus!  Enfin,  je  me  suis  fait  venir  de  chez  Binder,  à 
Paris,  une  voiture  magnifique. 

—  Et,  dit  Chadieu,  vous  promenez  dedans  madame 
Gardenne? 

—  Non,  depuis  qu'on  nous  a  envoyé  la  voiture,  il 
a  toujours  fait  un  fichu  temps;  alors  nous  nous  ser- 
vons encore  des  vieilles  carrioles. 

—  Écoutez,  dit  le  Parisien,  s'il  ne  s'agit  que  de 
vous  trouver  un  bon  tapissier... 

—  Ce  n'est  pas  cela!  ce  n'est  pas  cela!  s'écria  le 
vieillard  en  secouant  sa  vieille  tète  fauve.  Je  veux 
être  un  élégant,  un  seigneur,  faire  courir,  donner  des 
fêtes,  mener  la  grande  vie,  être  pareil  à  ces  nobles 
avec  qui  j'ai  fait  des  affaires,  à  monsieur  de  Teilhand,  à 
monsieur  d'Aylies,  à  monsieur  de  Brillo!  » 

A  ces  mots  se  peignit  sur  le  visage  de  l'homme  poli- 
tique un  tel  découragement,  que  le  rusé  paysan  com- 
prit tout  de  suite  son  erreur. 

—  «  Eh  bien,  non!  reprit-il,  je  vois  bien  que,  pour 
moi,  ça  ne  se  peut  pas.  Je  suis  habitué  a  ma  blouse,  à 
mes  sabots  et  à  mon  bâton  avec  un  lien  de  cuir... 
Cependant  je  ne  vis  pas  comme  un  pauvre,  car  chaque 
jour  que  Dieu  fait,  j'achète  au  boucher  deux  bonnes 
livres  de  viande  pour  nia  soupe!  Enfin  n'en  parlons 
plus.  .Mais  là,  dites-moi  la  vérité  vraie,  comme  le 
médecin  vraiment  ami  dit  sans  ménagement  :  Vous 
avez  une  heure  a  vivre!  Pour  prendre  un  de  mes  Bis, 
n'importe  lequel,  Louis  ou  Séraphin,  ça  m'esl  égal, 

el  pour  en  faire  un  jeune  lu. mm.'  pareil  à  eeux  que 
j'ai  vus  avec  vous  à  Taris,  musqué,  parfumé,  la  barbe 


130  CONTES    BOURGEOIS. 

en  Adonis,  avec  un  lorgnon,  avec  des  gants,  habillé 
en  poupée,  montant  des  chevaux  comme  sur  les  ima- 
ges, et  pour  le  marier  avec  une  fille  noble,  fîère 
comme  le  bourreau  et  belle  comme  une  rose,  qu'est- 
ce  que  ça  me  coûterait?  Faites-moi  crier  s'il  le  faut, 
mais  soyez  franc;  vous  êtes  le  chirurgien! 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Sixte,  mettons  le  fer  rouge  dans 
la  plaie.  Vous  êtes  un  homme  fort  et  un  véritable  ami, 
vous  me  l'avez  prouvé  ;  je  ne  voudrais  pas  me  jouer  de 
vous.  Laissons  de  côté  Séraphin,  qui  est  l'aîné,  le  plus 
encroûté,  et  dont  le  prénom,  à  Paris,  serait  difficile  à 
porter.  Prenons  Louis,  je  suppose  ;  on  le  ferait  dégros- 
sir d'abord  par  une  certaine  Coralie  Claris,  que  je 
connais,  et  qui  s'entend  à  ces  sortes  de  lessives.  Mais, 
mon  cher  Gardenne,  il  faudrait  lui  apprendre  à  mar- 
cher, à  regarder,  à  parler,  lui  faire  une  autre  peau, 
repétrir  ses  mains  pour  qu'elles  tiennent  dans  des 
gants,  et  il  faudra  qu'il  use  tant  de  femmes  et  tant 
de  tailleurs,  avant  de  trouver  un  veston  qui  lui  aille 
et  de  savoir  toucher  à  une  femme!  Il  devra  manger 
dans  tous  les  cabarets,  se  coucher  à  l'heure  où  il  se 
lève  maintenant,  jeter  les  louis  comme  il  économise 
les  sous,  et  payer,  payer,  payer  toujours,  et  regarder 
la  vie  en  face,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  tombe  des  écailles 
des  yeux  ! 

—  Je  comprends  à  peu  près,  dit  Gardenne.  Et  tout 
bien  vu,  tout  bien  compté,  ça  coûtera?... 

—  Mais,  dit  le  comte,  les  parents  de  la  fille  noble, 
si  nous  en  trouvons  une,  seront  sans  doute  des  gens 
ruinés  jusqu'aux  moelles,  et  exigeront  de  grands 
sacrifices;  ce  sera  le  cas  de  ne  pas  être  avare.  Sans 
parler  de  cela  et  pour  faire  de  votre   fils  Louis  un 
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cavalier  presque  présentable,  il  faut  bien  compter,  ;m 
bas  mot,  un  million. 

—  Un  mi-yon!  s'écria  le  paysan  abasourdi. 

—  Ah!  dit  le  comte  Sixte,  ne  chipotez  pas!  Vous  le 
savez,  s'il  faut  à  une  terre  du  fumier,  ou  de  la  chaux, 
ou  de  la  marne,  ou  des  irrigations,  on  ne  s'en  tire  pas 
en  disant  :  Mon  bel  ami!  ou  en  chantant  :  Femme  sen- 
sible! Il  faut  dénoue  les  cordons  de  la  bourse,  et  je 
pense  même  que  dans  ce  cas-là,  vous  feriez  bien  de 
les  couper  tout  à  fait. 

—  Alors,  dit  Gardenne,  il  n'y  a  rien  à  rabattre?  Ç  i 
serait  un  mi-yon  tout  net,  rubis  sur  L'ongle! 

—  Au  moins,  dit  le  ministre,  et  il  faudrait  compter 
plutôt  plus  que  moins.  Rien  que  pour  donner  à  votre 
Us  Louis  des  ongles  qui  aient  le  sens  commun  ,  qu'il 
faudra  de  savons,  de  brosses,  d'outils  d'acier,  de 
manicures  et  de  poudres  roses!  » 

Le  vieillard  réfléchissait,  semblait  calculer  mentale- 
ment, comptait  sur  ses  doigts,  regardai!  fixement  le 
vide,  et  manifestement  livré  à  une  lutte  acharnée, 
devenait  rouge  comme  une  pivoine.  Enfin,  il  rompit 
le  silence. 

—  «  Eh  bien,  dit-il,  voilà  qui  est  entendu  :  j'y 
renonce!  Je  n'ai  que  soixante-deux  ans ,  »■(  en  me 
soignant  bien,  je  peux  vivre  encore  un  bon  bou!  de 
temps,  .h'  marierai  Louis  à  sa  cousine  Sidonie,  qui  es! 
ù  la  bonne  franquette,  <-t  qui  l«i  prendra  a  relèche- 
doigts.  Louis  <'-t  un  biiii  garçon,  qui  m'a  toujours 
obéi;  je  lui  ordonnerai  de  faire  un  fils  tou!  de  suite. 
C'est  ce  j»ctit-ià  dont  nous  Ferons  un  Beigneur,  et 
comme  nous  l'aurons  pris  puni'  ça  tout  petit,  ça  ne 

Coûtera  pas  si  cher!  " 
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Tout  en  prenant  congé  de  son  hôte,  le  comte  Sixte 
de  Chadieu  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  motr  par 
lequel  se  révélait  ingénument,  avec  une  telle  inten- 
sité, l'âme  de  la  Province. 


CONTES    BOURG  KO  1  S.  133 


LACONISME 


Monsieur  Thierselin,  le  riche  marchand  de  verrote- 
ries, boutons,  mercerie  et  pierres  à  bijoux,  célébrait 
sa  fête,  la  Saint-Landry,  dont  la  veille  tombe  juste- 
ment un  dimanche,  dans  sa  propriété  de  Cernay,  ou 
des  kiosques,  des  cascatelles,  une  futaie  en  miniature, 
et  une  rivière  de  poche,  sur  laquelle  sont  jetés  des 
ponts  rustiques,  devaient  réjouir  des  commerçants 
toujours  emprisonnés  dans  les  magasins  du  quartier 
Saint-Denis.  On  avait  déjeuné  à  midi,  on  devait  dîner 
fort  tard,  et  les  invités,  livrés  à  eux-mêmes,  avaient 
la  liberté  d'errer  à  leur  guise,  les  uns  seuls,  les  autres 
accouplés,  ou  groupés  au  gré  de  leurs  amitiés  el  de 
leurs  sympathies. 

Deux  amies  de  pension,  madame  Ërnestine  Bru- 
uaux,  femme  d'un  dévideur  de  soie,  el  madame  i:   a 
Estivin,  dont  le  mari  vendait  des  soies  en  gros,  t; 
les,  galons  e1    filets,  avaient   été  heureuses  de 
retrouver  là,  après  une  longue  séparation;  e.ir  Rose 

û'avail    jamais  quille    Paris,  tandis  que    |,«   mari  d'Er- 

Destine,  établi  d'abord  à  ('."suc,  où  il  dirigeait  une 
sorte  de  Belle  Jardinière,  venait  seulement  de  vendre 

\2 
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son  fonds  de  province,  pour  acheter,  dans  la  rue  Tur- 
bigo,  celui  de  son  oncle,  monsieur  Valencier. 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  sans  doute  à 
échanger  des  confidences  graves  et  délicates;  aussi 
pour  avoir  la  certitude  de  n'être  pas  entendues,  elles 
étaient  venues  s'asseoir  à  l'extrémité  d'une  prairie, 
que  leurs  regards  embrassaient  toute,  et  où,  par 
conséquent,  aucune  surprise  ne  semblait  possible. 
A  quelques  pas  d'elles  coulait  la  petite  rivière,  lim- 
pide, bordée  d'iris,  dont  la  rive  opposée  était  om- 
bragée par  un  épais  rideau  d'arbres  et  d'arbustes, 
pleins  de  chants,  de  cris  d'oiseaux,  et  jetant  sur  le 
flot  une  ombre  délicieuse.  En  apparence,  il  était 
impossible  d'être  plus  seules,  et  peu  familiarisées 
sans  doute  avec  les  illusions  de  la  perspective,  qui, 
d'ailleurs,  trompent  les  yeux  les  plus  exercés,  les 
deux  amies  étaient  loin  de  se  douter  que  le  jeune 
Etienne  Barriol,  caché  par  un  pli  du  terrain,  était 
tout  près  d'elles,  couché  dans  l'herbe,  et  fatalement 
devait  entendre,  sans  en  perdre  un  mot,  toute  leur 
conversation. 

Récemment  sorti  de  Saint-Cyr  et  nommé  sous- 
lieutenant  dans  un  régiment  de  ligne  en  garnison  à 
Paris,  ce  jeune  homme  gai,  robuste,  bon  enfant,  était 
la  loyauté  môme  :  aussi  voulut-il  s'enfuir,  pour  ne 
surprendre  aucun  secret.  Mais  il  ne  s'en  avisa  pas 
assez  tôt;  car,  à  moins  de  se  jeter  tout  habillé  dans 
la  rivière,  il  ne  pouvait  s'éloigner  sans  être  vu  des 
promeneuses,  et  aussi,  à  la  tournure  que  leur  causerie 
prit  tout  d'abord,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
montrer  à  elles  sans  leur  faire  une  mortelle  injure. 

—  «  Oui,  dit  Ernestine  à  Rose,  nous  pouvons  parler 
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à  cœur  ouvert.  Et  d'abord,  cs-tu  fidèle  à  ton  mari,  à 
ce  beau  monsieur  Estivin,  si  infatué  et  si  content  de 
lui-même? 

—  Ma  chère,  dit  Rose,  il  m'est  difficile  de  répondre 
a  cela  par  oui  ou  par  non,  et  comme  dit  mon  mari 
lui-même,  quand  il  parle  politique,  la  question 
veut  être  scindée!  En  fait,  mon  maître  n'a  pus  à  se 
plaindre  de  moi;  jamais  une  main  n'a  pressé  la 
mienne,  jamais  une  lèvre  n'a  effleuré  ma  joue  ou 
chuchoté  à  mon  oreille  des  paroles  d'amour;  enfin,  la 
marchandise  que  mes  parents  ont  livrée  à  monsieur 
Estivin  est  intacte.  Mais  si  le  crime  existe  dans  l'in- 
tention, alors,  Ernestine,  je  suis  la  plus  coupable  des 
femmes,  et  je  sais,  je  devine  très  bien,  que  tôt  ou 
lard,  et  en  dépit  de  tout,  j'obéirai  à  mon  rêve. 

—  Enfin,  dit  Ernestine,  tu  es  comme  l'Oreste  de 
Racine,  ton  innocence  commence  à  te  peser! 

—  Parfaitement,  dit  Rose.  Et  pour  quelles  raisons 
est-on  fidèle  à  son  mari?  Pour  ma  part,  je  n'en  vois 
que  deux.  La  première,  c'est  l'amour  partagé,  qui 
annihile  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  produit  tous  les 
miracles;  mais  il  ne  saurait  en  Cire  question  ici,  car 
monsieur  Estivin,  que  je  n'aime  pas.  n'a  jamais  aimé 
que  lui-même!  L'autre,  c'est  le  sentiment  plus  ou 
moins  élevé  d'un  devoir  supérieur;  mais, depuis  long- 
temps, mon  mari  a  pris  soin  de  hier  en  moi  huit  ce 
qui,   de   près  ou  de  loin,   ressemble  à  cela.  Même,  et 

surioni  en   morale,  il  est  un  libre  penseur;  a 

yeux,  le  bien  «•(   le  mal  n'existeul  pas  <'ii  eux-mèin 

et  tout  est  légitimé  par  le  succès.  11  affirme  que  des 
maris  faits  d'un  certain  modèle  ne  sauraient  '"tri4 
trompés,  et  qu'un  mari  n'est  jamais  maltraité  sans 
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l'avoir  mérité  mille  fois.  C'est  la  loi  qu'il  promulgue 
lui-même,  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  lui  soit  quelque 
jour  appliquée  avec  la  dernière  rigueur. 

—  Mais,  dit  Ernestine,  cette  crainte-là  ne  s'est-elle 
pas  formulée  dans  ton  esprit  d'une  façon  plus  parti- 
culière, depuis  que  tu  connais  par  exemple  une  cer- 
taine personne? 

—  Juste,  dit  Rose.  Et  ce  jeune  officier  que  tu  as  vu 
à  déjeuner,  monsieur  Etienne  Barriol,  est  précisé- 
ment cette  personne-là.  Etienne  est  beau,  de  la  beauté 
mâle  et  virile  que  j'aime,  et  il  a,  pour  me  plaire,  tout 
ce  que  mon  mari  n'a  pas.  Il  est  brave  jusqu'à  la 
témérité,  tandis  que  monsieur  Estivin  est  prudent. 
Mon  seigneur  et  maître  aime  à  briller,  tandis  que 
celui-là  se  tait  et  s'efface.  Mon  mari  regarde  toutes 
les  femmes  comme  des  êtres  inférieurs;  lui,  au  con- 
traire, les  respecte  toutes,  comme  un  homme  qui 
aime  sa  mère.  Enfin,  ce  jeune  homme  a  le  profond 
sentiment  de  l'art,  de  la  poésie,  et  ne  s'en  mêle  pas; 
tandis  que  monsieur  Estivin,  qui  n'y  entend  goutte, 
rime  des  sonnets,  peint  des  paysages  d'après  nature, 
chante,  en  s'accompagnant  lui-même  au  piano,  (car 
il  a  tous  les  vices!)  d'horribles  machines  d'opéra- 
comique. 

—  Allons,  dit  Ernestine,  je  vois  que  son  affaire  est 
dans  le  sac.  Reste  à  savoir  si  l'amour  te  donnera  ce 
que  tu  n'as  pas  trouvé  dans  le  mariage. 

—  Mais,  dit  vivement  Rose,  c'est  peut-être  ce  que 
tu  pourrais  me  dire  toi-même.  Et  d'abord,  as-tu  été, 
jusqu'à  présent,  ce  qu'on  nomme  une  femme  ver- 
tueuse? Réponds-moi  nettement,  et  en  mettant  les 
points  sur  les  I    si  ma  question  ne  t'embarrasse  pas. 
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—  Elle  ne  m'embarrasse  nullement,  dit  la  jolie 
dévideuse  de  soie.  J'ai  d'abord  été  vertueuse;  puis 
assez  longtemps  et  sous  des  formes  diverses,  j'ai  cessé 
de  l'être.  Puis,  je  le  suis  redevenue,  par  une  raison 
tirée  de  la  logique  des  choses;  finalement,  je  pense 
que  cette  dernière  transformation  sera  la  bonne  et 
qu'à  l'avenir,  monsieur  Brunaux  pourra  dévider  sans 
inquiétude,  et  dormir  sur  autant  d'oreilles  qu'il  le 
jugera  convenable. 

—  Un  moment!  dit  Rose,  ahurie..  Permets-moi  un 
peu  de  naïf  étonnement.  Ainsi  tu  as  changé  de 
manière  d'être,  comme  maître  Jacques  de  casaque! 
le  suis  persuadée  que  tu  ne  peux  rien  faire  d'absurde  ; 
mais  encore  ces  étonnants  avatars  demandent-ils  à 
être  expliqués.  Il  n'est  pas  indifférent  de  comprendre 
comment  un  être  organisé  peut  devenir  tour  à  tour 
louve  et  colombe. 

—  Ma  chérie,  dit  madame  Brunaux,  je  suis  rede- 
venue  vertueuse,  par  la  haine,  par  l'horreur  des  niai- 
series, des  inepties,  des  phrases  de  romances,  des 
écœurantes  balivernes  que  l'amour  produit  naturelle- 
ment. VA  uon  seulement  les  bêtises,  mais  les  plus 
belles  poésies  amoureuses,  Fût-ce  ['Intermezzo,  me 
révoltent,  quand  je  n'en  ai  que  faire,  et  je  demande 
qu'on  me  les  serve  à  part  !  Rose,  ce  u'est  pas  de  l'eau 
rousse  que  j'ai  dans  les  veines.  Je  suis  une  Chalon- 
naise!  j'ai  eu  pour  père  un  grand  vigneron  bour- 
guignon, qui  pouvait  porter  un  tonneau  plein  sur  son 
dos,  et  boire  encore,  sans  être  m£me  légèrement  ivre, 
quand  tous  ses  compagnons  avaient  déjà  roulé  bous 

la  table.   Oui,  j'ai   ee    sang-là   <d   le    sang  de  la'  vigne) 
A   part   moi,   sa   fille  unique,  nom   père,   «pu   Se  DOm- 

12. 
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mait  Taillcfer,  avait  fait  à  ma  mère  quatorze  fils,  sans 
compter  les  bâtards,  une  foule  de  petits  Taillefers, 
qu'il  avait  semés  à  travers  le  pays,  comme  des  mar- 
guerites dans  un  pré.  Quand  j'ai  faim,  j'ai  faim  ;  et  il 
ne  s'agit  pas  de  m'offrir  des  gimblettes  et  des  ero- 
quignoles!  0  mon  amie,  figure-toi  que  je  viens  m'as- 
seoir,  affamée,  devant  une  table  bien  servie.  Et  tandis 
que  je  tends  mon  assiette  avide,  que  penserais-tu 
d'un  homme  qui,  au  lieu  de  me  donner  ma  part  des 
mets,  s'amuserait  à  me  vanter  leur  cuisson,  leur 
succulence,  leur  préparation  exquise,  et  pendant  ce 
temps-là,  me  laisserait  manger  de  la  fumée? 

—  Si  je  ne  me  trompe,  fit  Rose  en  souriant,  ceci 
est  une  parabole. 

—  Oui,  dit  Ernestine,  tous  les  hommes  mettent  la 
charrue  avant  les  bœufs!  Nous  comparer  à  des  roses, 
à  des  coraux,  à  des  lys,  vanter  les  saphirs  de  nos 
yeux,  la  douceur  de  nos  chevelures,  la  grâce  ondu- 
leuse  de  nos  démarches,  cela  n'a  rien  de  mal  en  soi; 
mais  tout  cela  est  bon  pour  tuer  le  temps,  quand  on 
n'a  plus  rien  à  faire.  Certes,  je  veux  qu'un  homme, 
avant,  pendant  et  après,  soit  toujours  respectueux, 
timide,  tremblant  comme  un  dévot  devant  son  idole, 
mais  moralement;  mais  comme  entrée  de  jeu,  tout 
en  étant  pénétré  d'une  religieuse  terreur,  il  devrait 
avoir  l'esprit  de  se  conduire  comme  un  Gépide  ou 
comme  un  Hérule  dans  une  ville  prise.  On  a  tou- 
jours le  temps  de  s'expliquer  ensuite,  et  quel  noble 
plaisir,  celui  de  se  voir  craintivement  courtisée  par 
un  homme  à  qui  on  n'a  rien  refusé,  et  qui  cependant 
sait  qu'il  doit  s'efforcer  de  nous  mériter  à  chaque 
minute! 


CONTES    BOLRGKOIS.  [39 

—  Alors,  dit  Rose,  curieuse,  les  hommes  ne  com- 
prennent pas  cela? 

—  Pas  du  tout,  dit  Ernestine.  Ils  commencent  tous 
par  le  dessert.  Ils  ne  disent  plus  rien,  quand  ce  serait 
le  moment  de  parler;  et  auparavant,  quand  le  silence 
pourrait  seul  être  éloquent,  ils  jacassent  comme  des 
pies.  Et  non  seulement  leur  bavardage  est  hors  de 
saison;  mais  il  est  assommant  en  lui-même;  car  qui 
dit  amoureux  causeur,  dit  imbécile,  et  nos  soupirants 
empruntent  leurs  tropes,  leurs  comparaisons,  leurs 
chapelets  d'épithètes  aux  plus  détestables  littérateurs. 
Je  te  le  répète,  ma  chérie,  pendant  ces  inutiles  pré- 
liminaires, ils  disent  et  nous  forcent  à  dire  nous- 
mêmes  trop  de  bêtises;  et  c'est  pour  ne  pas  dire  et 
entendre  ces  bêtises,  que  j'ai  renoncé  au  jeu  de 
l'amour,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  assez  de  hasard!  -> 

Au  moment  où  madame  Ernestine  Brunaux  pro- 
nonçait ces  dernières  paroles,  elle  fui  appelée  parson 
mari,  qui  venait  de  paraître  à  l'autre  bout  de  la  prairie, 
et  qui,  bi<'ii  qu'il  lie  lût  pas  son  amant,  avait  sans 
doute  quelque  niaiserie  à  lui  réciter.  Rose  Estivin 
resta   seule    assise.    Frappée    par  les    paroles    de   son 

amie,  et  devenue  très  perplexe,  elle  était  en  proie  à 
d'embarassantes  réflexions,  et  craignait  de  tomber  de 
l'ennui  conjugal  dans  l'ennui  littéraire,  comme  un 
poisson  qu'où  retourne  dans  la  poêle  à  frire.  A  ce 
moment,  Etienne  Barriol  se  montra,  obéissant  à  un 

invincible   instinct.    Il  <'ùt  été  plus  prudent  à   lui   de 

demeurer  caché;  mais  la  lovante  de  son  caractère 
l'emporta,  et  il  éprouva  l'impérieux  besoin  de  jouer 

le  U>Ul   pOUr  le  tOUt, 

Madame  Estivin  comprit  tout  de  suite  que  le  jeune 
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sous-lieutenant  devait  avoir  entendu  sa  conversation 
avec  Ernestine  Brunaux;  mais  elle  ne  lui  en  voulut 
pas;  elle  ne  pouvait  déjà  plus  lui  en  vouloir  de  rien. 
Ses  yeux  et  ceux  d'Etienne  avaient  été  comme  frappés 
du  même  choc  électrique  ;  attirés  l'un  vers  l'autre  par 
quelque  chose  de  plus  fort  que  leur  volonté,  ces  deux 
jeunes  gens,  ivres  de  désir,  semblaient  déjà  penser 
ensemble.  Pleins  d'une  muette  adoration,  les  regards 
d'Etienne  montraient  involontairement  la  futaie,  et 
sans  doute  madame  Estivin  eût  tendu  sa  main  vers 
celle  de  son  ami,  si  elle  n'eût  été  arrêtée  et  clouée 
sur  place  par  les  cruelles  révélations  d'Ernestine. 
Tout  son  cœur  volait  vers  le  beau  jeune  homme, 
mais  elle  hésitait,  tremblant  qu'il  ne  lui  récitât 
quelque  poème  en  prose,  et  redoutant  de  s'entendre 
comparer  à  des  neiges,  à  des  palmiers  et  à  des  fleurs 
rouges  ou  roses.  Etienne  Barriol  devina  sa  pensée,  et 
y  répondit  avec  une  précision  mathématique. 

—  «  Mais,  murmura-t-il  d'une  voix  chaude  et  fré- 
missante, si  nous  ne  disions  pas  les  bêtises?... 

—  Gomme  cela,  à  la  bonne  heure!  »  dit  Rose. 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme,  et  si  près  l'un 
de  l'autre  qu'on  n'eût  pas  mis  entre  eux  une  feuille 
de  papier  à  cigarettes,  ils  marchèrent  vers  les  sombres 
mousses  du  bois  éclaboussées  de  taches  d'or,  sans 
prononcer  un  seul  des  innombrables  vocables  que 
comporte  la  langue  française. 
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LA   RECOMPENSE 


En  1835,  le  petit  Ludovic  Ame,  fils  d'un  tonnelier 
de  Saint-Etienne,  ayant  perdu  en  quelques  mois  son 
père  et  sa  mère,  qui  ne  lui  laissaient  rien,  vint  à  Paris 
et,  à  la  recommandation  de  son  parrain,  monsieur 
Paguet-Subrin,  marchand  de  brides  à  sabots,  entra 
comme  commis  chez  monsieur  Cercclet,  établi  mer- 
cier, rue  aux  Ours,  à  l'enseigne  du  Rouet  d'Or.  Ce  né- 
gociant vit  surtout  là  une  occasion  de  faire  le  bien 
et  d'obliger  des  compatriotes.  Jusque-là  il  avait  lait 
ses  affaires  tout  seul,  et  cela  se  comprenait  de  reste, 
sa  boutique  et  son  logement  étant  si  exigus  que  sa 
tète  y  touchait  presque  aux  plafonds,  bien  qu'il  lût 
lui-même  de  très  petite  taille;  car  le  rez-de-chauss 

et    l'entresol   avaient  à    peine  à  eux   deux   la  hauteur 
d'un  étage;  ordinaire. 

Mais  Ludovic  A.mé,  ;\gé  de  douze  ans,  ne  devail  pas 
tenir  une  grande  place  dans  ce(  humble  l»>gi^,  où  un 
chiffon  de  servante  appelée  Marion,  haute  comme  une 
botte,  entretenait  la  propreté,  avec  un  balai  et  un 
plumeau  qui  ressemblaient  à  des  joujoux,  et  faisait  la 
cuisine  dans  un  placard.  La  première  fois  qu'il  vil  la 
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boutique  du  Rouet  d'Or,  où  devait  s'écouler  là  sa  vie 
entière,  Ludovic,  né  avec  l'esprit  d'ordre,  fut  conquis 
par  la  nette  perfection  avec  laquelle  étaient  rangées 
les  marchandises.  Et  en  même  temps,  il  fut  frappé 
par  le  coup  de  foudre  de  l'amour;  car  de  cette  minute 
môme,  il  aima,  pour  ne  pas  cesser  de  l'aimer,  môme  à 
son  dernier  soupir,  la  fille  du  mercier,  la  petite 
Modeste  Gercelet,  âgée  de  huit  ans.  Toute  mince  et 
mignonne,  pâle  comme  une  plante  grandie  à  l'ombre, 
d'une  blancheur  transparente  avec  des  traits  délicats, 
des  lèvres  pensives,  des  cheveux  châtains  très  soyeux, 
des  yeux  de  saphir  céleste,  un  long  cou  frêle,  cette 
enfant  ressemblait  aux  saintes  que  peignaient  les  pri- 
mitifs, et  volontiers  on  se  la  fût  figurée  jouant  de  la 
viole;  mais  elle  ne  devait  jamais  savoir  la  musique,  et 
son  instruction  se  borna  à  ce  que  put  lui  enseigner 
son  père  :  la  lecture,  récriture,  la  tenue  de  livres,  et 
quelques  très  vagues  notions  d'histoire. 

Ludovic  l'aima,  et  tout  de  suite  aussi,  Modeste  aima 
Ludovic,  et  en  ces  quelques  mots  tient  toute  l'histoire 
de  leur  vie;  car  en  quarante-huit  ans,  ces  deux  êtres, 
qui  tous  les  deux  moururent  dans  l'automne  de  1883, 
n'avaient  pas  cessé  de  s'adorer.  Et  pour  eux  les  années 
passèrent  comme  un  songe  rapide,  depuis  le  jour  où 
ils  s'étaient  connus  enfants.  Monsieur  Cercelet  était 
un  excellent  homme,  plein  de  douceur,  et  d'une  acti- 
vité infatigable.  Ses  affaires  prospéraient  et  sa  petite 
boutique  ne  désemplissait  pas,  parce  qu'appartenant  à 
lVcole  du  vieux  commerce,  il  vendait  consciencieu- 
sement des  marchandises  irréprochables,  toujours 
achetées  chez  les  mômes  fabricants. 

Dans  tout  le  quartier  Saint-Martin  et  Saint-Denis, 
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où  s'étendait  sa  renommée,  il  était  de  notoriété  pu- 
blique parmi  les  commères  que  son  fil,  ses  aiguill 
ses  boutons,  ses  rubans  étaient  de  qualité  supérieure  : 
aussi  n'était-ce  pas  trop  de  lui  et  des  deux  enfants 
pour  faire  la  vente  et  répondre  aux  pratiques.  Ludovic 
Amé  offrit  alors  ce  phénomène,  d'accomplir  avec  soin 
une  besogne  minutieuse,  tout  en  vivant  dans  un»' 
Perpétuelle  extase  ;  il  ne  se  fût  pas  trompé,  en  aimant, 
d'un  centimètre,  ou,  en  pesant,  d'un  demi-milli- 
gramme, et  cependant,  en  regardant  aller  et  venii 
Modeste,  en  la  suivant  dan-  ses  gracieuses  poses,  en 
contemplant  ses  yeux  divinement  bleus,  il  éprouvai! 
à  chaque  minute  des  joies  qui  ne  s'affaiblissaient 
jamais,  et  qui  le  transportaient  en  ces  divins  ravisse- 
ments où  l'âme  presque  délivrée  sent  matériellement 
frémir  et  palpiter  ses  ail'-. 

Monsieur  Gercclet  n'était  pas  seulement  bon  et  hon- 
nête, il  était  profondément  charitable  :  il  avait  enseigné 
aux  deux  enfants  cette  religion  active,  et  avec  ses 
faible-  ressources,  il  trouvait  moyen  de  soulager  au- 
tour de  lui  des  misères.  Une  mère  indigente  sauvée 
de  la  faim,  un  enfant  malade  assisté  et  secouru,  tels 
étaient  tes  seuls  événement-  de  la  maison  du  Rouei 
d'Or,  où,  d'ailleurs,  il  ue  se  passait  rien.  Les  heui 
le-  jours,  l<--  semaines,  les  aune.-  s'y  écoulaient  a'. 
la  rapidité  d'un  mouvement  régulier.  Monsieur  Cer- 
celet,  sa  lill«'  Modeste  et  son  commis  Ludovic  travail- 
laient toute  la  semaine,  et  le  dimanche  ne  se  reposaienl 
pa-  :  car  ce  n'était  pas  trop  de  cette  journée  pour  net- 
toyer tout,  revoir  le-  écritures,  mettre  le>  marchandise  - 
en  ordre  el  préparer  la  vente  de  la  semaine.  A  peine. 

le  soir,  accablés  de  fatigue,  faisaient-ils  une  petite 
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promenade  dans  les  rues  du  quartier,  sans  aller  même 
jusqu'au  boulevard.  Aussi,  lorsqu'en  1848,  monsieur 
Gercelet,  qui  se  retira  à  Nemours,  les  maria  et  leur 
vendit  son  fonds,  Ludovic  Amé  et  Modeste  n'avaient 
jamais  lu  un  livre,  n'étaient  jamais  allés  à  la  comédie, 
n'avaient  jamais  vu  d'arbres. 

Le  jeune  couple  continua  exactement  les  traditions 
de  monsieur  Cercelet,  faisant  le  bien  et  travaillant 
avec  une  obstination  fidèle;  Ludovic  admirant  si  pas- 
sionnément sa  femme  qu'il  ne  la  vit  pas  vieillir,  ou 
plutôt  elle  ne  vieillit  pas,  en  effet,  ni  lui  non  plus; 
leurs  cheveux  ne  blanchirent  pas,  les  rides  ne  purent 
mordre  leurs  frêles  visages;  Modeste  garda  sa  taille 
mince,  Ludovic  échappa  aussi  à  l'obésité,  peut-être 
parce  qu'il  faisait  dix  lieues  par  jour  dans  le  logis 
exigu,  dont  tout  l'ensemble  n'eût  pas  fourni  à  une 
petite  maîtresse  l'emplacement  d'un  boudoir.  Ils 
eurent  en  1849  une  fille  qu'ils  nommèrent  Edmée; 
en  1866,  tout  en  ayant  payé  leur  fonds,  ils  avaient 
amassé  pour  elle  une  dot  de  vingt  mille  francs.  Ils  la 
marièrent  à  un  fabricant  de  briques  réfractaires, 
nommé  Pigette,  habitant  la  côte  Thiolière  à  Saint- 
Étienne.  Bientôt  elle  fut  perdue  pour  eux,  car  elle  se 
jeta  dans  les  pratiques  d'une  dévotion  outrée,  qui  tua 
en  elle  tous  les  sentiments  et  presque  jusqu'au  sou- 
venir de  sa  famille.  Monsieur  et  madame  Amé  en 
eurent  le  cœur  brisé;  mais  n'avaient-ils  pas  pour  se 
consoler,  pour  se  retremper  dans  les  flammes  d'une 
joie  toujours  nouvelle,  leur  ardent,  leur  infini,  leur 
fidèle,  leur  éternellement  jeune  amour! 

Oui,  éternellement  jeune!  En  train  de  vérifier  sa 
caisse  ou  de  faire  un  compte,  Ludovic  se  levait,  au 
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milieu  d'une  ligne,  au  milieu  d'un  chiffre;  il  allait 
s'agenouiller  devant  Modeste,  et  baiser  passion  Dé- 
ment sa  main  longue  et  fluette.  Ils  s'en  allaient  à 
travers  le  petit  logis,  se  tenant  ombra-sés  ou,  servi- 
teurs l'un  de  l'autre,  se  rendant  réciproquement  les 
plus  humbles  soin-,  échangeant  derrière  les  portes  de 
longs  baisers,  amants  d'une  lune  de  miel  qui  devait 
briller  toujours,  dans  le  ciel  intérieur  qu'ils  portaient 
en  eux. 

—  <(  Quand  tu  auras  soixante  ans,  nous  nous 
retirerons,  disail  Modeste  à  son  mari,  et  nous  irons 
vivre  à  la  campagne!  »  La  campagne!  ce  mot  magique 
représentait  pour  eux  toutes  les  féeries,  tous  les 
paysages,  des  champs  de  fleurs,  des  bois  de  lauriers- 
roses,  des  fées  dansant  au  bord  des  fontaines;  dans 
leur  ingénuité,  ils  pensaient  qu'il  suffit  de  sortir  de 
Paris  pour  rencontrer  tous  les  paradis  et  tous  les 
Édens,  avec  des  cygnes  nageant  sur  les  eaux  calmes, 
<\(-±  biches  blanches  courant  sur  l'herbe,  et  des  vol* 
d'oiseaux  bleus  dans  l'air.  Le  jour  désiré  arriva  enfin  : 
Ludovic  eut  soixante  ans,  il  vendit  SOD  fonds  à  un 
neveu  de  monsieur  Cercelet,  et  les  vieux  époux  réso- 
lurent d'aller  habiter  Clamait.  Ils  s'en  allèrent  donc 
visiter  le  pays,  et  passèrent  tonte  une  journée  dan-  le 
bois,  où  ils  dînèrent  sur  l'herbe,  entant-,  extasii 
étonnés  de  lout,  poussant  des  cris  de  bonheur  à  pro- 
pos d'un  papillon  ou  d'une  fleurette,  saouls  de  par- 
fums,  de  verdure,  de  grand  air,  el  lui,  le  mercier, 
emportant  dan-  ses  bras,  pour  passer  les  ruisseaux, 
sa  femme  de  cinquante-six  an-,  mine.'  et  légère,  qui 
était  pour  lui  une  Qlletti 

Ils  revinrent  ravis,  pleins  de  sensations,  de  visions, 
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d'idées  nouvelles;  mais  comme  ils  pensaient  toujours 
ensemble  au  môme  instant  et  à  la  même  heure,  ils  ne 
purent  se  dissimuler  l'un  à  l'autre  une  impression 
dont  ils  avaient  été  accablés  à  la  fois.  Ce  bois  de  Gla- 
mart,  avec  sa  fraîcheur  et  ses  belles  ombres,  et  le 
village  entouré  de  grands  horizons,  leur  parurent  trop 
démesurés  et  grandioses;  là  ils  se  sentaient  écrasés 
parla  nature,  immense  pour  leurs  étroites  pensées; 
il  leur  semblait  qu'ils  y  seraient  comme  dans  un 
magnifique  exil,  d'où  l'on  ne  revient  pas.  D'ailleurs, 
sans  aller  si  loin,  ne  pourraient-ils  pas  trouver  la 
campagne  au  Luxembourg,  à  la  place  Royale,  ou  bien 
à  ce  Jardin  des  Plantes  où  il  y  avait,  leur  avait-on 
dit,  tant  d'arbres  et  de  fleurs?  Ils  allèrent,  en  effet, 
visiter  tous  ces  paysages,  se  croyant  entrés  dans  l'in- 
connu et  dans  l'aventure.,  comme  s'ils  eussent  entre- 
pris un  voyage  d'exploration  à  travers  l'Afrique.  Mais 
ces  jardins  encore  étaient  trop  vastes  pour  eux;  ils  y 
respiraient  trop,  et  leurs  poumons,  habitués  à  jouer 
dans  la  petite  boutique  du  Rouet  d'Or>  se  gonflaient  à 
les  étouffer.  Ils  se  résolurent  donc  à  habiter  Paris, 
tout  bonnement;  et  n'y  seraient-ils  pas  riches,  avec 
leur  capital,  dont  ils  n'avaient  rien  voulu  placer  en 
viager,  malgré  l'ingratitude  de  leur  fille,  et  qui  leur 
rapporterait  quatre  bonnes  mille  livres  de  rentes? 

Les  époux  Amé  louèrent  d'abord  au  carré  Saint- 
Martin  un  joli  petit  logis  de  deux  pièces.  Dans  l'une, 
la  table  de  noyer,  quatre  chaises,  un  poêle  de  fonte  à 
compartiments,  sur  lequel  on  pouvait  faire  la  cuisine; 
dans  l'autre,  le  lit  de  noyer,  une  toilette,  une  vieille 
bergère  au  bois  fleuronné  peint  en  blanc,  et  couverte 
en -velours  d'Utrecht  jaune;  enfin,  une  pendule  è'al- 
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pâtre  achetée  d'occasion  et,  à  la  fenêtre,  des  rideaux 
de  perse  à  fleurs,  représentèrent  pour  eux  les  plus 
délirantes  folies  du  luxe.  Dès  lors,  il-  résolurent  de 
s'imuser,  le  mot  magique  pour  tous  les  Parisiens, 
depuis  les  ducs  jusqu'aux  ramasseurs  de  boni-  de 
cigares,  et  ils  commencèrent  une  vie  d'amoureux  qui 
se  promènent!  De  la  rue  Saint-Martin  à  la  Bastille, 
.on  ne  voyait  qu'eux,  flânant  devant  les  cabarets, 
admirant  les  étalages,  s'asseyant  sur  les  bancs,  mar- 
chanl  tout  près  l'un  de  l'autre  avec  ivresse,  comme  un 
jeune  couple.  Le  peuple  de  ces  quartiers,  si  spirituel 
et  de  pensée  rapide,  s'était  habitué  à  eux,  ne  riait  pas 
de  leur  innocence  plus  touchante  encore  que  ridicule. 
et  regardait  leurs  vieilles  amours  avec  une  pitié 
attendrie. 

Cependant  ils  avaient  gardé  leurs  habitudes  de  vive 
charité,  et  ils  ne  quittaient  pas  leur  carré  Saint- 
Mai  lin  sans  avoir  visité  quelques-uns  de  leurs  voisins 
très  pauvres,  et  sans  leur  avoir  porté  du  vin,  du  bouil- 
lon, du  linge,  des  médicament-,  de  l'argent  même, 
car  ces  amants  vivaient  de  façon  à  pouvoir  se  conduire 
commede-  riches.  Puis,  ils  retournaient  à  leurs  plaisirs 
frivoles.  Quels  ne  lurent  pas  leur  étonnemenl  et  leur 
admiration,  lorsqu'ils  virent  sur  la  place  de  la  Bastille 
un  Iiobèehe  faisant  la  parade,  et  une  grosse  tille,  en 
pourpoint  de  velours  orné  de  clinquant  et  en  maillot 
pose  vif,  dansant  sur  la  corde!  A  l;i  fête  de  Modeste, 
ils  dînèrent  chez  Bonvalet,  mangèrent  du  poulet   mets 

DOUVeau    pour   .u\     arr<>>é    d'une    demi-bouteille    de 
Bourgogne  mousseux,  et  le  SOir  allèrent  au  the,\tre  du 

Château-d'Eau,  où  ils  virent  jouer  La  Tour  de  Neslet 
.Mais  cette  orgie,  la  première  de  leur  vie,  lui  aussi  la 
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dernière,  car  à  quelques  jours  de  là,  Ludovic  Amé  et 
peu  après  sa  femme,  tombaient  malades  et  se  voyaient 
forcés  de  s'aliter. 

Si  heureux  par  leur  amour,  pour  la  première  fois 
ils  avaient  eu  un  secret  l'un  pour  l'autre,  qu'ils 
n'avaient  pas  osé  s'avouer;  ils  souffraient  de  la  nos- 
talgie du  Rouet  d'Or,  et  de  ce  regret  persistant  naquit 
la  fièvre  qui  les  consuma.  A  leur  grand  déplaisir,  le 
docteur  Geoffray  exigea  qu'un  second  lit  fût  apporté  , 
et  couchés  à  côté  l'un  de  l'autre,  Ludovic  et  Modeste 
furent  soignés  avec  un  dévouement  de  toutes  les 
minutes  par  une  jeune  femme  nommée  Eulalie  Char- 
las,  abandonnée  avec  son  enfant  par  un  séducteur, 
et  qu'ils  avaient  secourue.  Cette  brave  fille  écrivit  à 
madame  Edmée  Pigette,  qui  dans  une  lettre  glacée, 
s'excusa  sur  des  embarras  de  ménage,  et  ne  vint  pas. 
Ainsi,  dans  cette  épreuve  suprême ,  les  vieux  amou- 
reux eurent  pour  unique  enfant  celle  que  la  Charité 
leur  avait  donnée.  Bientôt  ils  s'affaiblirent  à  ce  point 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  se  soulever  dans  leur  lit,  et 
se  voir  l'un  l'autre;  mais  ils  se  sentaient  vivre,  res- 
pirer, mourir  ensemble,  et  c'était  pour  eux  une  sereine 
et  délicieuse  joie. 

Un  matin,  au  lever  du  jour,  Modeste,  sentant 
qu'elle  allait  rendre  l'âme,  fit  signe  à  Eulalie  Charlas, 
qui  la  comprit,  et  doucement,  avec  des  précautions 
infinies,  la  souleva  dans  ses  bras.  Alors,  tandis  que 
ses  yeux  éteints  se  rallumaient  un  instant,  éclairés 
par  l'immense  félicité  intérieure,  l'épouse  déjà  trans- 
figurée retrouva,  pour  prononcer  un  seul  mot,  sa  voix 
pénétrante  et  douce,  et  mettant  dans  ce  dernier  appel 
toute  son  âme  : 
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—  «  Ludovic  !  dit-elle. 

—  Me  voici,  chère  bien-aimée,  répondit  le  vieil- 
lard. El  ils  expirèrent  en  même  temps,  ayant  reçu  de 
leur  immuable  amour  la  récompense  Inouïe  de  n'avoir 
jamais  été  séparés,  ni  dan-  la  courte  vie  terrestre,  ni 
dans  celle  dont  le  jour  naissant  emplissait  déjà  leurs 
prunelle-  de  lumière  et  d'auroi 
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XVIII 


TARASQUES 


En  187  2,  Edgar  Brian  était  le  jeune  premier  le  plus 
en  vogue  des  théâtres  du  boulevard,  où  il  devait  ses 
succès,  non  à  son  talent,  car  il  n'en  avait  aucun,  mais 
à  une  beauté  vraiment  extraordinaire,  voluptueuse, 
féminine,  qui  faisait  penser  à  une  esclave  géorgienne 
dans  un  harem.  Ses  grands  yeux  humides  aux  longs 
cils  soyeux,  sa  chevelure,  son  nez  un  peu  busqué,  ses 
dents  de  perles,  sa  bouche  rouge  comme  un  fruit,  son 
menton  à  la  ligne  fine  et  grasse,  son  cou  exempt  de 
la  difformité  masculine,  son  corps  souple,  agile  et 
bien  fait,  ses  mains  d'évêque  ou  de  reine  constituaient 
des  avantages  qui  valaient  une  fortune,  et  c'est  bien 
ainsi  que  l'entendait  le  comédien,  dont  le  désintéres- 
sement était  le  moindre  défaut.  Adoré  par  des  grandes 
dames,  par  des  courtisanes  fameuses,  par  des  petites 
bourgeoises,  par  des  fillettes,  ce  charmeur  ne  dé- 
daignait rien  ni  personne,  canalisait  les  petits  et  les 
grands  ruisseaux  qui  font  les  rivières,  et  entassait  ses 
trésors  avec  une  avidité  inexplicable,  comme  s'il  avait 
dû,  à  ses  frais,  bâtir  quelque  cathédrale  ou  payer  la 
rançon  d'un  royaume. 
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Toutefois  cet  être  absolument  poétique,  dont  la 
voix  musicale  était  pleine  de  caresses,  ne  parlait 
jamais  d'argent,  ni  de  rien  qui  eût  rapport  à  cette 
boue  monnoyée,  et  la  phr;i  _ie  de  Roméo  était  La 

seule  qu'il  employât  dans  la  vie  ordinaire.  A  ce 
moment-là,  Edgar  achevait  de  mettre  sur  la  paille  la 
célèbre  Emma  Doé,  qui  pour  lui  avait  déjà  presque 
ruiné  le  banquier  Pémjean  et  un  prince  royal  connu 
de  tout  Paris;  mais  il  n'avait  jamais  été  question  de 
pièces  d'or  entre  l'acteur  et  cette  maltresse  agenouil- 
lée; et  lorsque  ave*-  mille  précautions,  avec  une 
adresse  de  voleur,  Emma  fourrait  dans  la  poche 
d'Edgar  un  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque, 
le  jeune  premier  voulait  et  devait  l'ignorer!  Aux  mo- 
ments psychologiques  où  le  héros  d'amour  voulait 
ôtre  adoré  argent  comptant,  il  se  bornait  à  prendre 
un  air  dédaigneux  et  funèbre,  à  ne  pas  répondre  aux 
caresses,  et  s'enveloppait  d'une  froideur  de  glace. 
Les  femmes  connaissaient  cette  phase  amoureus 
depuis  longtemps  étudiée  chez  leur  dompteur:  aussi 
quand  elles  voyaient  leur  ESdgar  devenir  sérieux  et 
insensible  comme  une  souche,  elles  se  demandaient 
à  elles-mêmes  avec  une  angoisse  formidable  :  Com- 
bien? >>  Car  enfin,  il  fallait  en  arriver  à  cette  chi 
affreuse,  prévue,  inévitable  :  savoir  le  Chiffre! 

Mais  c'est  là  que  le  génie  d'Edgar  Brian  •'•da- 
tait, car  ce  chiffre,  il  fallait  bien  le  «lire,  il  fallait 
mettre  des  points  sur  les  1  innombrables  qui  se  dn 
s, lient  devant  les  amantes  affolées;  mais  certes,  l'ac- 
teur était  d'une  nature  trop  éthérée  et  subtile  pour 
descendre  à  ces  vilenies;  aussi  avait-il  pour  cela  a 
son  service  un  homme  de  peine.  C'était  un  ami,  un 
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complice,  un  Arbate  de  tragédie,  un  acteur  de  son 
théâtre,  nommé  Judice,  qui  était  pour  Edgar  un 
maître  Jacques  varié  et  compliqué,  aux  travestisse- 
ments sans  nombre.  Quand  le  jeune  premier,  plus 
cristallisé  que  les  glaçons  de  la  Neva,  avait  exercé 
ses  rigueurs,  Judice  venait  après  lui  et  traduisait  ce 
lyrisme  en  bonne  prose  française,  nette  et  précise, 
de  façon  que  la  marchandise  fût  marquée  désormais 
en  chiffre  connus. 

Ce  personnage  d'amant  à  la  rouge  lèvre  de  pourpre, 
ombragée  d'une  fine  moustache  enfantine,  était  une 
des  figures  d'Edgar  Brian  ;  mais  il  en  avait  plusieurs 
autres,  non  moins  remarquables.  C'est  ainsi  que  sous 
son  vrai  nom  de  Jérôme  Rabouin,  il  était  un  gros 
négociant  connu,  estimé  et  redouté  dans  la  rue  du 
Temple,  car  il  avait  eu  l'idée  si  pratique  d'employer 
dans  un  sérieux  commerce  les  sommes  fournies  par 
le  capricieux  Amour.  Le  premier  de  tous  ses  con- 
frères, il  s'était  avisé  de  réunir  dans  d'immenses 
magasins  toutes  les  huiles  comestibles,  lampantes  et 
industrielles  ;  huiles  d'olive,  de  noix,  de  faine,  d'œil- 
lette,  d'arachide,  de  sésame,  huiles  de  résines,  huiles 
animales  raffinées,  huiles  de  pieds  de  bœuf  et  de  pieds 
de  mouton,  huiles  de  colza,  doublement  épurées,  pour 
essais  photométriques;  huiles  de  pétrole,  huiles  pour 
petite  et  grosse  horlogerie  et  pour  machines  à  coudre, 
et  toutes  les  autres  !  Edgar  Brian,  dînant  chez  Bignon, 
n'eût  pas  eu  la  force  de  ramasser  un  cigare,  et  eût 
été  bien  empêché  de  vérifier  l'addition;  mais  dans  ses 
magasins  d'huiles,  il  fallait  le  voir  lever  et  peser 
des  barriques,  des  jarres  énormes,  gourmander  ses 
employés  et  dévorer  des  colonnes  de  chiffres. 
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Jérôme  Babouin  avait,  en  outre,  dans  la  rue  des 
Blancs-Manteaux,  un  magasin  d'étoffes,  de  bijoux,  de 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  dirigé  par  Judi< 
et  où  venaient  s'entasser  les  gages  sur  lesquels  cet 
acteur,  par  obligeance,  faisait  prêter  de  faibles  som- 
mes à  ses  camarades  pauvres,  et  aussi  L'innombrable 
quantité  de  joyaux  que  les  admiratrices  d'Edgar  lui 
donnaient,  lui  offraient,  lui  envoyaient,  et  qui  étaient 
ainsi  échangés  contre  une  marchandise  purement 
idéale.  Quant  aux  magasins  d'huiles,  ils  étaient  admi- 
oistrés  par  l'implacable  tyran  d'Edgar  Brian,  par  la 
créature  assez  forte  pour  lui  refuser  le  baiser  qu'il 
refusait,  lui,  à  ses  victimes,  par  la  seule  voyageuse 
qui  eût  trouvé  le  chemin  de  son  cœur  de  boue,  eo  un 
mot,  par  sa  femme  légitime,  Corinne  Rabouin.  Détes- 
tablement  blonde,  avec  des  traits  élégants  et  jolis, 
mais  secs,  et  avec  de  grands  yeux  gris,  doux  et 
féroces,  la  femme  de  l'acteur  était,  du  reste,  mascu- 
line. Sa  taille  carrée,  sa  poitrine  pinte,  ses  hanches 
Bans  saill  e,  ses  pied-  et  ses  mains  énormes  et  robustes 
étaient  d'un  homme,  comme  les  petites  mains,  les 
hanches  accusées  et  la  grâce  serpentine  d'Edgar  Brian 
étaient  d'une  femme; car  la  Nature,  en  façonnant  des 
monstres,  se  plaît  quelquefois  à  ces  transpositions. 

—  n  C'est  boni  c'est  boni  occupons-nous  de  ch< 
ieuses,  dit  Corinne  Rabouin,  en  se  retirant  dure- 
ment, lorsque  sod  mari,  en  entrant  dans  le  bureau, 
voulut  l'embrasser.  Les  trois  succursales  sont  prêt 
Installées,  et  peuvent  être  ouvertes  demain;  ce  sera 
un  éclat  terrible!  Le  personnel  est  engagé,  les  annon- 
ni  composé  -  et  clichées;  les  réclames,  des 
chefs-d'œuvre  1  ont  été  rédigées  par  le  spirituel  Jean- 


15t  CONTES    BOURGEOIS. 

nesson  qui,  malgré  les  succès  de  ses  pièces,  a  tou- 
jours besoin  d'argent.  Enfin,  nous  allons  stupéfier  le 
pavé  de  Paris!  Mais  il  faut  immédiatement,  et  pour 
les  premiers  frais,  deux  cent  mille  francs. 

—  Eh  bien!  dit  timidement  le  marchand  d'huiles, 
n'avons-nous  pas  beaucoup  de  fois  cette  somme? 

—  Ne  fais  pas  la  bête!  dit  Corinne,  tu  sais  bien  que 
nous  nous  sommes  imposé  la  règle  absolue  de  ne 
jamais  entamer  notre  capital.  Il  faut  deux  cent  mille 
francs;  va  chez  Emma  Doé.  Les  femmes  trouvent  que 
tu  vaux  de  l'argent;  eh  bien,  si  elles  sont  assez  bêtes 
pour  ça,  qu'elles  paient!  Tu  ne  songes  pas,  j'imagine, 
à  donner  tes  madrigaux  pour  rien? 

—  Mais,  fit  Rabouin,  Emma  Doé  est  usée,  finie, 
pressurée  comme  un  citron  vide.  Son  mobilier  est 
dix  fois  saisi,  son  prince  est  ruiné  comme  elle,  et 
Pemjean  fait  déjà  de  mauvaises  affaires.  La  pauvre 
fille  ne  sait  plus  de  quel  bois  faire  flèche. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait!  dit  Corinne,  vas-tu 
plaindre  cette  dévergondée?  Qu'elle  trouve  les  deux 
cent  mille  francs  et  qu'elle  crève!  Allons  vite,  hors 
d'ici,  laisse-moi  travailler,  et  travaille,  toi  aussi  :  pas 
de  paresse  !  » 

Une  demi-heure  après,  le  jeune  premier  était  chez 
Corinne,  à  demi  couché  sur  un  divan,  froid,  ennuyé, 
impénétrable,  regardant  vaguement  quelque  part, 
comme  la  Vache  du  poète,  et  c'est  en  vain  qu'age- 
nouillée devant  lui,  la  belle  fille  pleurait  sur  ses 
mains,  les  baisait,  et  suppliait  son  cruel  amant  avec 
des  paroles  qui  eussent  attendri  les  pierres. 

—  «  Mais  enfin  qu'as-tu?  que  veux-tu?  dit  cette 
martyre,  en  levant  ses  yeux  désolés. 


CONTKS    BOURGEOI-.  ISS 

—  J'ai  des  ennuis.  Adieu  ! 

—  Mais  quand  reviendras-tu? 
— ■  Je  ne  sais  ! 

—  Du  moins,  embrasse-moi! 

—  Pourquoi  Taire?  »  dit  Edgar,  qui  sortit,  sans 
avoir  plus  regardé  sa  maîtresse  que  s'il  ne  l'eût  jamais 
vue  ni  connue. 

Ce  qu'il  voulait!  Emma  Doé  ne  tarda  pas  à  rap- 
prendre; car  sur  ses  pas  arriva  l'ingénieux  Judice, 
qui  venait,  comme  d'ordinaire,  remplir  sa  mission 
délicate,  et  qui,  pressé  de  questions  par  la  comé- 
dienne, se  laissa  arracher  des  confidence 

—  «  Edgar,  dit-il,  a  joué  et  il  a  perdu  une  grosse 
somme.  Il  est  en  proie  ù  cette  fatale  passion;  mais 
l'aimeriez-vous  autant,  s'il  n'avait  pas  cette  âme  de 
feu  que  tourmentent  les  ouragans  de  tous  les  désirs? 
Il  lui  faut  deux  cent  mille  franc-. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  cria  Emma,  en  s'arrachant 
les  cheveux,  en  se  meurtrissant  le  front  contre  la 
muraille.  Et  dire  que  j'en  suis  à  ne  pas  pouvoir  payer 
le  boulanger  ! 

—  Mais,  ma  chère,  <lii  insidieusement  Judice,  ne 
vous  tourmentez  pas.  Vous  savez  que  madame  la  com- 
tesse de  Thaï  y  s'intéresse  beaucoup  à  Brian.  Elle  sera 
heureuse  de  lui  venir  en  aide. 

—  Non,  non,  pas  celle-là,  elle  est  trop  belle!  dit 
Emma  Duc,  devenue  furieuse. El  elle  ajouta, avec  une 
sombre  résolution  :  Je  trouverai  les  deux  cent  mille 

francs,  n 

Elle  les  trouva  en  effet,  èl  en  un  jour!  Traquée, 
saisie,  affamée,  misérable,  elle  put  encore  jeté*  6e  tafa 
d'or  aux  pied-  de  son  idole,  Après  l'avoir  cravaohi 
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renversée,  frappée  à  coups  do  bottes,  le  banquier 
Pemjcan  lui  a  donné  tout  ce  qu'il  a  pu  distraire  de  sa 
caisse,  et  tout  en  souriant  un  peu  de  se  voir  réduit  à 
un  tel  expédient,  le  prince  vendit  galamment  pour 
elle  les  garnitures  en  or  de  son  nécessaire  de  toilette. 
Enfin,  après  les  avoir  cachés  aux  huissiers,  Emma  se 
défit  de  ses  derniers  joyaux,  et  le  peu  de  temps  qui 
lui  restait  entre  les  répétitions,  elle  l'engagea,  le 
vendit  par  avance  à  une  marchande  de  chair  humaine. 
Edgar  a  quitté  le  théâtre  :  ses  trois  succursales,  inau- 
gurées avec  un  bruyant  succès,  en  ont  engendré 
d'autres,  et  il  remue  l'or  à  la  pelle.  Richissime  négo- 
ciant à  Paris,  il  est  demeuré  en  Provence  un  grand 
propriétaire.  Il  a  publié  sur  les  huiles  des  travaux 
remarquables  ;  il  a  étudié  les  questions  économiques, 
et  nul  ne  doute  qu'un  bel  avenir  politique  s'ouvre 
devant  lui  dans  un  avenir  prochain.  Les  expositions 
étrangères,  où  ses  produits  ont  triomphé  sans  con- 
teste, lui  ont  valu  des  récompenses  sans  nombre  et 
plusieurs  décorations;  il  marche  vers  son  but  avec 
certitude. 

Madame  Corinne  Rabouin  se  voit  déjà  recevan 
dans  un  salon  officiel  les  notabilités  de  tout  genre  ; 
elle  y  sera,  et  certes  nulle  ne  s'y  montrera  plus  blonde 
qu'elle  et  plus  officielle!  Les  époux  Rabouin  ne  man- 
quent d'ailleurs  à  aucun  devoir  de  charité.  Lorsqu'une 
représentation  fut  organisée  au  bénéfice  d'Emma  Doé, 
brisée,  vieille  à  trente  ans  et  frappée  de  paralysie, 
Corinne,  dont  la  générosité  fut  alors  fort  admirée, 
.voulut  que  son  mari  payât  leur  loge  cinq  cents  francs. 
Le  hasard,  metteur  en  scène  traditionnel,  qui  ne 
s'interdit  pas  de  produire  des  effets  connus,  fit  passe 
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devant  les  magasins  des  époux  Rabouin,  la  voiture 
marchant  au  pas  qui  emportait  Emma  à.  la  maison  de 
santé  où  elle  devait  mourir. 

—  «  Pauvre  femme!  dit  la  blonde  Corinne  à  mon- 
sieur Leturquier,  le  conseiller  municipal,  qui  se  trou- 
vait là,  c'est  une  grande  perte  pour  le  théâtre.  Mais 
l'Art  est  un  dieux  jaloux,  avide  de  sang,  qui  inces- 
samment dévore  des  victimes  humaines!  » 


14 
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XIX 


DISCRETION 


Nommé  tout  jeune  conservateur  dans  une  des 
bibliothèques  de  Paris  où  les  employés  ont  le  plus  de 
loisirs,  monsieur  Claude  Yver  y  charmait  ses  collègues 
aussi  bien  que  le  public,  par  une  politesse  rare,  par 
une  érudition  variée  et  délicate,  et  par  une  affabilité 
qui  ne  se  démentait  pas.  Essentiellement  bon,  il  avait 
beaucoup  d'esprit;  enfin,  c'était  une  âme  parfaite. 
Par  contre,  la  Nature,  cette  mère  souvent  distraite, 
semblait  avoir  tout  à  fait  oublié  de  lui  donner  une 
figure  matérielle.  Tout  petit,  mince,  exigu,  frêle 
comme  un  enfant  de  quinze  ans,  toussant  à  la 
moindre  brise  qui  n'eût  pas  courbé  un  brin  d'herbe, 
il  semblait  qu'il  n'eût  pas  été  organisé  pour  vivre. 
Il  vivait  pourtant;  mais  excepté  par  le  sentiment 
égoïste  qui  nous  pousse  à  vouloir  persister  et  nous 
perpétuer  en  dépit  de  tout,  comment  expliquer  l'aveu- 
glement des  parents  qui  le  marièrent  à  la  belle 
Fabienne  Girau? 

Arrivée,  quoiqu'elle   eût  vingt  ans    seulement,   à 
toute  la  splendeur  de  son  développement  physique, 
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cette  jeune  fille  brune,  superbe,  à  la  lourde  cheve- 
lure, à  la  peau  fauve  laissant  transparaître  la  pourpre 
<lu  sang,  a  la  bouche  de  grenade  en  fleur,  avait  des 
allures  de  reine  et  d'héroïne.  Sa  tête  reposait  sur  un 
cou  robuste;  ses  sourcils  admirablement  dessinés 
débordaient  pourtant  en  des  touches  légères,  et  -  a 
grands  cils  soyeux  semblaient  s'allonger  incessam- 
ment <nr  des  yeux  pleins  de  flammes,  tandis  que  le 
dessus  des  lèvres  s'estompait  d'un  léger  et  fauve 
duvet,  trahissant  une  exubérance  de  vie.  Mademoiselle 
Fabienne  Girau,  en  même  temps  que  tous  ces  trésors, 
avait  apporté  à  son  mari  une  belle  dot,  mais  non  le 
bonheur,  et  on  ne  s'étonnera  pas  du  désordre  qui 

_ïia  tout  de  suite  dans  une  union  ace  point  désa- 
vouée par  la  Physiologie. 

Madame  Fabienne  Yver  se  montra  tout  à  fait 
pareille  à  la  Méchante  de  Shakespeare,  avant  qu'elle 
eût  été  mise  à  la  raison.  A  sa  voix,  les  domestiques 
pâlissaient  comme  un  vague  troupeau  de  fantômi 
rien  ne  lui  était  plus  habituel  que  de  jeter  une  pen- 
dule par  la  fenêtre,  et  devant  elle  les  porcelaines 
volaient  en  éclats,  comme  les  têtes  coupées  sous  le 
sabre  nu  d'un  prince  d'Orient.  Enfin  ce  ménage  fut 
un  enfer  où  grondait  une  tempête  toujours  inapais 
ouragans  et  ses  tonnerres;  mais  par  un  de 
revirements  familiers  à  la  vie  parisienne,  "ù  la 
fantaisie  brode  ses  arabesques  sur  une  étoffe  dont 
l'imprévu  forme  la  trame,  cet  enfer  devint  toul  à  coup 

pour  toujours  un  paradis,  "ù  des  fleuves  d'argent 
reflétaient  les  forêts  de  fleurs,  et  "ù  les  lions  domp 
broutaient  l'herbe.  Monsieur  Yver  avait  eu  l'heureuse 
fortune  de  retrouver  un  de  ses  amis  de  jeunesse,  I 
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qui  il  confia  son  désespoir,  et  qui  formait  avec  lui  un 
parfait  contraste. 

Chef  de  bureau  au  ministère  des  finances,  mon- 
sieur Henri  Gensomme  était  fait  pour  s'entendre  avec 
Claude,  car  il  était  comme  lui  un  érudit,  un  biblio- 
phile, un  amateur  d'art,  un  homme  spirituel  et  d'une 
bonté  exquise  :  mais  là  se  bornait  la  ressemblance 
entre  eux.  Pareil  à  ces  figures  que  Buonarotti  déga- 
geait à  coups  de  maillet  d'un  bloc  géant,  l'ami  de 
monsieur  Yver  eût  facilement  terrassé  les  monstres 
dans  une  Thessalie  encore  sauvage;  mais  les  civilisés 
doivent  se  résigner  à  des  régals  plus  modestes.  En 
revenant  de  son  bureau,  si  monsieur  Gensomme  ren- 
contrait un  charretier  embourbé,  c'est  en  se  jouant 
qu'il  relevait  sa  voiture,  et  quant  aux  chevaux  em- 
portés, il  ne  les  arrêtait  pas,  il  les  figeait;  si  bien 
qu'ils  restaient  immobiles  dans  la  pose  que  le  domp- 
teur leur  avait  donnée.  Flâneur  et  se  promenant 
volontiers  la  nuit,  ce  redresseur  de  torts  était  fort 
connu  des  gardiens  de  la  paix,  car  plusieurs  d'entre 
eux  avaient  été  sauvés  par  lui  d'une  mort  inévitable. 
Il  survenait  au  milieu  des  luttes,  et  dans  ces  cas-là 
renouvelant  le  jeu  d'Eviradaus,  saisissait  un  des 
rôdeurs  qu'il  brandissait  sur  les  autres.  Ainsi  con- 
struit, et  savant  en  amour  comme  il  l'était  dans  tout 
le  reste,  monsieur  Gensomme  avait  eu  de  prodigieux 
succès  de  femmes,  car  dans  un  cas  défini,  les  raffinés 
de  la  civilisation  se  comportent  exactement  comme 
des  insulaires  anthropophages,  et  c'est  là  tout  le 
secret  de  La  Comédie  humaine!  Cependant  les  journées 
n'ont  que  vingt-quatre  heures;  il  y  avait  là  une  ques- 
tion de  temps  et  d'ubiquité  impossible  à  résoudre. 
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Le  chef  de  bureau  le  comprit:  bien  que  jamais  las,  il 
ne  pouvait  être  à  lui  seul  le  mari  de  toutes  les  dames 
et  de  toutes  les  demoiselle-,  et  il  déclina  les  turbu- 
lents honneur-  qui  lui  étaient  décerni  s. 

liais  avec  lui  entra  dans  le  ménage  Yver  la  sou- 
riante Paix  qui  tient  dans  ses  mains  des  palmes 
verte-,  et  les  deux  amis  passèrent  de  délicii  is  -  soi- 
rées sous  la  lampe,  à  regarder  les  éditions  rares 
Pendant  ce  temps,  madame  Fabienne  leur  jouait  et 
leur  chantai!  du  Wagner  el  du  Berlioz.  Douée  d'une 
voie  étendue  et  pure  comme  celle  de  l'Ai  boni,  ma- 
dame Yver  n'était  pas  seulement  une  vraie  musi- 
cienne; elle  avait  aussi  le  sens  de  la  poésie,  et  c'était 
une  joie  de  lui  entendre  lire  des  strophes  d<  L  >nte 
de  Lisleou  de  Coppée.  On  sut  alors  ce  que  valait  cette 
charmante  femme,  dont  la  conversation  avait  mille 
grâces  imprévues,  el  déplu-,  elle  faisait  savourer  aux 
deux  amis  des  dîners  composés  avec  la  plus  délicate 
perfection,  et  suivis  d'un  caféà  la  turque,  parfumé  el 
brûlant,  dans  la  préparation  duquel  elle  n'avait  | 
de  rivale. 

Ainsi  le  bonheur  eut  été  complet  dan-  ce  paisible 
intérieur,  si  en  accueillant  un  ami  nouveau,  monsieur 
Claude  Yver  avait  eu  la  bonne  pensée  d'en  mettre  un 
autre  .1  la  porte  de  chez  lui  ;  mai-  on  ne  -  jamais 

de  tout:   Kedouté  comme  la  peste  dans  la  rue  «lu 

-    Qtier,  OÙ  il  venait  de  vendre  son  fond-  de  lamin  :_ 

d'acier  pour  ressorts  à  jupon-,  monsieur  Serdevin 

bavard,  allait. -,  tumultueux,  porteur  et  colporteur  de 

bruits  et  nouvelles,  avait  au  plus  haut  d  e  «ion 

de  l'intrigue  inutile  que,  non- autre-  Français,  nous 
admirons  passionnément  dans  notre  Figaro.  Enfin, 

1 ,. 
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ce  commerçant  retiré  chevauchait  un  insupportable 
dada;  il  regardait  sa  femme  Eulalie,  morte  depuis  un 
an,  comme  la  seule  femme  fidèle  qui  eût  jamais  existé. 
A  l'entendre,  lui  seul  n'avait  pas  été  un  —  sganarelle  ; 
aussi  mettait-il  son  amour-propre  à  prendre  en  faute 
toutes  les  autres  femmes.  Naturellement  la  métamor- 
phose de  madame  Fabienne  Yver  stimula  ce  moraliste, 
qui  sentit  là  une  odeur  de  chair  fraîche,  une  proie  à 
dévorer,  et  se  mit  en  arrêt,  comme  un  chien  devant 
une  perdrix.  Bientôt  monsieur  Herdevin  trouva  une 
complice  dans  la  femme  de  chambre  Virginie,  une 
autre  mauvaise  pièce,  qui  avait  envie  de  jouer  à  la 
ville  les  soubrettes  de  comédie.  Elle  avait  essayé  ses 
séductions  sur  Claude  Yver  :  mais  trop  heureux  d'être 
exonéré,  de  ses  devoirs  pour  s'en  créer  d'autres,  ce 
spirituel  Parisien  s'était  refusé  à  faire  le  Pasquin  avec 
la  coiffeuse  de  madame. 

Elle  avait  tenté  aussi  de  rencontrer  monsieur  Gen- 
somme  dans  les  coins,  et  de  lui  tendre  son  cou  à 
baiser;  mais  c'était  comme  si  elle  eût  offert  une 
goutte  d'eau,  assez  laide,  au  majestueux  fleuve  Rhône  ! 
Enfin,  elle  ne  put  exploiter  les  secrets  de  madame 
Yver,  qui  n'en  avait  pas,  et  de  rage,  cette  venimeuse 
Virginie  mordait  ses  lèvres  inutiles.  Elle  n'eut  pas  de 
peine  à  s'entendre  avec  monsieur  Herdevin,  à  qui  elle 
donna,  comme  arrhes  du  marché,  tout  ce  qu'elle 
avait  à  offrir;  puis,  à  force  de  chercher,  de  fureter, 
de  regarder  par  les  rous  des  serrures  et  d'écouter 
aux  portes,  la  femme  de  chambre  arriva  à  savoir  que 
dans  les  cas  graves  et  pressants,  Fabienne  écrivait 
quelquefois  un  mot  à  Henri  Gensomme.  En  payant 
toujours  avec  la  même  monnaie,  (elle  n'avait   que 
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celle-là!)  le  valet  de  chambre  du  chef  de  bureau,  elle 
se  procura  deux  de  ces  billets,  audacieu sèment  volés 
dans  un  secrétaire,  et  c'est  là-dessus  que  Virginie  et 
son  digne  acolyte  bâtirent  leur  plan. 

Un  jour  que  Claude  Yver  rentrait  chez  lui  joyeux, 
car  il  venait  de  trouver  sur  le  quai,  chose  invraisem- 
blable, dans  un  état  parfait  de  conservation,  L'édition 
originale  de  Mademoiselle  de  Maupin,  il  fut  abordé  par 
monsieur  Herdevin  qui,  avec  des  airs  de  condoléance 
et  la  larme  à  L'œil,  avait  L'air  de  suivre  un  convoi 
funèbre. 

—  «  Cher  Yver,  dit-il,  il  y  a  des  moments  où  Ton 
doit  se  résigner  à  déchirer  le  cœur  d'un  ami!  La  vie 
est  un  chapelet  de  misères,  et  tout  !•'  monde  n'a  pas 
le  bonheur  d'avoir  une  femme  telle  que  fut  ma  chè 
Eulalie.  La  vôtre  vous  trompe,  j'en  ai  la  certitude,  et, 
ajouta-l-il  en  tirant  «le  <a  poche  une  lettre  qu'il  tendit 
au  bibliothécaire,  en  voici  la  preuve.  » 

Monsieur  Yver  prit  la  lettre  et,  sans  l'avoir  regardée, 
la  déchira  en  petits  morceaux  qu'il  jeta  par-dessus  le 
parapet,  dans  la  rivière. 

—  a  Monsieur,  dit-il  avec  une  décision  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique,  ma  femme  ne  me  trompe  pas,  et 
vous  êtes  un  imbécile.  Passez  votre  chemin.  >• 

Monsieur  Herdevin  n'avait  plus  que  Le  second  billet 
de  Fabienne;  il  tâcha  d'en  tirer  un  meilleur  parti  qu'il 
n'avait  fait  du  premier.  Il  L'emporta  au  Café  Minerve, 
où  il  sa\ait  trouver  monsieur  Gensomme  el  quelques- 
uns  de  568  amis,  joueur>  de  dominOS.  Allant  droit  au 

groupe  don!  faisait  partie  Le  chef  de  bureau  : 

—  •<  Messieurs,  dit-il,  je  voudrais  vous  consulter 

sur  un  p<»int  délicat.  Mais  d'abord,  veuillez  écouter 
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la  lecture  de  cette  lettre  et  vous  m'en   direz  votre 
avis.  » 

Il  tira  alors  de  sa  poche  et  lut  à  haute  voix  une 
lettre  ainsi  conçue  :  Mon  cher  Henri,  c'est  dans  trois 
jours  la  fête  de  M.  X...  (vous  saurez  le  nom  tout  à 
l'heure,  dit  monsieur  Herdevin  en  guise  de  paren- 
thèse,) puis  il  continua  :  Il  désire  avant  toute  chose 
l'édition  originale  de  La  Princesse  d'Élkle.  J'ai  fait  ma 
bourse  et  économisé  les  quelques  mille  francs  néces- 
saires; mais  il  faut  absolument  dénicher  ce  trésor; 
car  ne  devons-nous  pas  du  moins  l'entourer  de  pré- 
venances et  lui  témoigner  la  plus  tendre  affection? 

—  «  Messieurs,  dit  monsieur  Herdevin  s'interrom- 
pant,  j'appelle  votre  attention  sur  ce  :  Du  moins.  La 
femme  qui  écrit  ce  :  Du  moins,  a-t-elle,  selon  vous, 
trompé  son  mari? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  »  dit  monsieur  Gensomme 
qui,  par  un  geste  inattendu,  étendit  son  grand  bras, 
saisit  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche.  Les  assistants 
furent  bien  un  peu  étonnés  de  ce  coup  de  théâtre, 
mais  ils  connaissaient,  estimaient  profondément  le 
chef  de  bureau,  et  ils  devinèrent  qu'il  avait  raison. 

—  «  Monsieur,  lui  dit  à  voix  basse  Herdevin  furieux, 
vous  abusez  de  vos  dimensions  inusitées;  mais  je 
vengerai  l'honneur  de  mon  ami,  malgré  vous  et  malgré 
lui-même.  » 

Ce  n'était  pas  là  une  vaine  menace.  Au  milieu  de 
la  partie  de  dominos,  sur  un  compte  de  points,  le 
négociant  lança  à  monsieur  Gensomme  un  :  «  Vous 
en  avez  menti  !  »  bien  articulé  et  parfaitement  net. 
Une  rencontre  fut  décidée  et  elle  eut  lieu  le  lende- 
main, à  Ville-d'Avray.   L'arme  choisie  était  l'épée. 
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Après  avoir  désarmé  deux  fois  son  adversaire,  mon- 
sieur Gensomme,  qui  eût  pu  faire  durer  longtemps 
jeu,  comprit  qu'il  fallait  cependant  en  finir,  et  blés 
monsieur  Herdevin  à  la  main,  assez  gravement  pour 
que  le  combat  ne  pût  continuer.  Puis,  ce  frivole  inci- 
dent épuisé,  toutes  choses  reprirent  leur  cours,  et  le 
m<  nage  ïver  rentra  dans  sa  paix  profonde,  qui  avait 
-i  absurdement  troublé 

Comme  on  le  devint'  bien,  le  premier  soin  de 
madame  Fabienne  avait  été  de  chasser  la  femme  de 
chambre  Virginie.  Monsieur  Herdevin  la  prit  à  son 
service,  ou  plutôt  >'iitra  au  service  de  cette  intrig  inte, 
qui  lit  chez  lui  la  pluie  et  le  beau  temps,  la  pluie  sur- 
tout. .Mais  comme  ce  maniaque  vantait  sans  cesse  la 
fidélité  de  feu  sa  femme,  et  eu  assommait  la  servante 
maîtresse,  Virginie  retourna  si  bien  la  maison  sens 
dessus  dessous  qu'elle  finit  par  trouver  le  bon  moyen 
de  guérir  cette  idolâtrie. 

Un  soirque  monsieur  Gensomme  et  monsieur  1 
feuilletaient  ensemble  le  Faust  de  Delacroix,  tandis 
que  Fabienne  jouait  une  des  plus  belles  pages  de 
Tristan  et  Yseult,  monsieur  Herdevin  entra  comme  un 
ouragan. 

—  ■  C'est  moi  qui  le  suis!  c'est  moi  qui  le  suisl 
cria-t-il,  en  essuyant  son  front  ruisselant.  Vous  croyez 
qu'Eulalie  m'axait  été  fidèle?  Des  bêtises!  Bile  a  été 
emportée  trop  vite  pour  pouvoir  prendre  ses  précau- 
tions, et  Virginie  vient  de  trouver  le  oid  des  lettres  en 
liant  d'une  armoire.  11  >  a  là  dedans  des  gens  de  («m^ 
Icn  corps  d'état.  Des  négociants,  des  médecins, 
avocats,  des  officiers,  t"ti^  les  hussards,  -vt  il  j  a 
même  un  aègre!  J'aurais  pu  fournir  de  cornes  toute 
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la  garde  nationale.  Personne  n'a  été  plus  —  sganarelle 
que  moi! 

—  Cher  monsieur,  dit  Claude  Yver  avec  douceur, 
il  y  a  vingt  ans  que  nous  le  savions,  et  nous  ne  vous 
avons  jamais  tourmenté!  » 
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XX 


LA  BONNE   MERE 


Bien  qu'elle  eût  assez  mal  réussi  dans  un  petit 
commerce  de  modiste  auquel  elle  avait  dû  renoncer, 
et  bien  que  son  mari,  employé  dans  un  ministère, 
eût  atteint  l'âge  de  la  retraite  sans  jamais  obtenir  un 

incement  toujours  espéré,  madame  Aurélie  (".■ 
triers  avait  la  grande  prétention  d'être  une  femme 
du  monde.  Pour  elle,  cette  association  de  mots  disait 
tout;  elle  <'ût  mieux  aimé  lécher  avec  sa  langue  la 
boue  du  ruisseau  en  qualité  de  femme  du  monde, 
que  de  boire  le  plus  délicieux  vin  à  titre  de  simple 
bourgeoise.  Aussi  eût-elle  désiré  que  son  iils  Anatole 
étudiât  le  droit,  qui  mène  aux  professions  les  plus 
distinguées;  mais  entre  les  épreuves  du  baccalauréat 
et  ce!  élégant  jeune  homme,  .ï^é  de  vingt  ans  déjà, 
il  y  avait  un  abîme  qui  ne  devait  jamais  'Mie  comblée 

Au  lycée,  le  jeune  Gestriers  était  toujours  fidèle- 
ment resté  parmi  les  derniers  de  -a  classe.  Au  n  - 

ne  ni.  il  a  va  il  «mi  ura  ml' peine  à  arriver  au  DOUl  de  >on 

volontariat.  Pourtant,  dans  ces  deux  prisons,  comme 
partout,  il  avait  su  plaire.  Ses  beaux  grands  yeux  vei  t> 
enflammés  et  humid  d  front  étroit,  se-  cheveux 
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d'or  crespelé,  les  traits  réguliers,  hardis,  caressants, 
de  son  visage,  où  le  duvet  de  la  barbe  naissait  à  peine, 
sa  bouche  rouge  et  vaguement  souriante,  son  cou 
long  et  fort  lui  donnaient  une  beauté  classique,  froide 
qui  toujours  semblait  prête  à  s'animer,  et  ainsi , 
exerçait  une  profonde  séduction,  en  éveillant  sans 
cesse  l'espoir  de  cet  impossible  miracle.  Absolument 
inintelligent,  exempt  de  toute  affection  et  de  tout 
préjugé,  Anatole  n'aimait  que  lui-même,  et  si  ce  mot 
appliqué  à  un  être  vivant  n'impliquait  une  contradic- 
tion, il  faudrait  dire  qu'il  était  complètement  dénué 
d'âme.  Tel  fut  l'enfant  adoré  à  propos  de  qui  l'ex- 
employé  et  sa  femme  causaient  anxieusement  par  un 
soir  de  novembre,  devant  un  maigre  feu. 

—  u  Oui,  crois  que  j'ai  raison,  disait  madame  Ges- 
triers.  Il  fréquente  des  femmes  perdues,  des  créatures. 
Il  a  eu  sa  pension,  son  mois  de  vingt-cinq  francs, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  en  cachette  de  toi,  je  lui  ai 
encore  donné  huit  francs. 

—  Et  moi  douze,  fit  monsieur  Cestriers. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  les  entretient,  dit  la  mère.  Si 
encore  il  aimait  une  femme  de  monde!  Au  moins  ça 
ne  nous  déclasserait  pas. 

—  Et,  dit  le  père,  il  est  certain  que  ce  serait  plus 
économique.  Mais  où  trouver  une  femme  du  monde 
qui  veuille  de  lui  ? 

—  Laisse  faire  ton  Aurélie  !  reprit  madame  Cestriers. 
Tiens,  madame  Emma  tirazil,  par  exemple,  ferait  joli- 
ment bien  notre  affaire.  Elle  est  élégante  et  jolie  ;  elle 
a  l'âge  qu'il  faut,  trente-deux  ans.  Enfin  elle  est  riche, 
bonne  comme  du  bon  pain,  et  bête  à  se  laisser  manger 
la  laine  sur  le  dos.   Son  mari,    sous-directeur  de  la 


CONTES    BOURGEOIS. 

Banque  Austro-Valaque,  gagne  des  sommes  folles, 
mène  une  vie  de  plaisir,  et  comme  il  se  divertit  avec 
un  tas  de  maîtresses,  ne  s'inquiète  pas  plus  dé  a  I 
femme  que  s'il  n'en  avait  pas. 

—  Mais,  dit  l'ex-employé,  Anatole  l'aimera-t-il? 

—  Allons!  dit  madame  Cestriers.il  aimera  qui  je 
voudrai.  » 

Tout  de  suite,  en  effet,  elle  se  mit  en  campagne,  et 
elle  mena  cette  intrigue  tambour  battant,  avec  l'habi- 
leté d'une  Frosine  bourgeoise.  Devant  madame  Brazil, 
elle  pleura,  sanglota  sans  motif  apparent,  se  lit  inter- 
ner, et  finit  par  avouer  qu'elle  était  la  plus  malheu- 
reuse des  mères.  Son  fils  aimait  une  femme  du  monde, 
si  belle,  si  désirable,  si  parée  de  toutes  1      _  que 

cette  passion  était  trop  justifiée.  Cependant  Amélie 
avait  défendu  à  Anatole  de  jamais  laisser  échapper 
son  secret,  et  certes,  retenu  d'ailleurs  parle  respect, 
il  n'oserait  désobéir,  mais  il  en  mourrait.  D'autre 
part,  en  grande  confidence,  madame  Gestriers  apprit 
à  son  fils  qu'Emma  Brazil  l'avait  remarqué,  le  suivait 
des  yeux,  était  occupée  de  lui  plus  qu'il  ne  faudrait  : 
mais  en  môme  temps  elle  lui  lit  les  recommandations 
les  plus  morales,  et  lui  expliqua  longuement  comme 
il  serait  odieuz  «le  jeter  le  trouble  dans  un  ménage  et 
de  tromper  un  honnête  homme. 

Considérations  dont  Anatole  se  moquait  en  effet 
ci. mine  du  Grand  Turc!  Quant  à  Emma,  le  brandon 
enflammé  avait  brûlé  son  cœur  connue  un  amas  de 
feuilles  sèches,  belle  ,  charmante,  assex  spirituelle 
pour  être  trompée  facilement,  odieusement  oéglig 
par    son    mari,   se  croyant  adorée  jusqu'au  délira 

par    un  jeune    homme,    un   entant,    à    qui   SOn    étODT- 
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nante  beauté  faisait  un  masque  impénétrable,  ne 
devait-elle  pas  se  jeter  comme  une  proie  dans  le  filet 
tendu  par  l'adroite  chasseresse?  D'ailleurs,  madame 
Cestriers  ne  laissait  rien  au  hasard,  et  elle  avait  en 
réserve  une  immense  quantité  de  points  à  mettre  sur 
tous  les  I.  Forcée  un  jour  de  passer  la  journée  à 
Versailles  avec  son  mari,  chez  des  amis  qui  n'avaient 
pas  eu  le  bon  goût  d'inviter  Anatole,  elle  se  désola 
devant  madame  Brazil  de  ce  que  son  chérubin  était 
forcé  d'aller  traîner  au  restaurant,  où  on  fait  de 
mauvaises  rencontres  et  où  on  mange  une  nourriture 
détestable.  Gomment  résistera  ce  couteau  mis  sur  la 
gorge?  Malgré  l'absence  de  monsieur  Brazil,  alors  en 
tournée  d'inspection  dans  le  Midi,  Emma  se  crut 
forcée,  et  elle  l'était,  d'inviter  Anatole.  La  tendre 
mère  avait  pensé  avec  raison  que  ce  dîner  en  tête  à 
tête  aboutirait  infailliblement  au  résultat  voulu  et 
prévu.  Si  madame  Brazil  avait  pu  lire  dans  sa  destinée 
elle  aurait  mieux  aimé  se  jeter  à' l'eau  que  dans  les 
bras  indifférents  du  bel  Anatole.  Mais  comment  devi- 
ner une  âme  si  peu  semblable  en  apparence  à  sa 
forme  extérieure? 

Le  jeune  aspirant  au  baccalauréat  avait  cet  irrésis- 
tible attrait  des  courtisanes,  une  froideur  énigmatique, 
d'autant  plus  attirante  qu'elle  semble  impossible, 
gouffre  glacé  où  l'âme  aimante  laisse  tomber  un  à  un 
tous  ses  trésors,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  tout  à  fait 
avilie  et  ruinée.  Cependant  madame  Cestriers  allait 
plus  loin  dans  sa  pensée  que  ne  pouvaient  le  supposer 
son  mari  et  son  fils;  car  femme  du  monde  jusque  dans 
les  moelles,  elle  eût  été  plus  heureuse  de  voir  Anatole 
criminel  et  bien   ganté,  que  vertueux  comme  Caton 
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et  les  mains  nues.  Elle  ne  tarda  pas  à  régaler  madame 
Brazil  d'une  nouvelle  historiette.  Monsieur  destriers 
désirait  présenter  son  fils  à  un  chef  de  division,  qui 
lui  serait  très  utile  et  le  ferait  entrer  au  ministère  dès 
qu'il  aurait  fini  son  droit;  mais  hélas!  pour  paraître 
devant  ce  haut  personnage,  le  pauvre  enfant  manquait 
de  tout,  du  chapeau,  des  vêtements,  des  bottines 
nécessaires.  — «Et  nous  sommes  si  pauvres!  conti- 
nuait Aurélie.  Ah!  certes,  je  m'extermine  déjà  pour 
mon  chéri;  et  si  je  m'écoutais,  pour  lui  mettre  tout 
sur  le  dos,  je  m'en  irais  dans  la  rue  avec  une  robe  de 
toile!  Mais,  ajouta-t-elle  dans  un  flot  de  larmes,  je  ne 
peux  pas.  Le  cœur  a  beau  saigner,  il  faut  qu'une 
femme  du  monde  garde  son  rang!  » 

Oh!  que  de  précautions,  que  de  peines,  que  de 
recommandations  et  de  menaces  adressées  aux  four- 
nisseurs; que  de  ruses  empruntées  à  la  comédie 
italienne,  dépensa  la  pauvre  Emma  Brazil,  pour  que 
monsieur  et  madame  Ces  tri  ers"  et  leur  (ils  ne  sussent 
jamais  d'où  étaient  venus  les  élégants  habits,  les 
chaussures,  le  chapeau  d'un  excellent  style,  et  les 
bottes  de  gants,  de  cravates,  de  mouchoirs,  qui  furent 
apportés  à  un  moment  où  la  maison  était  vide,  et 
installés  dans  la  chambre  d'Anatole,  par  une  domes- 
tique sournoise  qu'il  fallut  corrompre  à  prix  d'or  I 
Mais  personne  ne  se  souciai!  d'éclaircir  ce  mystère, 
ci  le  jeune  homme  ne  se  sentit  nullement  gêné  dans 
son  costume  neuf.  De  là  à  accepter  des  services  offerts 
avec  la  plus  giande  délicatesse,  el  enfin  à  puiser 
effrontémenl  dans  la  bourse  de  sa  maltresse  aveugl 
Il  y  avait  certes  un  Rubicon  ;i  traverser;  mais  Anatole 
le  franchit  comme  il  eût  sauté  par-dessus  une  goutte 
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d'eau.  C'est  alors  qu'il  prépara  vraiment  son  examen, 
car  du  matin  au  soir,  il  allait  le  préparer  au  quartier 
Latin,  joli,  adonisé,  paré  de  cravates  charmantes,  dans 
les  cabarets  moyen-âge,  vitrés  en  culs  de  bouteilles, 
avec  des  buveuses  d'absinthe  à  tignasses,  mourant 
de  rire  à  force  d'être  saoules.  Là  il  jouait,  buvait  et 
avait  de  l'esprit  en  argot,  en  offrant  le  double  prestige 
d'être  amusant  et  de  payer.  Rien  ne  devait  manquer 
à  la  gloire  d'Anatole.  Revenu  de  voyage  et  trouvant 
installé  à  sa  table  ce  joli  démon,  monsieur  Brazil  s'en 
éprit,  comme  tout  le  monde.  Il  l'emmenait  souper  au 
cabaret  avec  des  drôlesses,  jouer,  faire  la  fête;  il  lui 
fournissait  gratis  des  cigares  à  quarante  sous  la  pièce, 
et  lui  prêtait  à  fonds  perdus  des  louis  que  le  jeune 
Cestriers  empochait  avec  une  sérénité  angélique,  tan- 
dis qu'Emma  Brazil  se  désolait,  seule  et  ruinée. 

Oui,  ruinée!  Elle  l'eût  été  depuis  longtemps  sans  le 
secours  de  sa  tante,  madame  Jeandel,  une  femme 
excellente  qui,  se  déliant  des  audaces  financières  de 
Brazil,  faisait  des  économies  pour  sa  nièce.  Elle  les 
gardait  pour  des  temps  malheureux  ;  mais  elle  fut 
attendrie  par  la  folle  passion  d'Emma,  lui  donna  sans 
compter,  et  rapidement  lui  livra  son  trésor,  dont 
Anatole  ne  lit  d'ailleurs  qu'une  bouchée.  Cependant, 
comme  les  prodigalités  de  l'écolier  faisaient  scandale, 
madame  Aurélie  Cestriers,  qui  ne  s'endormait  pas, 
s'occupa  de  dépister  les  chiens.  Pour  la  fête  d'Emma, 
une  jardinière  en  laque  de  vingt-sept  francs,  achetée 
dans  un  passage,  avant  d'être  envoyée  chez  les 
Brazil,  fut  apportée  mystérieusement  chez  les  Ces- 
triers, enveloppée  de  triples  papiers  gris.  Aurélie  eut 
soin  de  la  cacher  et  de  la  laisser  voir,  et  elle  disait 


CONTES    BOfRGKOi-.  173 


alors  :  —  «  Je  ne  veux  pas  savoir  <e  que  c'est,  des 
folies  de  mon  fils!  Que  voulez-vous,  il  est  jeune,  et 
ce  n'est  pas  impunément  qu'on  aime  une  femme  du 
monde!  »  D'autres  l'ois,  c'étaient  d'ignobles  bou- 
quets,  de  bêtes  et  énormes  bottes  de  Qeurs  achett 
à  la  Halle,  qui  servaient  à  jouer  cette  scène,  et  A.uré- 
lic  établit  très  suffisamment  puni'  la  galerie  que  son 
fils  accablait  Emma  de  présents  et  faisait  des  folies 
pour  elle. 

Cependant,  à  des  signes  évidents,  la  prudente  mère 
vit  que  madame  Brazil  était  à  bout  de  sacrifices,  ne 
pouvait  plus  rien.  Résolument,  elle  s'adressa  au  mari, 
ri  le  pria  de  faire  admettre  Anatole  à  la  Banque 
Austro-Valaque  ;  mais  le  financier  se  mit  a  nie,  ayant 
pu  constater  que  son  jeune  ami  était  incapable  de 
l'aire  une  addition  de  deux  chiffres.  D'autre  part,  un 
professeur,  ami  de  la  famille  Cestriers,  intei 
Anatole,  qui  ignorait  le  sens  du  mot  latin  Rosa.  Il 
pouvait  avoir  tout  de  Lindor,  excepté  le  titre  de  bache- 
lier. Il  n'était  hou  qu'à  marier,  et  il  fallut  bien  se 
contenter  de  la  jolie  ingèle,  fille  du  papetier  Ravi- 
gnot,  heureusemenl  séduite  par  la  tête  de  camée  du 
jeune  Cestriers.  La  plaintive  A. u relie  prit  alors  le  parti 
dedécouvrir  la  liaison  de  son  lils.  et  avec  une  tristes 
indulgente,  elle  adressa  quelques  admonestations  à 
madame  Brazil. 

—  «  Ah!  ma  chère,  lui  dit-elle,  VOUS   avez  entraîné 

Anatole  à  bien  de-  légèretés;  mai-  à  toul  péché  mis 
rîcorde!  Je  sai-  compatira  des  faiblesses  donl  j'ai  été 
exempte,  et  toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  bonheur 
de  rester  honnêtes  et  sûres  d'elles-mêmes.  Cependant, 
peut-être  avez-vous  troublé  pour  jamais  la  vie  de  notre 

!  i. 
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pauvre  Angèle  :  aussi  lui  devez-vous  un  beau  ca- 
deau !  » 

Madame  Brazil  donna  à  la  petite  papetière  les  dia- 
mants que  lui  réservait  sa  tante  Jeandel,  et  ses  der- 
niers joyaux.  Mais  elle  ne  vit  pas  le  triomphe  de  sa 
jeune  rivale,  car  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'assister  au 
mariage  d'Anatole. 

—  «  Moi,  j'aurais  voulu  vous  inviter,  lui  dit  Aurélie, 
car  je  vous  aime  telle  que  vous  êtes,  et  je  l'aurais  fait, 
si  je  n'avais  écouté  que  mon  cœur;  mais,  comme  vous 
le  comprenez  bien,  ça  n'aurait  pas  été  convenable!  » 
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X  X  I 


LES    MENUISIERS 


11  y  a  maintenant  un  an  environ,  nous  dit  Frédéric 
Jouan,  parcourant  le  département  du  Cher,  «'t  forcé 
de  passer  toute  nne  journée  dans  la  petite  ville  de  ('."*. 
je  m'y  promenais  au  hasard,  lorsque  je  fus  arrêté  par 
un  spectacle  qui  me  plongea  dans  une  admiration 
stupéfaite.  Je  vis  devant  moi,  posés  à  môme  sur  le  sol 
d'une  rue  déserte,  devant  un  jardin  dont  la  large 
porte  ouverte  en  grand  était  surmontée  d'une  ensei- 
gne portant  ces  mots  :  Longeron,  menuisier,  Av*  meu- 
bles d'une  beauté  si  parfaite  et  si  exquise  en  même 
temps,  que  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux.  C'étaient 
une  armoire,  un  buffel  à  double  corps,  une  crédence 
et  une  table  à  manger,  faits  avec  des  bois  français, 
dont  les  couleurs  sont  si  réconfortantes  et  douces.  Us 
n'étaient,  ornés  d'aucune  sculpture;  mais  te  dessin  en 
était  extrêmement  pur,  les  proportions  merveilleua 
et  leurs  moulures,  taillées  en  plein  bois,  étaient  exé- 
cutées  avec   la   plus  élégante  certitude.  Celles  qui 

entouraient    les    panneaux    de   l'armoire  et    du    Juillet 

offraient  ces  courbures  Insensibles,  en  apparence  ca- 
pricieuses, dont  le  secrel  est  depuis  longtemps  perdu. 
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et  qu'on  ne  sait  même  plus  copier.  J'aurais  cru  avoir 
devant  moi  des  ouvrages  excellents  du  xvmc  siècle, 
s'il  n'eût  été  facile  de  voir  que  les  bois  étaient  neufs, 
sous  la  légère  couche  de  cire  qui  les  recouvrait,  et 
qui  venait  d'être  tout  récemment  appliquée. 

Je  regardai  plus  loin.  Dans  le  vaste  jardin,  plein  de 
verdure  et  de  grandes  ileurs,  où  l'on  entendait  le 
murmure  d'un  ruisseau,  il  y  avait  au  milieu  des 
larges  allées  deux  établis  où  travaillaient,  bras  nus, 
des  jeunes  gens  robustes,  aux  cheveux  drus  et  aux 
larges  épaules.  De  belles  jeunes  femmes  y  passaient, 
l'une  portant  des  seaux  d'eau,  deux  autres  occupées 
à  quelque  besogne  de  ménage;  une,  assise  sur  un 
escabeau,  cousait,  abritée  par  un  vaste  buisson  de 
roses.  Sur  le  gazon  d'une  pelouse  se  roulaient  un  tas 
d'enfants  aux  tignasses  blondes,  aux' lèvres  rouges; 
et,  plus  loin,  j'entrevoyais  l'atelier,  dont  le  plafond 
était  soutenu  par  des  poutres  régulièrement  équar- 
ries,  et  joyeusement  peintes  de  couleurs  vives.  Comme 
je  contemplais  toujours  les  meubles,  un  homme  sor- 
tit de  l'atelier,  traversa  le  jardin  et  vint  à  moi.  C'était 
un  vigoureux  vieillard,  comme  la  Famille  les  faisait 
jadis,  fauve,  recuit  au  soleil,  avec  des  mains  velues, 
mais  nullement  ruiné;  il  ne  lui  manquait  pas  un  de 
ses  cheveux  blancs  comme  la  neige,  et  pas  une  de  ses 
dents,  aussi  blanches  que  ses  cheveux. 

—  «  Monsieur,  me  dit-il,  si  notre  travail  vous  inté- 
resse, donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  le  suivant,  je  suis  pein- 
tre; aussi  comprendrez-vous  que  je  me  passionne 
pour  toutes  les  expressions  du  beau.  Mais  à  qui  sont 
destinés  ces  ouvrages  d'une  perfection  si  irréprochable? 
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—  Los  meubles?  dit  monsieur  Langeron,  car  c'était 
lui-même,  je  dois  les  livrer  demain  au  fils  du  meunier 
Rafl'utin,  qui  se  marie. 

—  Et  c'est  vous  qui  les  avez  faits? 

—  C'est  moi,  et  mes  trois  fils,  que  je  vous  pré- 
sente. Voici  Christophe,  Denis.  Césaire,  et  voici  leui (s 
femmes  :  celle-ci  est  ma  chère  fille  Catherine,  qui 
n'est  pas  encore  mariée,  et  vous  voyez  là  lou<  nos 
petits,  qui  se  roulent  dans  l'herbe.  A  nous  tous,  nous 
n'avons  qu'une  pensée  et  qu'une  Ame,  nous  sommes 
une  famille.  Vous  avez  bien  voulu  nous  louer  comme 
de  bons  ouvriers,  et  si  je  ne  me  trompe,  vous  avez 
été  surpris  de  nous  trouver  tcK  dans  ce  coin  perdu; 
mais  entrez  dans  l'atelier,  je  vous  prie,  et  votre  éton- 
nemcnt  cessera. 

En  effet,  j'entrai  avec  le  menuisier  dans  cette  im- 
mense pièce,  où  je  vis  un  bon  nombre  de  meubles, 
pareils  a  ceux  qui  m'avaient  d'abord  attiré,  et  d'auti 
plu-  beaux  encore,  notamment  un  prie-Dieu  ouvré 
comme  une  dentelle.  Mais  surtout  j'admirai,  pendus 
aux  murs,  une  innombrable  quantité  de  modèles  de 
pieds  luis  ou  fus. 'lés.  de  panneaux,  de  moulures, 
d'une  incroyable  diversité. 

—  Voilà  tout  notre  secret,  me  dil  Langeron.  Depuis 
trois  cents  ans,  nous  sommes  menuisiers,  de  père  en 
fils;  nous  nous  léguons  et  nous  conservons  les  bons 
modèles,  el  nous  n'avons  qu'à  les  copier  ou  à  nous 
inspirer  d'eux.  Enfin,  nous  n'allons  pas  au  collège! 
che/  nous,  le  père  et  la  mère  enseignent  leurs 
enfants;  aussi  savons-nous  bien  dessiner,  car  c'est 
une  tradition  que  nous  nous  transmettons  mi^  effort. 

—  Mais,  dis-je,  où  prenez-vous  la  précieuse  tenon- 
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nerie  qui  accompagne  vos  meubles,  ces  gonds  et  ces 
entrées  de  serrures  si  bien  martelés? 

—  Oh!  dit  le  vieillard,  si  nous  façonnions  nos 
armoires  dans  un  désert,  nous  ne  serions  pas  précisé- 
ment embarrassés  pour  leur  donner  leur  parure,  mais 
ici  nous  n'avons  pas  cette  peine.  Tout  cela  sort  des 
mains  de  mon  frère  Eustache  Langeron,  qui  est  ser- 
rurier comme  je  suis  menuisier  et  qui,  contrairement 
à  la  mode  actuelle,  sait  faire  des  serrures. 

—  Décidément,  dis-je,  la  ville  de  C***  est  privilé- 
giée, et  vous  n'y  êtes  pas  le  seul  homme  de  talent; 
car  j'ai  longtemps  regardé  ce  matin,  dans  la  cathé- 
drale, une  chaire  nouvellement  posée  et  qui  ne  peut 
être  attribuée  qu'à  un  grand  artiste. 

—  Ah!  Monsieur,  fit  vivement  Langeron,  ne  pro- 
nonçons pas  ce  vilain  mot  d'artiste,  et  puisque  les 
perruquiers  s'en  sont  emparés,  qu'ils  le  gardent!  La 
chaire  dont  vous  parlez  est  l'ouvrage  de  mes  fils;  j'en 
avais  soumis  les  dessins  au  Conseil  municipal,  qui  a 
bien  voulu  les  accepter. 

—  Mais,  fis-je  avec  un  redoublement  d'étonnement, 
les  remarquables  peintures  dont  cette  chaire  est 
ornée? 

—  Oh!  dit  le  vieillard,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous,  un 
peintre  !  Grâce  àDieu,  les  figures  des  Saints  nenous  sont 
pas  inconnues.  Je  vous  l'ai  dit,  nous  sommes  tous 
dessinateurs,  et  il  n'est  pas  difficile  de  colorier  des 
bonshommes  d'une  manière  très  simple  et  initiale, 
comme  nous  l'avons  fait  pour  ceux-là. 

—  Mais,  monsieur  Langeron,  repris -je,  une  chose 
m'étonne.  A  présent  que  vous  voilà  près  de  Paris 
avec  le  chemin  de  fer,  comment  les  marchands  ne 


CONTES    BOURGEOIS.  170 

sont-ils  pas  venus  vous  demander  vos  chefs-d'œuvre? 

—  Ils  sont  venus,  monsieur,  plus  nombreux  que 
des  corbeaux!  Mais  leur  langage  m'a  agacé,  leur 
improbité  plus  encore,  et  c'est  pourquoi  nous  n'avons 
pu  nous  entendre.  Ils  s'intitulent  menuisiers  d'art,  et 
ils  parlent  de  meubles  d'art,  ce  qui  suppose  que  les 
autivs  meubles  sont  dépourvus  d'art  et  taillés  à  coups 
de  hache.  Us  veulent  que  je  leur  livre  des  bahuts,  des 
armoires  et  des  coffivs  par  douzaines,  comme  si  je  les 
fondais  dans  un  moule;  ils  me  poussent  à  les  sur- 
charger de  sculptures  lourdes  et  superflues;  enfin  ils 
demandent  qu'on  aille  vite,  ils  me  pressent  d'em- 
ployer la  colle,  les  clous,  les  armatures,  chose  au--i 
déshonorante  pour  nous  que  do  déserter  devant  l'en- 
nemi. Je  ne  suis  pas  un  artiste,  je  suis  un  menuisier; 
mai-  ils  --lit.  eux,  de  mauvais  ouvriers  et  des  voleurs*. 
Pardonnez-moi  de  m'échauffer  ainsi,  mais  sur  cette 
question-là  je  ne  suis  pas  maître  de  moi.  » 

Connut'  monsieur Langeron  parlait  de  la  sorte,  entra 
dan-  l'atelier  un  vieillard,  mince,  frêle,  à  la  mine  lui' 
an  vi-age  couturé  de  spirituelles  ride-,  portant  avec 
ai-. uec  son  veston  coupé  à  la  dernière  mode,   sur 
lequel  brillait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

—  «  Monsieur  Langeron,  dit-il  au  menuisier» j'aurais 
quelques  mots  a  vous  dire. 

—  Monsieur  Verdin-Chutry,  dit  l'ouvrier,  je  sais  *a 
peu  près  ce  qui  vous  amène.  Vous  pouvez  parlei  ici. 
Je  n'ai  rien  à  entendre  qui  ne  puisse  être  dit  devant 
nies  enfants. 

—  Mais  monsieur?  dit  en  me  montrant  monsieur 

Venlin-l-IiulrN  . 

—  Monsieur  est  nôtre  ami.  Parle*-. 
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—  Eh  bien,  dit  monsieur  Verdin-Ghutry  monsieur 
Denis  Langeron  a  adressé  des  menaces  à  mon  fils 
Guy...  » 

Le  bon  colosse  Denis  haussa  les  épaules. 

—  «  Hé,  monsieur,  dit-il  en  souriant,  quelles  me- 
naces puis-je  adresser  à  un  élégant  jeune  homme  que 
je  briserais  entre  mes  deux  doigts,  comme  un  fétu? 
J'ai  seulement  prié  monsieur  votre  fils  de  ne  plus 
parler  à  ma  sœur,  parce  que  ma  sœur  désire  ne  pas 
l'écouter. 

—  Mais,  dit  vivement  l'étranger,  s'adressant  au  père 
Langeron,  les  intentions  de  Guy  sont  pures.  Il  désire 
épouser  mademoiselle  Catherine. 

—  Monsieur,  dit  le  menuisier,  nos  filles  épousent 
des  ouvriers  du  bois  ou  du  fer,  sachant  gagner  leur 
vie  avec  leurs  doigts;  aussi  aurais-je  été  bien  embar- 
rassé, si  votre  fils  avait  plu  à  Catherine  ;  mais  grâce  au 
ciel,  il  n'en  est  rien.  Votre  profession  de  marchand  de 
biens  ne  me  plaît  pas  beaucoup;  mais  monsieur  Guy  ne 
l'exerce  même  pas;  il  ne  fait  rien,  et  c'est  encore  trop. 
Sur  les  trois  millions  que  vous  avez  —  gagnés  dans 
votre  commerce,  il  en  a  déjà  dévoré  un,  et  je  ne  vois 
pas  du  tout  pourquoi  il  ne  mangerait  pas  les  deux 
autres. 

—  Allons,  dit  monsieur  Verdin-Chutry,  je  vois  que 
vous  ne  voulez  pas  de  nous.  Quittons-nous,  du  moins, 
bons  amis. 

—  Si  vous  voulez  »,  dit  Langeron,  en  feignant  de  ne 
pas  voir  la  main  ouverte  que  lui  tendait  le  marchand 
de  biens. 

Ce  bonhomme  sorti,  je  regardais  toujours  les  buf- 
fets et  les  armoires  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser 
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un  grand  soupir,  et  comme  le  regard  du  vieux  menui- 
sier m'interrogeait  : 

—  «  Eh  bien!  oui,  lui  dis-je,  je  suis  un  pauvre 
peintre  à  ses  débuts,  et  je  regrette  de  n'être  pas  assez 
riche  pour  payer  un  mobilier  pareil  à  celui  du  fils  du 
meunier  Raffutin. 

—  Mais  vous  êtes  parfaitement  assez  riche,  »  me  dit 
Langeron,  tandis  que  ses  fils  Christophe  et  Gésaire 
disposaient  près  de  moi  un  chevalet,  une  toile,  une 
palette,  une  boîte  à  couleurs.  Puis  ils  se  remirent  au 
travail.  Taisant  chanter  et  murmurer  le  rabot  sur  les 
planches,  dont  les  copeaux  se  détachaient  comme  une 
chevelure.  Les  beaux  enfants  jouaient;  des  chardon- 
nerets et  des  bouvreuils  chantaient  dan-  les  feuilles; 
sur  les  grands  rosiers,  des  fleurs  de  sang  et  de  pourpre 
rose  frémissaient,  comme  des  bouches  charmées.  Sur 
un  signe  de  son  père,  Catherine  s'était  placée  eu  face 
de  moi,  dans  une  pose  aisée  et  naturelle  qui  lui  res- 
semblait bien,  jeune,  légère  et  superbe;  le  soleil  ajou- 
tait une  lumière  à  ses  cheveux  de  lumière.  C'est  ainsi 

que  j'ai  peint  ce  portrait  de  mademoiselle  C.  I 

que  vous  avez  trouvé  bien,  et  qui  m'a  valu  au  Salon 
une  seconde  médaille.  Et  c'est  pourquoi  je  suis  l'ar- 
tiste le  mieux  meublé  de  Paris,  avec  des  meubles  an- 
ciens qui  ont  été  faits  il  y  a  trois  mois,  et  qui  ne  vien- 
nent pas  des  salles  de  l'Hôtel  des  Ventes. 
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XXII 


TRES    FEMME 


—  Bête  !  bête  1  bête  !  Il  m'a  appelée  :  Bête  !  Oui,  c'est 
ainsi,  disait  madame  Constance  Pailhès,  femme  de 
l'illustre  savant,  à  son  amie  Arsène  Chassignol.  Quand 
j'ai  épousé  ce  misérable,  il  y  a  déjà  treize  ans  de  cela, 
j'avais  dix-sept  ans  et  il  en  avait  vingt-deux;  eh  bien! 
ma  chérie,  il  y  a  treize  ans  que  je  l'exècre.  Ce  qui 
tout  d'abord  me  l'a  fait  prendre  en  haine,  c'est  son 
absolue  et  irritante  perfection  en  toutes  choses,  qui 
me  poursuit  comme  la  plus  cruelle  ironie.  Sur  un 
point  quelconque,  il  m'a  toujours  été  impossible  de 
le  prendre  en  faute.  Il  n'est  jamais  fatigué,  il  ne  se 
plaint  jamais  de  ses  travaux,  il  est  toujours  gai, 
spirituel,  reposé  comme  s'il  sortait  du  bain,  mari  et 
amant  irréprochable,  prêt  à  quitter  le  labeur  le  plus 
attachant  pour  m'emmener  au  bal,  à  la  comédie,  où 
je  veux,  pour  m'embrasser,  pour  m'amuser  comme 
une  enfant,  pour  causer  chiffons,  et  il  en  cause  mieux 
que  moi. 

Il  fait  tout  mieux  que  moi!  et  il  m'a  tout  pris. 
J'étais  jolie,  tu  t'en  souviens,  comme  un  pastel  de 
Latour;  mais  aujourd'hui,  voilà  que  j'ai  trente  ans, 
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ma  beauté  blonde  se  fane,  mes  tempes  se  fatiguent, 
tandis  que  la  tête  de  ce  géant,  Joseph  Pailhès,  prend 
chaque  jour,  sous  son  épaisse  chevelure,  un  caractère 
de  plus  en  plus  magnifique  et  grandiose.  Quand  nous 
allons  dans  le  monde,  il  s'efface,  comme  partout,  il 
me  ménage  des  triomphes,  il  dispose  tout  pour  me 
faire  briller;  cependant,  c'est  lui  qu'où  admiré;  s'il 
dit  :  Oui  ou  Non.  on  se  pâme  d'admiration,  et  moi, 
j'ai  beau  réciter  avec  des  mines  charmantes  les  choses 
vraiment  spirituelles  que  .je  ne'  suis  apprises,  c'est  à 
peine  si  on  daigne  sourire  par  complaisance. 

A  la  maison,  c'est  encore  pis.  Naturellement  j'ai 
besoin  de  me  poser  en  victime,  de  nie  plaindre, 
comme  toutes  les  femmes,  ei  il  ne  m'en  fournit  jamais 
le  prétexte.  Joseph  Pailhès  qui  n'est  pas  riche,  il  s'en 
faut,  nie  donne  pour  mon  ménage  et  pour  nia  toilette 
tout  l'argent  dont  il  peut  disposer.  Cependant,  >i  je 
lui  en  redemande  au  bout  de  trois  jours,  il  ne  l'ait 
aucune  observation  et  m'en  donne  de  nouveau;  il  se 
tue  alors  de  travail,  et  satisfait  ses  avides  libraires.  H 

m'apporte  des  présents,  des  joyaux,  tout  ce  dont  une 
femme  a  envie,  des  choses  inutiles!  Je  cherche  des 
moyens  de  l'exaspérer  cl  je  n'en  trouve  pas.  Dernière- 
ment, quand  il  se  livrait  à  des  expériences  m  curieuses 
qui  passionnent   l'Europe,  je  l'ai  prié  de  me  prêter 

80D  cabinet  pour  ranger  mes  pots  de  Confitures.  Il  \  a 

toul  de  Mute  consenti,  il  a  transporté  ailleurs  ses 
machines  qui  coûtent  si  cher,  et  a  paru  trouver  cela 
juste.  J'ai  cherché  un  autre  sujet  de  querelle.  Tous 

les    souverains    lui    nul   envoyé     les     plaque-,    de  leurs 

ordres,  la  plupart  en  diamants;  je  lui  ai  dit  avec  âpre  té 
combien  je  trouvais  ridicule  qu'il  eûl  à  lm.  pour  n'en 
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rien  faire,  tant  de  pierreries.  Alors  il  a  pris  les  croix, 
les  plaques,  il  y  en  avait  plein  un  tiroir,  il  a  tout  brisé 
sans  effort  entre  ses  doigts,  et  il  a  fait  ruisseler  dans 
mon  petit  panier  le  tas  de  diamants!  N'y  a-t-il  pas  de 
quoi  se  casser  la  tête  contre  les  murailles? 

Mais  le  vrai  motif  de  ma  haine,  ce  que  je  ne  pardon- 
nerai jamais  à  Joseph,  c'est  qu'il  m'a  volé  mon  fils  ; 
il  en  a  fait  un  être  qui  ne  me  ressemble  pas  et  n'est 
plus  de  ma  race.  J'aurais  voulu  lui  donner  un  joli 
nom  poétique,  et  il  me  l'a  appelé  :  Bernard.  Je  rêvais 
un  enfant  joli,  frisé,  adonisé,  ayant  des  prix  et  des 
couronnes  au  collège,  et  jouant  des  valses  au  piano. 
Ah!  ma  chère,  dès  que  Bernard  a  pu  marcher, 
M.  Pailhès  a  fait  ériger  dans  notre  petit  jardin  une 
gymnastique,  et  il  a  fait  de  mon  fils  un  hercule  qui 
soulève  des  haltères,  et  un  clown  qui  s'élance  de 
trapèze  en  trapèze  :  à  douze  ans  qu'il  a,  il  pourrait 
gagner  sa  vie  au  Cirque  !  Joseph  ne  l'a  pas  mis  au 
lycée,  il  fait  son  éducation  lui-même,  et  le  croirais-tu, 
il  lui  a  appris  à  lire  dans  le  grec;  si  bien  que  mon 
enfant  a  su  tout  de  suite  une  langue  que  je  ne  saurai 
jamais.  Son  père  lui  a  aussi  enseigné  la  musique  à 
fond,  et  Bernard  peut  lire  couramment  une  partition 
de  Mozart  ou  de  Berlioz;  mais  je  n'ai  jamais  eu  la 
satisfaction  de  l'entendre  jouer  d'un  instrument, 
Joseph  prétend  que  c'est  inutile!  Enfin  ce  père  a  fait 
de  mon  enfant  un  petit  sauvage,  qui  pourrait  parler 
latin,  sait  à  fond  la  poésie  et  les  mathématiques,  et 
n'aura  pas  un  talent  d'agrément.  Ce  n'est  plus  mon 
fils,  et  je  ne  sais  si  je  l'aime  encore. 

Quant  à  Joseph  Pailhès,  je  te  l'ai  dit,  je  le  hais;  je 
le  hais  d'autant  plus  qu'il  ne  me  déplaît  pas,  loin  de 
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là.  et  qu'il  n'invoque  jamais  à  son  bénéfice  le  Calen- 
drier des  Vieillards;  pour  lui  comme  pour  le  bon 
pirate  de  Boccace,  il  n'y  a  jamais  de  fête,  et  il  est  bun 
mari  tous  les  jours.  Ainsi  nul  moyen  de  triompher, 
d'être  la  plus  forte,  et  d'avoir  raison  de  mon  chef, 
puisqu'il  me  donne  toujours  raison.  Arrivée  au  dernier 
degré  de  la  furie,  je  me  souvins  du  moins  qu'une 
femme  a  toujours  une  vengeance  prêt»',  je  me  décidai 
à  créer  l'irréparable,  et  je  résolus  de  tromper  Joseph 
avec  le  meilleur  de  ses  amis,  qui  est  son  collègue 
Leuffroy.  Par  un  hasard  que  j'avais  adroitement 
combiné,  cet  autre  savant  me  trouva  dams  ma  chaml 
demi-nue.  Il  s'était  jeté  à  genoux,  et  déjà  saisissait  le 
bas  de  ma  chemise,  quand  soudain  Joseph  parut.  Il 

si!  Leuffroy,  l'enleva  comme  une  plume  et  le  porta 
sur  l'escalier.   Après   quoi,  venant  à  moi  d'un  • 
rapide,  il   me  prit  dan-  ses  bras,  et  tout  de  suite  me 
prouva  par  des  arguments  irrésistibles  qu'il  n'avait 
nul  besoin  d'un  collègue  en  cette  affaire. 

Mais  je  ne  me  tins  pas  pour  battue  ;  ne  pouvant  être 
une  femme  triomphante,  je  voulais  être  à  tout  prix 
une  femme  infidèle,  et  je  jetai  les  yeux  sur  Camille 
de  Péroche,  ce  séducteur  de  profession,  dont  les 
bonnes  fortunes  innombrables  sont  unedescui 
parisiennes.  Mais,  comme  les  banquières  et  les 
odes  dame-  l'ont  si  fort  gâté,  en  se  .jetant  à  sa 
tète  sans  préambule,  je  voulus  taire  exception  dans 

troupeau,  et  j'imposai  à  mon  nouvel  ami  une  longue 
adoration  platonique,  à  laquelle,  d'ailleurs,  il  se  ré- 
signa,  en  faisant,  sans  doute,  ses  restrictions  men- 
tales. Un  <<>ir  d'été,  nous  nous  promenions  sentimen- 
talement dans  un  quartier  perdu,  sur  le  quai  d'Anjou, 

16. 
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dans  l'île  Saint-Louis,  et  Camille  me  courtisait  comme 
j'aime  à  être  courtisée,  en  me  comparant  à  des  étoiles 
à  des  Heurs,  et  en  me  disant  qu'il  avait  plus  peur  de 
toucher  le  bout  de  mon  gant  que  d'affronter  une 
armée.  Eh  bien!  Arsène,  cette  fois  comme  l'autre, 
Joseph  parut  et,  je  ne  sais  comment,  jaillit  d'un  pavé. 
On  ne  passe  jamais  sur  le  quai  d'Anjou,  et  mon  mari 
n'aurait  pu  me  suivre;  je  regardais  derrière  moi,  et 
géant  comme  il  est,  je  l'aurais  vu,  comme  l'obélisque. 
Cependant  il  était  là;  en  moins  d'une  seconde,  Camille 
de  Péroche  fut  enlevé,  jeté  dans  un  fiacre  qui  passait, 
et  M.  Pailhès  donna  au  cocher  l'adresse  du  séduc- 
teur, avec  un  louis,  qui  fit  partir  au  galop  le  pauvre 
équipage. 

Ma  chère  Arsène,  ma  dernière  passion  a  eu  pour 
objet  ce  joli  pianiste,  Silvère  Fanet,  si  blond,  si  rose, 
qui  semble  sortir  d'une  boîte,  et  qui  passe  en  habileté 
tout  ce  qu'on  a  vu  jadis.  Je  lui  avais  déjà  donné  une 
Heur  qu'il  gardait  dans  son  portefeuille,  et  qu'il  bai- 
sait en  secret  avant  de  commencer  ses  exercices 
de  virtuose.  A  une  soirée  chez  la  comtesse  d'Everly, 
je  le  buvais  des  yeux,  sachant  qu'il  jouait  pour 
moi,  et  lui,  fatal,  extasié,  ayant  l'air  de  méditer  un 
crime,  il  exécutait  avec  une  adresse  démoniaque 
des  difficultés  à  faire  pâlir  un  équilibriste.  Le  piano 
dompté,  vaincu,  haletant,  consterné,  hurlait  de  dou- 
leur; les  touches  tordues,  frémissantes,  s'efforçaient 
de  s'évader,  de  s'envoler,  de  s'enfuir,  pour  échapper 
au  martyre;  les  dièzes,  pris  de  la  danse  de  Saint-Guy, 
bondissaient  comme  des  faunes  furieux;  les  auditeurs 
croyaient  entendre  dans  leurs  cerveaux  des  nains 
désordonnés  monter  et  descendre  sur  des  échelles  de 
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cristal,  au  milieu  d'un  roulement  de  tambours  d'ai- 
rain: les  gammes  couraient  éperdues,  comme  des 
Ménades  blessées,  frappées  au  cœur  d'une  plaie 
saignante.  Lorsque  Fanet  se  leva,  il  était  ivre  d'or- 
gueil, semblait  marcher  sur  des  astres,  et  les  specta- 
teurs applaudissaient,  stupéfaits.  Mais  rétonnement 
ne  devait  pas  s'arrêter  là;  car,  chose  inouïe  et  impos- 
sible à  prévoir,  mon  mari,  Joseph  Pailbès,  s'assit  au 
piano,  se  mit  à  jouer,  reprit,  parodia  le  thème  de 
Fanet,  et  du  premier  coup  exagéra,  centupla,  poussa 
à  leur  dernier  degré  d'intensité  les  difficultés  dont  le 
virtuose  nous  avait  donné  le  régal,  et  qui  alors  paru- 
rent être  des  niaiseries.  0  ma  chère  Arsène,  je  devins 
rouge  jusque  dans  les  yeux;  la  chose  avait  duré  une 
minute  et  demie,  mais  le  pianiste  Silvère  Fanet  était 
jugé,  aussi  définitivement  qu'il  pourra  l'être  dans  la 
vallée  de  Josaphat.  11  se  déroba,  honteux,  rasant  les 
murs,  comme  un  enfant  qui  emporte  son  ballon 
crevé,  et  toujours  entendant  tintinnabuler  dans  - 
oreilles  le  poignant  charivari  des  peti  Is  éclats  de  rire! 
En  rentrant  chez  nous,  j'étais  décidée  à  flétrir  mon 
mari  par  une  de  ces  insultes  que  rien  n'efface. 
J'aurais  voulu  lui  crier  le  mot  :  Lâche!  en  plein 
visage  ;  mais  quel  moyen  d'appeler:  Lâche!  un  homme 
qui  lait  ménage  avec  la  mort;  qui  se  jette  à  l'eau,  non 
seulement  pour  en  retirer  des  enfants  et  des  femmes, 
mais  aussi  pour  sauver  da>  chiens  noyés!  Joseph 
Pailhès  arrache  leurs  proies  aux  incendies,  arrête  les 
chevaux  emportés  et  en  fait  «les  chevaux  de  marbre. 
Il  se  souvient  qu'il  a  été  médecin  pour  aller  5 'asseoir 

près   du    lit    (les    misérables    atteints    d'une    mal, élit' 

contagieuse,  et  il  les  soigne,  les  console,  vil  avec  eux, 


188  CONTES    BOURGEOIS. 

respire  leur  haleine.  Pourtant,  j'aurais  bien  voulu 
l'appeler  :  Lâche I  Du  moins,  je  vomis  sur  lui,  au 
hasard,  un  torrent,  un  torrent  d'injures,  dans  les- 
quelles la  volubilité  remplaça  la  justesse,  et  j'éprou- 
vais une  volupté  intense  à  entendre  les  mots  grossiers 
sortir  de  ma  bouche,  comme  des  crapauds  d'une  fleur 
de  corail.  Mais  dans  tout  ce  tumulte,  un  de  mes  seins 
était  sorti  de  ma  robe,  montrant  son  bout  rose,  et 
Joseph  se  mit  à  le  baiser  tendrement. 

—  «  Ah!  m'écriai-je,  ivre  de  rage,  c'est  donc  à  dire 
que  mes  paroles  ne  signifient  rien!  Je  suis  une  créa- 
ture inconsciente,  une  bête  de  somme,  une  machine 
à  plaisir!  Mais  je  vous  forcerai  bien,  moi,  à  me  prendre 
au  sérieux.  » 

Je  saisis  alors  un  petit  couteau  de  chirurgie  qui  se 
trouvait  là,  sur  une  table,  et  m'élançant  sur  mon  mari, 
je  le  frappai  de  toutes  mes  forces.  Je  l'avais  atteint  au 
bras  seulement.  Il  ôta  son  habit,  et  avec  une  tran- 
quille dextérité,  se  mit  à  panser  et  à  bander  sa  bles- 
sure. Cependant  la  vue  de  son  sang  ne  me  désarmait 
pas  et  je  hurlai  : 

—  «  A  présent  vous  serez  content,  vous  allez  pou- 
voir vous  donner  le  plaisir  de  me  dénoncer  et  me 
faire  condamner  à  mort,  et  vous  verrez  ma  tête  tom- 
ber sous  le  couperet!  » 

Hélas!  Arsène,  ce  méchant  homme  m'enveloppa 
tout  entière  de  son.  regard  placide,  et  arrêtant  sur 
moi  ses  grands  yeux,  où  brillent  de  noires  fournaises  : 

—  «  Ma  bonne  femme,  me  dit-il  en  souriant,  vous 
êtes  une  bête  !  » 
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XXIII 


CLAIR    DK    LUNE 


A  une  époque  déjà  lointaine,  où  les  ministères 
n'étaient  pas  régis  avec  Tordre  qu'on  y  admire  main- 
tenant, et  où  on  y  voyait  persister  des  abus  qui 
aujourd'hui  ne  pourraient  en  aucune  façon  se  pro- 
duire, monsieur  Savourât,  bâti  comme  Agamemnon 
et  Charlemagne,  entripaillé  superbement,  très  sem- 
blable  à  ces  suisses  géants  et  ventrus,  orné<  de  halle- 
bardes, qui  sous  le  Roi-Soleil  ouvraient  devant  la 
voiture  de  madame  la  duchesse  la  porte  de  L'hôtel; 
monsieur  Savourât,  beau,  affable,  content  de  lui- 
même,  était  le  redouté  et  tout-puissant  concierge  on 
chef  du  ministère  ***.  <»ù  sa  protection  valait  assuré- 
ment mieux  que  celle  du  ministre. 

Trop  i"t  veut  d'une  femme  à  qui  il  avait  érigé  un 
tombeau   gothique   avec  ogives,  monsieur  Savourât 

lit  bien  élevé,  d<>((-  et  marie  ses  trois  filles.  Les 
deux  aînées,  ses  préférées,  avaient  épousé,  Eudo: 
un  très  intelligenl  contrôleur  d'un  petit  théâtre  do 
boulevards,  nommé  Ru  gel,  el  A.ména!de,  un  jeune 
herboriste  nommé  Atrux,  établi  dans  la  rue  Dauphine. 
nu.uit  à  Rose,  pour  qui  !<•  concierge  s'était  contenté 
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de  ce  nom  vulgaire,  parce  qu'au  lieu  de  naître  grande 
et  grosse  comme  ses  sœurs,  elle  était  venue  au  monde 
toute  petite,  son  père  lui  avait  donné  pour  mari  un 
beau  jeune  homme,  Louis  Fondreton,  garçon  de  bu- 
reau à  la  Société  financière  L'Irrésistible.  Très  affable 
dans  son  bel  uniforme,  et  sous  son  bonnet  grec  orné 
de  fleurs  de  couleurs  naturelles  brodées  en  soie, 
l'opulent  concierge  rendait  son  petit  monde  heureux, 
invitait  à  dîner  ses  filles  et  leurs  maris,  leur  faisait 
boire  un  cassis  étonnant  de  perfection,  fabriqué  par 
lui-même,  et  les  comblait  d'utiles  cadeaux.  Toutefois, 
sur  certains  points  déterminés,  il  tenait  à  être  obéi, 
et  il  était,  comme  un  vieux  Romain,  inflexible  sur  les 
questions  de  principes. 

Aux  dépens  du  ministère,  où  ils  abondaient  alors 
inutilement,  Savourât  fournissait  les  trois  ménages 
de  brosses,  de  plumeaux,  de  balais  de  crin,  d'arai- 
gnoirs,  de  martinets  à  battre  les  habits.  Par  un  méca- 
nisme très  simple,  quand  ces  objets  étaient  usés,  les 
jeunes  gens  les  rapportaient,  et  les  échangeaient  contre 
des  neufs.  Monsieur  Savourât  désirait  et  même  exigeait 
que  ce  renouvellement  eût  lieu  le  plus  souvent  pos- 
sible, et  il  ordonnait  aussi  que  ses  filles  emportassent 
fréquemment  et  en  grande  quantité  les  choses  très 
diverses  désignées  sous  le  nom  général  de  fournitures 
de  bureaux  :  papiers,  enveloppes  de  tous  formats, 
épais,  filigranes,  d'une  pâte  brillante  et  solide,  sur 
lesquels  naît  spontanément  la  calligraphie  irrépro- 
chable; plumes  d'oie,  plumes  de  fer,  sous-mains,  bu- 
vards, cire  rouge,  boîtes-pelotes  à  enfermer  les  pains 
à  cacheter  et  à  piquer  les  épingles.  Le  concierge  faisait 
de   leur   docilité   à  ce  sujet  une   question  d'amour- 
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propre,  et  il  exposait  ses  idées  avec  une  Logique  sen 
et  autoritaire,  dont  il  eût  été  malaisé  peut-être  de 
trouver  le  défaut. 

—  «  Employés  du  gouvernement,  disait-il,  nous  ne 
devons  pas  critiquer  ses  actes,  même  tacitement,  et 
il  y  a  des  cas  où  l'abstention  est  une  révolte?  L 
fonds  sont  votés  par  la  Chambre,  et  on  en  l'ait  un 
usage  réglé  par  une  méthode  immuable.  Les  chefs 
éminents  qui  nous  dirigent  ont  jugé  utiles  des  appro- 
visionnements qui  emploient  une  certaine  somme. 
Or,  grâce  à  la  discrétion  et  à  l'économie  des  emploj  3 
ces  approvisionnements  dépassent  les  besoins  effectifs 
du  ministère.  .Mais  si  nous  permettons  que  les  objets 
achetés  restent  sans  emploi,  si,  dans  notre  humble 
sphère  nous  n'aidons  pas  à  ce  qu'ils  -nient  utilisés, 
ne  semblons-nous  pas,  par  cela  même,  juger  la  con- 
duite de  nos  maîtres,  et  n'organisons-nous  pas,  dans 
une  certaine  mesure,  la  résistance  par  inertie,  qui  est 
la  plus  dangereuse  de  toutes? 

Ainsi  s'exprimait  Savourât,  et  ses  deux  lille^  aînées 
s'appliquaient  de  leur  mieux  à  le  satisfaire.  Possédant 
de  jolis  petits  appartements,  gentiment  meublés,  elles 
\  entretenaient  une  propreté  parisienne.  Un  plumeau 

et   un   balai   ne   leur  duraient    pas   huit   jours,  et    elles 

usaient  des  gammes  «le  brosses  rangéi  -  par  ordre  de 
taille,  comme  des  demoiselles  anglaises.  Biles  con- 
sommaient aussi  beaucoup  de  fournitures  de  bureaux  : 
car  l'herboriste  .Unix  avait  des  rayons  à  garnir,  des 
paquets  .1  envelopper,  des  écritures  à  faire,  et  quant 
au  contrôleur  FI u gel,  ingénieusement  il  collait  les 
unes  sur  les  autres  des  feuilles  de  papier,  avec  les- 
quelles il  fabriquait  ainsi  un  excellent  carton.  11  en 
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faisait  ensuite  des  so?%ties  et  des  contremarques  élé- 
gantes et  propres,  dont  son  théâtre  lui  avait  concédé 
la  fourniture.  Seule,  la  petite  Fondreton  désolait  son 
père.  Non  seulement  elle  n'emportait  ni  papier,  ni 
enveloppes,  ni  plumes,  ni  règles  de  bois,  ni  gomme 
élastique;  mais  à  peine  si  de  temps  en  temps  elle 
venait  chercher  un  plumeau,  et  celui  qu'elle  rendait 
n'avait  pas  servi. 

—  «  Que  veux-tu  que  je  devienne,  lui  disait  Savou- 
rât, désolé;  je  ne  peux  pourtant  pas  porter  ce  plu- 
meau comme  usé,  puisqu'il  est  tout  neuf!  » 

Hélas!  le  grand  concierge  aurait  été  bien  plus 
navré  encore  s'il  avait  connu  le  sort  de  Rose.  Homme 
à  bonnes  fortunes,  libertin,  ivrogne  et  joueur,  le  beau 
Fondreton  vivait  dehors,  dans  les  cafés,  où  il  mangeait 
ses  appointements  et  ne  laissait  rien  à  sa  femme  que 
les  yeux  pour  pleurer.  Depuis  longtemps  il  avait 
vendu  le  mobilier  de  Rose,  et  maintenant  le  ménage 
habitait  dans  la  rue  Servandoni,  sous  les  toits,  un 
petit  grenier  avec  lucarne  à  tabatière,  où  une  table, 
un  lit  de  sangle  et  un  tabouret  cassés  représentaient 
l'implacable  misère. 

Il  était  toujours  plus  de  minuit  quand  Fondreton 
rentrait  dans  ce  taudis,  généralement  ivre,  et  il  s'en- 
dormait alors  d'un  lourd  sommeil.  Dès  le  matin,  il  se 
faisait  beau,  s'adonisait,  se  pommadait;  puis  il  partait 
pour  la  journée,  laissant  à  Rose  quelques  misérables- 
sous.  Très  rarement,  les  jours  où  ayant  à  faire  pour  le 
soir  une  seconde  toilette,  il  se  décidait  à  rentrer  dîner, 
la  pauvre  femme  recevait  la  somme  nécessaire  à 
l'achat  d'un  pot-au-feu  et  d'une  bouteille  de  vin. 
Depuis  bien  longtemps,  elle  n'avait  plus  qu'une  seule 
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robe,  mince  comme  une  pelure  d'oignon,  à  laquelle 
elle  ne  touchait  pas  de  peur  de  la  déchirer,  et  elle  la 
mettait  uniquement  pour  aller  voir  son  père;  dans  le 
galetas,  elle  restait  en  camisole.  Elle  n'avait  rien  dit 
de  son  malheur  à  Savourât,  qui,  s'il  en  avait  su  le 
premier  mot,  était  homme  à  étrangler  Fondreton 
entre  ses  mains  de  géant.  Mais  elle  n'avait  pas  de 
mobilier  à  épousseter,  ni  rien  à  écrire;  aussi  n'em- 
porlait-elle  rien  ou  presque  rien  du  ministère,  et  pour 
peu  monsieur  Savourât  l'eût  maudite;  mais  il  se  bor- 
nait à  lui  dire  d'un  ton  farouche  et  triste  :  «  Tu  me 
déshonores!  »  Hélas!  jolie  et  rose  avec  ses  cheveux 
fauves,  son  petit  nez  retroussé,  sa  bouche  riante 
comme  une  Heur,  c'est  son  détestable  mari  que  la 
petite  Fondreton  eût  volontiers  déshonoré,  car  il 
la  laissait  plus  veuve  qu'Artémise,  el  elle  en  était 
venue  à  l'exécrer  passionnément.  Mais  la  pauvre  Itose 
n'avait  plus  qu'une  paire  de  bas,  et  les  lavait  dan-  sa 
cuvette;  elle  allait  en  savates  faire  ses  misérables 
achats,  pour  ne  pas  faire  éclater  tout  à  l'ail  les 
bottines  déjà  coupées  avec  lesquelles  elle  allait  voir 
Savourai  ;  tristes  conditions  pour  quêter  la  galanterie; 
et  encore  la  petite  Fondreton  y  aurait-elle  voulu  \\n 
peu  d'amour  ! 

Par  un  cruel,  épouvantable  soir  de  juin,  OÙ  la  cha- 
leur accablante  décourageail  mène'  les  âmes,  el  "ù 
les  habitants  des   mansardes   parisiennes  cuisaient 

dans    une    température    de    four,    Rose,    qui,    faute 

d'huile,  n'avait  pas  allume  sa  lampe,  -aidait  sa  porte 

inde  ouverte,  dans  le  vain  espoir  de  respirer  un 
peu.  Elle  était  là,  dans  la  nuit,  inerte,  rapine,  horri- 
blement résignée,  sentant  cruellement  la  douleur  de 
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ne  pouvoir  être  utile  à  personne  ni  à  elle-même.  Elle 
n'avait  pas  vu  qu'en  face  d'elle  était  ouverte  la  porte 
d'un  autre  petit  grenier  pareil  au  sien  ;  mais  elle  fut 
forcée  de  s'en  apercevoir,  en  entendant  parler  dans 
l'obscurité,  une  voix  grave,  douce,  virile  et  tendre, 
gaie  aussi,  la  plus  délicieuse  qu'elle  eût  jamais 
entendue.  C'était  la  voix  du  jeune  poète  Jean  des 
Tilles,  qui  causait,  sans  chandelle,  avec  son  ami  le 
rapin  Gasassa. 

—  «  Oui,  cher  Paul,  lui  disait-il,  tu  m'as  sauvé  la 
vie  en  m'apportant  ce  petit  paquet  de  tabac,  car  j'en 
avais  envie  à  hurler.  Ah!  je  puis  te  dire  toute  ma 
misère,  car  tu  es  logé  à  la  môme  enseigne  que  moi, 
et  si  la  Vénus  de  Milo  était  mise  en  vente  au  prix  de 
trois  francs  dix  sous,  tu  ne  pourrais  pas  l'acheter. 
Enfin,  mon  ami,  le  traiteur  de  la  rue  Taranne,  qui 
vend  des  dîners  à  dix-sept  sous,  vin  compris,  m'a 
accordé  sur  ma  bonne  mine  un  crédit  d'un  mois.  Ce 
serait  de  quoi  soulever  le  monde,  si  je  possédais, 
comme  un  vaudeville  de  Scribe  :  «  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  »  car  La  Jeune  Revue,  qui  paie  sérieuse- 
ment, m'a  commandé  une  nouvelle  de  trois  feuilles, 
la  fortune!  Mais  le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  ni 
papier,  ni  encre,  ni  plumes.  Je  compose  bien  encore 
des  sonnets  par  cœur,  et  je  les  range  soigneusement 
dans  ma  tête;  mais  quarante-huit  pages  in-octavo  de 
prose,  en  petit  texte,  il  n'y  faut  pas  songer! 

—  En  effet,  dit  Gasassa,  Gamoëns  n'avait  pas  de 
chandelle,  et  il  écrivait  éclairé  par  les  yeux  de  son 
chat;  mais  du  moins  il  avait  une  plume! 

—  Et  sache  tout,  dit  Jean  des  Tilles.  Vois,  Paul,  je 
suis  encore  tout  petit,  j'ai  été  élevé  par  une  mère 
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adorable,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  j'étais 
encore  dorloté,  caressé,  tendrement  baisé  sur  mon 
front  d'enfant.  Eh  bien!  vois-tu,  pour  que  j<-  puis 
bien  me  mettre  au  travail,  une  main  de  papier  écolier 
à  onze  sous,  le  plus  beau  qui  se  fasse,  ne  suffirait  pas. 
Il  me  faudrait  encore  un  baiser,  un  baiser  tout  petit, 
un  baiser  de  rien  du  tout,  un  baiser  pour  pauvres,  si 
tu  veux,  mais  un  baiser! 

—  Ah!  s'il  te  faut  tout!  dit  Casassa,  avec  une  douce 
ironie.  Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  être  empereur 
d'Orient,  comme  les  Comnènc  !  » 

A  ce  moment,  un  bruit  de  lourdes  Toitures  dans 
la  rue  empocha  la  petite  Fondreton  d\>\i  entendre 
davantage,  mais  elle  en  avait  entendu  assez.  Le  len- 
demain matin,  dè^  que  son  mari  fut  parti  pour  Ulrrè- 
ristible,  elle  chaussa  ses  bottines  fragiles,  passa  sa 
petite  robe  qui  ne  tenait  plus  (pie  par  la  persuasion, 
et  courut  au  ministère,  <»ii  elle  prit,  à  la  grande  joie 
de  Savourât,  assez  de  raine-  de  papier  pour  charg 
un  bœuf,  mais  par  un  innocent  mensonge,  elle  allégua 
qu'elle  prendrait  l'omnibus!  Tant  qu'il  lit  jour,  la 
coquette  Rose,  se  trouvant  trop  mal  attifée.  n\ 
aller  chez  son  voisin;  mais  Lorsque  la  nuit  fut  venue 
et  «pie  la  porte  de  Jean  i\r*  Tilles  fut  ouverte,  comme 
la  veille,   elle   56  glissa   «'lie/   lui,  dans   smi   déshabillé 

blanc,  tenant  entre  ses  bras  un  fardeau  énorme. 

—  «  Oui  va  là?  dit  le  poète. 

—  Amie  !  répondit  la  petite  Fondre  ton.  Je  SUIS  votre 
voisine,  aussi  pauvre  que  VOUS,  et  je  viens  de  la  pari 
de  monsieur  Scribe  voua  apporter  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  » 

Jean   étendit    les  bras  et   prit  |.'  paquet,  dont  il 
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débarrassa  Rose.  Mais  il  garda  dans  ses  mains  les 
petites  mains. 

—  «  Oui,  dit  la  voisine,  je  vous  expliquerai  cela,  il 
se  trouve  que  je  suis  très  riche  en  papeterie,  et  je  n'ai 
rien  à  écrire.  Je  n'ai  pas  de  bas  bleus,  et  je  ne  suis 
même  pas  bien  sûre  d'en  avoir  de  blancs!  Acceptez 
donc  sans  cérémonie,  et  vous  me  donnerez  ce  que 
vous  voudrez  quand  vous  aurez  vendu  la  nouvelle. 

—  C'est  convenu,  ma  chère  voisine,  dit  Jean 
des  Tilles,  et  puisque  vous  le  voulez,  nous  serons 
associés. 

—  Mais,  dit  presque  à  voix  basse  et  tremblant  un 
peu  la  petite  Fondreton,  dont  Jean  tenait  toujours  les 
mains,  est-ce  que  vous  n'aviez  pas  encore  besoin... 
d'autre  chose?...  » 

Un  épais  nuage  d'un  gris  foncé,  qui  cachait  la  lune, 
se  déchira  tout  à  coup,  un  blanc  rayon  d'argent  et  de 
diamant  pénétra  par  la  fenêtre  à  tabatière,  éclaira  le 
visage  de  Rose,  et  Jean  des  Tilles  la  vit  telle  qu'elle 
était,  gracieuse,  jolie,  rose  comme  une  rose,  et  cepen- 
dant pâle  d'amour. 

Les  années  se  passèrent.  Madame  Atrux,  femme  de 
l'herboriste  de  la  rue  Dauphine,  avait  inspiré  un  vio- 
lent caprice  au  célèbre  chimiste  Négrel,  et  il  eut  la 
bonté  de  composer  pour  elle  des  formules  de  parfums 
nouveaux,  grâce  auxquelles  Atrux  fit  une  rapide  for- 
fortune.  Quant  au  contrôleur  Rugel,  il  éveilla  chez 
l'actrice  Emma  Libour  une  passion  sénile,  et  l'argent 
de  cette  vieille  courtisane  amoureuse  lui  permit  d'en- 
trer dans  une  grande  association  de  marchands  de 
billets,  qui  remuaient  l'or  à  la  pelle.  Devenues  riches, 
Eudoxie   et  Aménaïde  négligeaient  leur  père,   dont 
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Rose  fut  alors  la  seule  consolation.  Le  beau  Fondreton 
était  mort,  ivre,  chez  une  fille  ;  Jean  des  Tilles  vendait 
ses  nouvelles,  et  môme  ses  vers,  et  demeurée  son 
heureuse  maîtresse,  la  petite  voisine  d'autrefois  pos- 
sédait un  amusant  mobilier,  dont  les  laques,  les 
nacres  et  les  tapisseries  lui  permettaient  d'user  beau- 
coup de  plumeaux  et  de  brosses.  Enfin,  le  porte  avait 
gardé  la  superstition  du  papier  qui  lui  avait  valu  son 
premier  succès,  et  il  n'en  voulait  pas  d'autre  pour 
écrire  ses  poèmes. 

Un  jour  que  Rose,  en  quittant  son  père,  emportait 
une  brassée  de  ce  papier  élégant  et  solide,  monsieur 
Savourât,  qui  avait  feuilleté  Shakespeare  dans  la  tra- 
duction de  Letourneur,  sentit  ses  yeux  mouillés  de 
douces  larmes.  11  baisa  au  front  la  pin-  jeune  de  ses 
filles,  et  l'enveloppant  tout  entière  d'un  long  regard 
Ûe  tendresse  : 

—  «Tu  es  ma  Gordélia,  »  dit-il. 


17. 
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XXIV 


CALLIGRAPHIE 


Le  type  de  Joseph  Prudhomme  n'a  pas  été,  comme 
on  se  le  figure  généralement,  une  invention  d'Henri 
Monnier.  Ce  personnage  a  parfaitement  existé  dans  la 
réalité,  en  chair  et  en  os,  et  sous  le  nom  même  que 
nous  lui  connaissons.  Avant  de  se  livrer  tout  entier  à 
l'enseignement  de  l'écriture,  il  était  employé  au  mi- 
nistère, dans  le  même  bureau  où  le  futur  auteur  des 
Scènes  Populaires  préludait  à  ses  succès  par  des  cari- 
catures d'une  verve  ingénieuse  et  cruelle,  qu'on  ?e 
passait  de  main  en  main.  C'est  là  que  Monnier  le 
choisit  pour  sa  victime  de  prédilection,  égaré  par  une 
haine  dont  je  dirai  les  raisons  tout  à  l'heure.  Mais  en 
faisant  de  Prudhomme  un  grotesque  d'une  bouffonne- 
rie irrésistible,  le  satirique  passa  à  côté  de  la  vérité, 
et  ne  laissa  au  modèle  qui  posait  devant  lui  ni  ses 
ridicules  particuliers,  ni  sa  très  réelle  grandeur.  Car 
ce  fanatique,  brûlé,  possédé  tout  entier  par  une  pas- 
sion exaspérée  jusqu'à  la  plus  fougueuse  idolâtrie, 
aimait  l'écriture  calligraphiée,  comme  deMarsey  aime 
le  pouvoir  et  comme  le  baron  Hulot  aime  les  femmes. 

Balzac  qui  le  connut,  après  que  La  Famille  intpro- 
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visée  avait  été  jouée  déjà,  fut  tenté  d'étudier  cette 
curieuse  figure;  mais  il  savait  quelle  est  la  fvrannique 
magie  du  théâtre,  et  il  désespéra  de  pouvoir  Lutter 
avec  la  légende  séduisante  et  chimérique  îmagu 
par  Monnier.  Eu  effet,  le  caricaturiste  avait  donné  en 
bloc  à  Prudhomme  tous  les  ridicules  de  la  bourgeoi- 
.  tandis  qu'au  contraire  il  était  en  proie  à  un  de  ces 
fanatismes  exaltés  et  intolérants,  qui  empêchent  un 
homme  d'être  jamais  bourgeois  ni  ridicule.  On  ne  rit 
pas  aux  dépens  d'un  enthousiaste  toujours  prêt  à  don- 
ner sa  vie  pour  une  idée,  et  à  affronter  pour  elle  les 
plus  abominables  martyres.  Qu'on  se  rappelle  la  fé- 
roce religion  de  M.  Ingres  pour  1»'  dessin,  pour  la  ligne 
idéale,  et  on  pourra  soupçonner  ce  que  l'écriture  était 
pour  Joseph  Prudhomme 

A  s«'n  yeux,  tracer  des  caractères  confus,  incertains 
et  lourds,  était  un  crime  plus  odieux  que  de  voler  des 
couverts  d'argent,  et  il  n'aurait  pas  confié  un  SOU  de 
Cuivre  à  l'étourdi  qui  ne  savait  pas  boucler  ses  E  et 
barrer  ses  T.  Élève  do  derniers  maîtres  qui  avaient 
illustré  son  art  et  supérieur  à  eux,  il  exécutait  avec  la 
plus  absolue  perfection  la  coulée,  la  bâtarde,  la  ronde, 
la  pure  gothique  des  anciens  manuscrits  sans  orne- 
ments parasites,  et  en  dépit  de  sa  calomnieuse  signa- 
ture, inventée  par  Henri  Monnier,  il  dédaignait  les 
enjolivements  el  les  paraphes,  comme  des  jeux  fri- 
voles, peu  dignes  d'un  bon  esprit.  Peut-être  ne  se 
trompait-il  p;»s  en  croyant  que  des  hommes  de  génie, 
chez  qui  toul  est  ordre  et  clarté,  écrivent  nécessaire- 
ment bien;  son  tort  fut  d'admettre  comme  vraie  la 
réciproque,  et  de  supposer  qu'une  écriture  hardie, 
correcte,  pure,  élégante,  à  la  fois  gracieuse  el  virile, 
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implique  le  génie;  mais  n'est-ce  pas  le  propre  des 
grands  fanatiques,  de  vouloir  et  do  voir  toutes  les 
perfections  chez  leur  idole? 

A  l'époque  où  circulèrent  dans  les  bureaux  les 
premières  caricatures  à  la  plume  d'Henri  Monnier, 
lorsqu'elles  arrivaient  dans  les  mains  de  Joseph  Prud- 
homme, il  les  regardait,  souriant,  d'un  air  affable  et 
poli,  mais  évidemment  sans  une  très  vive  admira- 
tion, et  les  passait  à  son  voisin.  A  la  longue,  cette 
indifférence  finit  par  exciter  chez  Monnier  une  vive 
irritation,  si  bien  qu'un  jour,  n'y  tenant  plus,  il  se 
décida  à  briser  les  vitres. 

—  «  Mô-sieur,  dit-il  au  calligraphe,  est-ce  que  mon 
dessin  à  la  plume  ne  vous  semble  pas  drôle? 

—  Si  fait,  mon  cher  collègue,  dit  Prudhomme,  sans 
s'offenser  d'entendre  sa  prononciation  brutalement 
imitée,  en  tant  que  dessin,  il  est  ingénieux  et  extrê- 
mement comique  ;  aussi  ma  seule  restriction  porterait- 
elle  sur  ce  point  qu'il  est  à  la  plume!  Vos  traits  fins 
manquent  de  légèreté  et  de  finesse,  tandis  que  les  traits 
appuyés  manquent  de  hardiesse  et  de  force.  On  dirait 
que  vous  êtes  las  et  que  vous  vous  reposez  sur  votre 
plume.  Enfin,  votre  dessin  est  certainement  spirituel, 
mais  à  la  fois  mou  et  lourd,  et  pour  tout  vous  dire  en 
un  mot  décisif  :  mal  écrit.  » 

Mal  écrit,  ce  furent  ces  trois  syllabes  que  le  dessi- 
nateur-comédien ne  pardonna  jamais,  et  ce  fut  à 
cause  d'elles  qu'usurpant  un  rôle  trop  lyrique  pour 
lui,  il  écorcha  tout  vif  Joseph  Prudhomme,  comme 
Apollon,  Marsyas.  D'ailleurs,  comme  tous  les  apôtres 
sincères,  le  calligraphe  était  né  victime  expiatoire,  et 
la  Vie  eut  pour  lui  des  ironies  plus  cruelles  encore  que 
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celles  de  son  collègue  au  ministère.  Sa  sœur,  madame 
Godivier,  étant  restée  veuve  de  très  bonne  heure,  le 
maître  d'écriture  eut  pour  ses  deux  neveux,  Hubert 
et  Laurent,  des  bontés  tontes  paternelles,  et  il  en  fut 
récompensé  selon  ses  désirs,  car  t<.ns  les  deux  écri- 
vaient à  merveille;  mais,  sous  ce  rapport,  le  maître 
irréprochable  fut  douloureusement  éprouvé  dans  son 
propre  lils  Edgar  Prudhomme.  Beau,  aimable,  spiri- 
tuel, fait  à  ravir,  cette  enfant  ressemblait  a  sa  char- 
mante mère,  Henriette  Malvoisin,  que  le  calligraphe 
avait  épousée  par  amour.  Comme  elle,  il  était  d'une 
bonté  simple  et  souriante,  et  rien  qu'en  se  montrant, 
prenait  tous  les  cœurs;  mais,  comme  elle  aussi,  écri- 
vait en  dépit  de  tout  bon  sens.  Au  collège,  chacun  de 
ses  devoirs  ressemblait  à  un  peloton  de  laine  em- 
brouillé et  débrouillé  par  une  fournée  de  chats. 

Les  études  des  trois  jeunes  gens  tiraient  à  leur  tin, 
lorsqu'un  mercredi  1<*  mars,  jour  de  la  Saint-Joseph, 
ils  vinrent,  selon  leur  habitude  annuelle,  souhaiter  la 
fête  de  Joseph  Prudhomme.  Il  aimait  surtout  qu'on 
lui  ofiïît  nue  excellente  page  d'écriture  ;  mais  Edgar  y 
avait  franchement  renoncé,  et  il  apportait  à  son  père 
une  tabatière  en  argent  niellé,  ouvrage  d'un  joaillier 
russe.  Prudhomme  en  admira  les  ornements  simpl 
d'une  distinction  rare  et  d'un  caractère  vraiment  gra- 
phique, toul  en  regrettant  que  son  Bis  n'eût  pu  lui 
dédier  un  ouvrage  personnel. 

—  ••  ESI  vous,  mes  enfants,  que  me  donnerez-vous  ! 
dit-il  en  B'adressanl  à  Laurent  et  à  Hubert  Godivier. 

Laurent  ouvrit  alors  un  carton  qu'il  avait  dé] 
sur  le  canapé  de  Btyle  empire,  et  en  tira  deux  dessins 
calligraphiés,  avec  paraphes,  accol  ides  et  losanges  ar- 
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rondis,  agrémentés  de  points  à  l'intérieur,  représen- 
tant, l'un  Androclès  et  son  lion,  l'autre  l'Épisode  du 
Déluge,  d'après  Girodet.  En  voyant  ces  deux  casse- 
tête,  et  en  se  rendant  compte  de  l'effort  considérable 
qu'avait  exigé  leur  exécution,  le  maître  d'écriture  se 
sentit  profondément  touché,  et  deux  grosses  larmes 
roulèrent  de  ses  yeux,  tandis  qu'il  tendait  les  dessins 
à  sa  femme  Henriette. 

—  «  Mes  chers  neveux,  dit-il,  vous  avez  fait  là  deux 
chefs-d'œuvre;  mais  n'en  faites  plus,  de  ce  genre-là. 
du  moins!  Le  Verbe  est  l'expression  spontanée  de  la 
pensée  divine;  c'est  lui  qui  a  créé  et  entraîné  dans 
l'infini  des  milliards  de  planètes  et  d'astres  ;  c'est  pour- 
quoi l'écriture,  qui  en  est  la  représentation  exacte,  est 
comme  lui  sacrée ,  et  ne  doit  pas  se  prostituer  aux 
vains  amusements  des  arts  secondaires.  Grâce  au  ciel, 
le  calligraphe  n'est  pas  le  peintre,  que  La  Fontaine 
traite  avec  raison  d'ouvrier;  il  obéit,  non  à  son 
caprice,  mais  à  des  règles  absolues,  créées  par  le  sen- 
timent de  l'ordre  et  de  la  proportion.  Donc,  ne  rabais- 
sez pas  le  rôle  sévère  de  la  plume;  servez-vous  d'elle, 
non  pour  dessiner,  mais  pour  écrire!  Et  surtout,  écri- 
vez selon  la  noble  et  vieille  tradition  de  notre  pays. 
Ne  l'oubliez  jamais,  la  France  a  été  moins  réellement 
humiliée  parla  bataille  de  Waterloo  que  par  l'invasion  de 
la  sotte  et  vulgaire  écriture  anglaise,  faussement  élé- 
gante, et  qui  ressemble  toujours  à  une  Gothon  endi- 
manchée. Qu'est-ce  qu'un  art  mis  à  la  portée  des 
imbéciles,  et  dont  les  finesses  les  plus  compliquées 
s'apprennent  en  vingt-cinq  leçons?  » 

Les  deux  fils  de  madame  Godivier  n'eurent  garde 
d'oublier  les  conseils  de  leur  oncle,  et  prospérèrent 
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grâce  à  leurs  excellentes  écritures.  Joseph  Prud- 
homme  eut  la  satisfaction  de  le<  voir  mari'-,  pères  de 
famille,  arrivés  à  de  beaux  emplois,  et  tous  les  deox 
décorés  de  la  Lésion  d'honneur.  Au  Comptoir  Inter- 
national, où  fut  placé  Laurent,  il  se  présente  des  cas 
où  un  important  travail  financier  doit  être  communi- 
qué >an>  retard  aux  administrateurs  des  banques  étran- 
gères, et  comporte  trop  de  développements  pour  qu'on 
puiî  servir  des  écritures  chiffrées.  Dans  ces  cir- 

constances, comme  un  mot  illisible  ou  seulement  mal 
écrit  peut  produire  les  plus  grands  malheurs,  le 
Comptoir  doit  avoir  recours  à  un  parfait  calligraphe, 
qui  fasse  partie  de  ses  employés;  cette  homme  de 
confiance  doit,  sans  se  tromper  d'une  virgule,  trans- 
crire en  quelques  heures  des  documents  très  volumi- 
neux et.  autant  que  possible,  ne  rieu  comprendre  du 
tout  a  ce  qu'il  écrit.  Ce  phénix  fut  Laurent  Godivier,  à 
qui  -a  parfaite  inintelligence  permit  de  rendre  d'énor- 
mes sei  ices  :  aussi,  au  bout  de  quinze  ans  d'assiduité, 
fut-il  nommé  chevalier,  et  promu  à  un  grade  important. 
Quant  à  son  frère  Hubert,  Prudhomme  avait  fait  de 
lui  un  écrivain  de  chiffres  de  premier  ordre;  la  har- 
di   SSC  et  l«'  beau  mouvement  de  36S  ti  cl   de  SCS  8  StU- 

laienl  le-  gens  du  métier.  De  plus,  ce  jeune  homme 

il  reçu  le  d<>u  arithmétique,  ce  qui  lui  valut  i\\'\i- 

la  Banque,  pour  faire  ces  énormes  additions 

portant  sur  des  nombres  de  trente  chiffres,  et  où  le 

culateur  ne  doit  se  permettre  aucune  erreur,  de 

telle-  opérations  ne  pouvant  être  refaites,  ni  contrôlé  - 

par  personne.  Excellent  citoyen,  Hubert  Godivi  r  tut 

dans  une  émeute,  "ù  il  se  distingua  com 

de  national,  et  Prudhommo  eut  la  satisfaction  de 
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voir  ce  neveu-là,  comme  l'autre,  porter  à  sa  bouton- 
nière le  ruban  rouge. 

Son  propre  fils  Edgar  était  bien  loin  de  lui  donner 
de  pareilles  joies,  et  à  son  tour  employé  au  ministère, 
où  sa  gaîté  charmait  ses  compagnons  de  chaîne,  il 
s'aliénait  ses  chefs  par  son  manque  de  soin  et  par  son 
écriture  illisible.  Un  jour,  en  rentrant  à  la  maison,  le 
jeune  homme  vit  son  père  rouge  de  colère  et  tout 
frémissant.  Le  calligraphe  tenait  à  la  main  des  lettres 
d'une  certaine  Sylvie,  qu'il  avait  dénichées  dans  la 
chambrette  de  son  fils,  et  dont  il  avait  dénoué  la  fa- 
veur bleue. 

—  «  Eh  bien!  mon  père,  dit  Edgar,  après  tout, 
aimer  Sylvie  n'est  pas  un  crime... 

—  Eh!  fit  Joseph  Prudhomme,  je  me  moque  bien 
que  tu  aies  une  maîtresse!  Mais  ce  que  je  ne  par- 
donne pas,  c'est  que  les  lettres  de  cette  demoiselle  au 
nom  de  bergère  sont  de  la  plus  prétentieuse  écriture 
anglaise,  à  la  fois  commune  et  sentimentale!...   » 

Hélas!  le  vieux  maître  prêchait  dans  le  désert. 
Edgar  ne  devait  jamais  faire  la  différence  des  écri- 
tures, et  cependant,  singulièrement  bien  doué,  il 
ne  tarda  pas  à  devenir  un  écrivain  de  profession, 
dont  les  succès  furent  extraordinairement  rapides. 
Employé  encore,  il  fit  jouer  aux  Variétés  plusieurs 
vaudevilles,  et  une  très  spirituelle  féerie,  dont  les  re- 
cettes furent  inouïes  pour  le  temps,  ce  qui  lui  permit 
de  quitter  le  ministère.  En  même  temps,  il  compo- 
sait, chantait  lui-même  et  publiait  des  chansons  de  la 
plus  vive  allure,  non  rhythmées  et  parfaites  comme 
les  chefs-d'œuvre  de  Désaugiers,  mais  aussi  gaies  que 
les  petits  poèmes  si  français  d'Emile  Debraux.  En  ou- 
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tre,  il  donnait  au  Figaro  de  Roqueplan  beaucoup  de 
ces  épigrammes  en  six  ou  huit  vers  qui  mordaient  au 
vil"  les  ministres,  et  d'un  coup  de  dont  arrachaient  le 
morceau.  Applaudi,  fêté,  bien  reçu  dans  le  monde; 
aimé  de  la  ravissante  actrice  Emma  Brunon,  qui  fai- 
sait aux  Variétés  la  pluie  et  le  beau  temps,  Edgar 
était  la  coqueluche  du  public,  et,  bien  entendu,  celle 
de  >.i  mère;  mais  ni  son  esprit,  ni  ses  brillantes  réus- 
sites, ni  son  raie  bonheur  n'avaient  pu  faire  illusion 
à  Joseph  Prudhomme. 

—  «  Mon  enfant,  lui  disait-il,  tes  comédies  et  tes 
chansons  font  fureur,  mais  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien 
de  vraiment  fait.  Tu  rimes  à  la  diable,  tu  chantes 
quand  il  faudrait  parler,  et  réciproquement,  tout  cela 
parce  que  tu  as  une  trop  mauvaise  écriture".  Les  pleins 
doivent  être  des  plein-,  les  déliés  doivent  être  des 
déliés,  el  il  ne  faut  pas  les  confondre  entre  eux.  C'est 
la  grande  loi  de  la  calligraphie,  etc'esl  également  tout 
|e  secret  de  la  littérature.  » 

Un  malin  qu'Edgar  déjeunait  au  Café  des  Variétés 
avec  ses  amis  les  vaudevillistes,  on  vint  lui  apprendre 
que  son  père  était  à  la  mort.  Il  trouva  le  vieillard 
alité,  déjà  très  affaibli,  et  courut  l'embrasser  avec  nie' 
\  raie  el  profonde  douleur. 

—  ..  Hélasl  mon  Bis,  je  te  quitte  trop  tôt,  dit 
Joseph  Prudhomme;  mais  assieds-toi  là,  el  fais-moi 
de  t lieux  une  page  d'écriture.  » 

Edgar  obéit,  tandis  que  madame  Henriette  soute- 
nait la  lôte  «le  son  maii  et  lui  faisait  respirer  de-  -cl-. 
Lorsque  le  jeune  homme  eut  achevé  la  tâche  ordon- 
née, il  s'approcha   de   son    père   et    lui    lendit    la    |»a . 

que  le  calligraphe  examina  minutieusement. 
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—  «  Eh  bien!  fit-il  enfin,  il  n'y  a  aucun  espoir,  et 
tu  n'apprendras  jamais.  Cependant  tout  vaut  mieux 
que  d'écrire  comme  ça.  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 
Prends  vingt-cinq  cachets  d'abonnement  chez  l'infâme 
Parcellier,  et  fais-toi  enseigner  l'écriture  anglaise  !  » 

Gomme  Joseph  Prudhomme  achevait  ces  mots,  où 
il  y  eut  toutes  les  douleurs  et  la  suprême  angoisse 
d'une  abdication,  une  pâleur  de  neige  envahit  ses  no- 
bles traits  romains,  et  il  s'endormit  du  dernier  som- 
meil. Ses  doigts  s'étaient  rapprochés  comme  pour 
tenir  une  plume,  et  il  semblait  encore  tracer  des 
caractères. 
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XXV 


LA     FUI  AN  DISK 


Un  proverbe  célèbre  veut  que  les  cordonniers  soien 
toujours  les  plus  mal  chaussés,  exprimant  ainsi  que 
les  marchands  dédaignent,  en  général,  pour  leur  usage 
personnel,  les  objets  dont  ils  font  commerce.  Il  D'en 
fui  point  ainsi  de  monsieur  Aguillaume  qui,  après 
avoir  gagné  une  belle  fortune  en  vendant  des  balances 
de  comptoir,  des  balances-bascules,  i\c<  balances  an- 
glaises dites  Roberval,  et  des  pèse-lettres,  avait  gardé 
un  amour  exalté  pour  ces  instruments  de  précision. 
Il  les  aimait  en  artiste,  et  d'ailleurs  l'usage  des  ba- 
lances lui  servait  à  satisfaire  son  entêtée  et  méticu- 
leuse avarice,  car  il  pesait  tout,  De  payait  que  Ce  qu'on 
lui  livrait,  et  par  conséquent  méconnaissait  le  prin- 
cipe élémentaire  sur  lequel  est  fondé  le  commerce. 
Capable  des  plus  profondes  combinaisons,  monsieur 
Aguillaume  avait  calculé  qu'une  fille  pauvre,  épous 

ns  dot,  lui  reviendrai!  à  meilleur  marché  qu'une 
riche;  et  à  cinquante  ans,  déjà  retiré  des  affaires,  il 
avait  demandé  et  obtenu  la  très  jeune  fille  d'un  de  ses 
voisins  de  la  rue  de  Seine,  un  pauvre  marchand  de 
crépins,  nommé  Vh  in. 
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Eugénie  Vivin  était  fraîche,  enjouée,  charmante; 
elle  avait  l'air  bon  et  gai,  l'œil  vif,  la  lèvre  riante,  et 
sa  taille  souple  était  d'une  rare  élégance;  mais  après 
avoir  travaillé  toute  sa  vie  comme  un  casseur  de 
cailloux,  son  père,  depuis  longtemps  veuf,  isolé, 
appartenant  à  la  race  des  bons  ouvriers  qui  n'ont  pas 
de  chance,  ne  pouvait  même  lui  donner  un  trousseau. 
Aussi  elle  comprit  qu'elle  devait  se  montrer  peu 
difficile,  et  après  avoir  accepté  un  vieux  mari,  elle 
espéra  que  la  trouvant  douce,  travailleuse  et  dévouée, 
il  s'efforcerait  de  la  rendre  heureuse.  Cette  illusion  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper,  et  elle  reconnut  bien  vite  que 
monsieur  Aguillaume  ne  l'avait  prise  que  pour  faire 
d'elle  une  esclave.  Réduite  aux  plus  humbles  travaux, 
il  lui  manifestait  en  toute  chose  la  plus  outrageante 
méfiance, et  la  blessait  dans  tous  ses  instincts;  sans 
violence,  toutefois,  car  en  apparence  du  moins,  il 
était  d'une  douceur  inaltérable,  et  un  principe  de 
conduite  dont  il  ne  s'écartait  pas  était  de  promettre, 
d'offrir  toujours,  et  de  ne  jamais  tenir  sa  parole. 
D'ailleurs  la  pauvre  Eugénie,  également  privée  d'ar- 
gent et  de  toilettes,  ne  voyant  personne,  n'espérant 
pas  devenir  mère,  menait  la  vie  la  plus  misérable. 
Monsieur  Aguillaume  passait  une  grande  partie  de 
ses  journées  dans  un  café  fréquenté  par  des  commer- 
çants, et  chez  d'anciens  amis,  à  qui  il  n'avait  pas 
présenté  sa  femme. 

On  comprend  que  de  pareilles  façons  d'agir  eussent 
tué  en  elle  toute  velléité  d'affection  et  toute  estime 
pour  son  mari.  Jolie  à  ravir,  sentant  dans  son  pauvre 
cœur  opprimé  des  trésors  d'amour,  Eugénie  n'avait 
aucune  raison  de  rester  fidèle  à  un  maître  si  cruelle- 
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ment  égoïste,  et  de  fait  elle  lui  avait  été  quelquefois 
infidèle;  mais  par  surprise,  à  la  dérobée,  dans  une 
minute  volée  à  la  haie,  sans  avoir  le  temps  de  s'en- 
tendre  dire  correctement  :  .le  vous  aime  »,  i 
monsieur  Aguillaume,  doué  dé  la  plu-  ingénieuse 
finesse,  n'étail  pas  de  ceux  qu'on  trompe  facilement. 
En  outre,  il  prenail  ces  minutieuses  précautions  qui 
dan-  le-  comédies  échouent  toujours,  mai-  qui  réus- 
sissent mieux  dans  la  vie,  où  une  porte  bien  ferni 
reste  fermée.  Ainsi,  lorsque  devant  passer  plusieurs 
heures  dehors,  il  désirai!  que  -a  femme  ne  sorti!  pas 
en  son  absence,  il  enfermai!  l<i>  robes  d'Eugénie  dans 
une  armoire,  donl  il  gardait  la  clé  dan-  -a  poche.  De 
plus,  en  sortant  ri  en  rentrant,  il  pesait  dans  une 
balance  les  bottines  de  sa  femme,  qui  en  dépil  de 
toul  nettoyage,  n'auraient  pas  eu  exactement  le  même 
poids,  si  la  prisonnière  en  eût  l'ail  usage.  Enfin  l'unique 
servante,  Désirée,  n'avait  jamais  à  s'absenter,  monsieur 
aguillaume  ayant  l'habitude  de  se  faire  apporter  à 
domicile  par  les    marchands  Ions  les   objets  de   eun- 

sommation,  afin  de  pouvoir  les  peser  devant  eux  dans 
balances. 

In  matin,  Eugénie  reçut  une  lettre  de  s;l  tante 
Dresco,  qui  veuve  h  complètement  ruinée,  habitait 
Verdun.  Elle  annonçait  l'arrivée  de  son  Dis  Henri,  un 
petit  cousin  de  madame  aguillaume,  plus  jeune 
qu'elle,  avec  qui  elle  jouait  autrefois  à  Verdun,  lors 
qu'ils  étaient  enfants,  avant  que  le  père  Vivin  n'eût  la 
mauvaise  idée  de  venir  à  Paris.  On  avait  obtenu  pour 

jeune  bomme  la  première  place  qui  serait  vacante, 
dans  un  de  ce-  grands  magasins  où  l'avenir  est  tout 
fait.  Ma^  il  fallait  être  là.  -<■  tenir  prêt,  guetter  l'occa- 
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sion,  et  pour  ce  délai  d'attente  indispensable,  c'est  à 
peine  si  en  se  gênant  beaucoup,  la  pauvre  mère  avait 
pu  donner  à  Henri  de  quoi  mourir  de  faim.  Quant  à 
Vivin,  il  se  tirait  fort  mal  d'affaire,  plus  pauvre  que 
quand  il  avait  sa  fille  avec  lui.  Eugénie  seule  pouvait 
venir  en  aide  à  son  cousin;  madame  Dresco  expliquait 
tout  cela,  humblement,  simplement,  dans  la  lettre 
que  madame  Aguillaume  communiqua  à  son  mari. 

—  «  Comment  donc!  dit  l'ancien  fabricant  de 
balances,  ce  jeune  homme  est  ton  proche  parent;  il 
est  malheureux  et  tu  as  gardé  pour  lui  la  plus  vive 
amitié.  Certainement,  nous  l'accueillerons  de  notre 
mieux.  » 

A  quelques  jours  de  là  Henri  Dresco  se  présenta, 
vigoureux  garçon  de  dix-huit  ans,  aimable  et  timide, 
dont  la  vue  frappa  Eugénie  en  plein  cœur.  Dans  ses 
souvenirs  elle  ne  se  le  figurait  pas  si  beau,  et  ses  traits 
à  la  fois  enfantins  et  mâles,  ses  grands  yeux  fiers  et 
ingénus,  ses  épais  cheveux  courts  d'un  noir  brillant 
firent  l'admiration  de  madame  Aguillaume,  qui  tout  en 
l'appelant:  «  Mon  cousin  »,  ne  l'embrassa  déjà  plus 
comme  une  cousine.  Quant  au  vieillard,  il  sembla  ne 
faire  aucune  attention  à  Henri,  occupé  qu'il  était  à 
régler  avec  ses  marchands. 

—  «  Monsieur  Crochepierre,  dit-il  au  boucher,  un 
gigot  de  sept  livres,  à  un  franc  cinquante  la  livre,  cela 
fait  dix  francs  cinquante.  Il  manque,  comme  vous 
voyez,  deux  cents  grammes  ;  je  vous  retiens  donc 
soixante  centimes.  Bœuf  à  rôtir,  quatre  livres,  à  deux 
francs  vingt,  font  huit  francs  quatre-vingts.  Il  manque 
quatre-vingt-dix  grammes,  je  vous  retiens  quarante 
centimes.  » 
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Le  balancier  régla  de  même  ses  comptes  avec 
le  boulanger,  avec  le  fruitier,  avec  l'épicier,  après 
quoi  seulement,  lorsqu'ils  se  lurent  retirés  en  mau- 
gréant, il  parut  voir  Henri  et  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence. 

—  «  Ton  cousin,  sans  doute?  dit-il  à  Eugénie. 
Charmant  garçon!  Touchez  là,  je  vous  prie  Mais, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  il  faut  que  cet 
enfant-là  dîne  avec  nous.  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui 
même? 

—  Monsieur...,  dit  Henri  en  s'inclinant  avec  recon- 
naissance. 

—  Au  fait,  non!  j'y  pense,  dit  Aguillaume  en  se 
frappant  1<'  front,  nous  sommes  le  27  août,  la  chass 
ne  s'ouvre  que  dans  huit  jours,  el  tu  ne  seras  pas 
fâchée  de  lui  l'aire  manger  un  bon  perdreau.  Mais 
nous  pouvons  toujours  le  mener  à  la  comédie.  Non! 
j«-  viens  de  voir  dans  le  journal  que  le  Châtelet  don- 
nera seulement  sa  féerie  le  13  septembre.  Voilà  le 
spectacle  qui  amusera  certainement  ton  cousin,  et 
nous  louerons  une  bonne  1' 

—  Hélas!  dit  tout  bas  Eugénie  à  son  cousin  en  le 
reconduisant,  mon  mari  ne  te  mènera  pas  à  la  comédie 
et  H  ne  t'invitera  pas  à  dîner  :  il  n'invite  jamais  per- 
sonne. M. lis  viens  me  voir  après-demain  à  midi,  sans 
faute,  et  nous  tâcherons  de  déjeuner! 

En  parlant  ainsi,  elle  pressa  la  main  de  Henri,  qui 
sentil  une  délicieuse  chaleur  lui  monter  jusqu'à  l'âme, 
puis,  rentrée  dans  le  salon,  elle  s'occupa  de  dresser 
ses  batteries.  Le  surlendemain,  en  effet,  elle  n'avait  à 
craindre  aucune  surprise,  car  régulièrement,  tous  les 
mercredis,  son  mari  prenait  part  à  un  déjeuner  d'amis 
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au  Café  du  Commerce.  Mais  son  déjeuner,  à  elle,  celui 
qu'elle  avait  promis,  où  le  trouverait-elle  et  d'où  le 
tirerait-elle?  Il  le  lui  fallait,  pourtant,  et  rien  qu'en 
pensant  à  Henri,  elle  sentait  son  sang  empourprer  ses 
joues  brûlantes.  Résolue  à  brûler  ses  vaisseaux,  elle 
se  confia  à  la  servante  Désirée,  et  tout  de  suite  trouva 
une  alliée  en  elle;  mais  la  pauvre  fille  ne  pouvait 
prêter  un  sou  à  sa  maîtresse,  car  monsieur  Aguillaume 
lui  gardait  ses  gages,  et  les  plaçait  pour  elle,  afin  d'être 
certain  qu'elle  ne  les  dépenserait  pas.  La  pauvre 
Eugénie  se  creusait  la  tête  pour  faire  quelque  chose 
de  rien,  et  toute  la  nuit  elle  retourna  en  mille  façons 
ce  problème,  qui  n'a  pas  de  solution  :  acheter  sans 
argent  un  poulet  rôti!  Mais  il  était  dit  que  Henri 
Dresco  ne  mangerait  pas  de  rôti  dans  la  maison  de 
monsieur  Aguillaume. 

Le  lendemain  mardi,  envoyée  par  son  mari  en  com- 
missions, Eugénie  battait  le  quartier,  les  narines 
ouvertes,  pareille  à  un  loup  cherchant  sa  proie,  et 
attendant  une  inspiration  qui  ne  lui  venait  pas,  lors- 
qu'en  passant  rue  Lobineau,  devant  la  boutique  du 
fabricant  de  pain  d'épice  Golliette ,  elle  y  vit ,  à 
travers  les  glaces,  son  amie  de  pension  Hermance,  la 
femme  de  ce  négociant,  qui  tout  en  travaillant  à  un 
ouvrage  qu'elle  tenait  à  la  main,  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Celle-là  aussi,  mal  mariée  à  un  avare,  souffrait 
mort  et  passion.  Convoitant  l'héritage  d'une  vieille 
parente,  qui  avait  la  manie  des  meubles  en  tapisserie, 
monsieur  Golliette  contraignait  sa  femme  à  couvrir 
de  fleurs  absurdes  d'immenses  canevas,  et  Hermance, 
très  peu  douée  pour  cet  art  familier,  se  désolait.  Le 
marchand  de  pain  d'épice,  en  partant  pour  un  voyage 
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de  trois  jours,  avait  imposé  à  sa  victime  une  tache 
démesurée,  comme  celles  que  les  méchantes  fées  des 
routes  donnent  pour  punition  aux  jeunes  princesse-. 
Voilà  ce  qu'Hermance  expliqua  à  son  amie,  lorsque 
madame  Aguillaume  fut  entrée  dans  la  boutique,  et 
elles  échangèrent  tristement  leurs  confidences.  L'af- 
faire  de  la  tapisserie  était  facile  à  arranger,  car 
Eugénie  était  une  ouvrière  sans  égale,  el  comme  par 
magie,  savait  faire  éclore  sous  ses  doigts  des  Heur-  de 
laine.  Ce  serait  un  jeu  pour  elle  de  suppléer  son  amie 
dans  cet  ennuyeux  travail  ;  mais  le  déjeuner  à  trouver 
c'était  un  bien  autre  embarras.  Madame  Colliette 
n'avait  pas  d'argent  :  son  mari  lui  laissait  à  peine  dans 
un  tiroir  les  monnaies  indispensables  pour  le  roule- 
ment quotidien,  et  il  en  savait  le  compte,  a  un  <ou 
près.  Il  était  moins  exactement  renseigné  sur  la 
quantité  de^  marchandises,  rangées  dans  un  étroit 
espace,  ce  qui  rendait  la  vérification  assez,  difficile. 
C'est  pourquoi  Eugénie  Aguillaume  put  emporter, 
sous  forme  d'échantillons,  un  peu  de  tout  ce  qu'on 
vendait  chez  Colliette,  des  pain-  d'épice  à  l'angélique, 
de-  nonnettes,  de-  dragées,  de-  pralines,  des  bonbons 

à  la  violette,  de-  Calissons   d'Aix,  du  suere  de  p. .mine. 

<d  enfin  une  bouteille  de  vin  muscal  et  une  bouteille 
de  bon  Champagne.  Bile  emmagasina  tout  cela  dans 

une  cachette  à  elle  connue,  <'l  n'ayant  pu  faire  mieux. 

c'est  avec  ces  provisions  sommaires  qu'elle  attendit, 
le  lendemain,  son  cousin  Henri  Dresco. 

Le  pauvre  enfant  arrivail  .i\t'<-  une  faim  de  canni- 
bale, et  Eugénie  fut  un  peu  humiliée  d'avoir  à  lui 
offrir  tout  d'abord  du  pain  d'épice  ;  mais  tandis  qu'il 
le  dévorait,  la  jeune  femme  lui  posa  sur  les  yeux  un 


214  CONTES    BOURGEOIS. 

bon  et  long  baiser,  qui  lui  fit  perdre  toute  sa  raison. 

—  «  Le  trouves-tu  bon?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  cousine,  dit-il,  vous  êtes  belle  comme 
les  anges,  et  je  vous  aime  à  en  mourir!  » 

Eugénie  se  leva,  et  apporta  à  Henri  un  verre  plein 
de  Champagne.  11  étendit  une  main  pour  prendre  le 
verre,  mais  en  môme  temps,  il  étendit  l'autre  main 
aussi.  Monsieur  Aguillaume  avait,  par  précaution, 
renfermé  les  robes  de  sa  femme;  aussi  était-elle  en 
camisole  blanche, 

La  batiste  se  souleva  elle-même,  et  laissa  voir  le 
sein  aux  tendre  veines  bleues,  au  bout  duquel  fris- 
sonnait tendrement  la  clarté  rose. 

Ce  fut  alors  le  tour  des  calissons,  des  pralines,  de 
tous  les  bonbons,  mais  arrosés  du  vin  pétillant,  bu 
désormais  dans  le  même  verre,  et  savourés  si  avide- 
ment que  bien  souvent  les  deux  convives  mordaient 
à  la  fois  à  la  même  dragée. 

Et  il  fut  mêlé  de  tant  de  baisers  toujours  recom- 
mencés et  jamais  finis,  ce  régal  de  poupées  et  de  pen- 
sionnaires, que  les  deux  enfants  auraient  voulu  qu'il 
ne  finît  jamais. 

—  «Ah!  mon  cher  Henri,  dit  Eugénie  toute  sou- 
riante,, et  cependant  versant  une  douce  larme  qui 
brilla  comme  un  diamant,  je  suis  une  pauvre  femme 
sans  sou  ni  maille  et  je  ne  possède  pas  un  denier 
vaillant.  Me  pardonneras-tu  de  t'avoir  donné  à  manger 
des  babioles? 

—  Ma  chère  âme,  dit  Henri,  promettez-moi  que, 
d'autres  fois  encore,  vous  me  ferez  déjeuner  avec  de 
telles  chères  friandises!  Car  vous  m'avez  donné  un 
repas  d'amour  si  délicieux,  que  je  m'en  sens  nourri 
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et  réconforté,  comme  si  je  m'él  lis   assis  à  un  : 
dans  le  ciel. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Eugénie  rougissante  el 
contente  d'elle-même.  Cela,  «lu  moins,  monsieur  Guil- 
laume ne  le  pèsera  pas  dans  sa  balance 
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XXVI 


DISTINCTION 


La  soif  de  la  considération,  maladie  exclusive,  aussi 
ardente  que  celle  du  jeu  et  celle  de  l'amour,  n'impli- 
que nullement  chez  les  êtres  qu'elle  possède  un  titre 
quelconque  à  être  considéré.  Au  bagne,  et  dans  les 
fours  à  plâtre  où  couchent  les  vagabonds,  on  trouve 
des  comédiens  épris  du  convenu,  qui  mettent  au-des- 
sus de  tout  l'opinion,  bien  entendu  celle  de  leurs 
pairs!  Mais  c'est  surtout  en  province  que  cette  épidé- 
mie sévit  avec  le  plus  de  rage,  et  il  y  pullule  toute 
une  race  pour  qui  être  n'est  rien,  et  paraître,  tout. 
La  petite  ville  de  Loches  posséda  un  vivant  exemple 
de  ce  travers  dans  la  famille  Minel,  composée  de  la 
mère,  veuve,  et  de  ses  deux  filles,  Flora  et  Célestine. 
«  Nous  autres  propriétaires  !  »  telle  était  la  formule 
invariable  qui  revenait  sans  cesse  dans  leurs  discours; 
et  depuis  longtemps  cependant,  elles  ne  possédaient 
plus  de  propriétés  ni  même  de  maison.  Vagabondes 
et  réduites  à  un  parasitisme  chronique,  elles  deman- 
daient çà  et  là  l'hospitalité,  chez  des  oncles  par 
alliance  ou  chez  des  cousins  éloignés,  et  passaient  des 
quinzaines  et  des  mois  à  Beaulieu,  à  Ligueil,  à  Mon- 
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trésor,  agissant  partout  comme  chez  elle<  et,  dès 
qu'elles  arrivaient,  fourrant  le  nez  dans  toutes  les 
armoires. 

On  ne  les  eût  sans  doute  pas  supportées  longtemps  : 
mais.  Tort  belles  toutes  deux,  les  jeunes  Biles  avaienl 
eu  de  nombreuses  faiblesses  en  faveur  de  leurs  cou- 
sins et  petits-cousins,  ce  qui  ne  les  empêchai!  pas 
d'affecter  une  pudeur  intéressante  à  force  d'exagéra- 
tion. Si  l'on  prononçait  devant  elles  le  mot  :  Amour, 
elles  ouvraient  des  yeux  ahuris  et  stupéfaits,  comme 
si  on  eûl  parlé  turc.  D'ailleurs,  pauvre-  comme  Job  <it 
Gères  comme  A  r  ta  ban,  les  dames  Mine]  n'auraient 
pour  rien  au  monde  blessé  un  usage  reçu,  et  chacune 
d'elles  aurait  mieux  aimé  se  l'aire  hacher  menu  comme 
chair  à  pâté,  que  de  se  promener  sans  gants  dans 
une  forôt  déserte. 

dépendant,  tolérée  tout  juste,  malgré  les  bontés 
un  peu  trop  fréquentes  dont  elle  faisait  la  dépense, 
Flora  Mine!  comprit  la  première  que  cette  vie  d'oiseau 
Bur  la  branche  ne  pouvait  durer;  elle  se  laissa  cueillir 
et  emporter  par  un  marchand  de  grosses  draperi 
monsieur  Charvet,  Parisien  venu  à  Loches  pour  faire 
des  achats.  Sur  la  demande  expresse  du  la  jeune  fille, 
il  lui  promit  solennellement  qu'il  l'épouserait,  qu'il 
l'aimail  comme  un  père,  et  qu'il  lui  achèterait  une 
armoire  à  glace.  Dès  la  première  station,  il  avoua  (ju*il 
était  marié  ei  qu'il  avait  de  grands  enfants;  mais  il  ne 
songeai!  pas  à  se  dédire  au  sujet  de  l'armoire  à  glai 
a  laquelle  tenait  surtout  Flora;  el  quant  à  aimer  la 
fugitive  comme  un  père,  sans  préjudice  des  aut 
façons  de  l'aimer,  il  n'y  voyait  aucun  inconvénient. 
En  arrivant  ù  Paris,  monsieur  Charvet,  «ni  homme  de 
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parole,  logea  Flora  Minel  rue  de  La  Rochefoucauld,  au 
quatrième  étage,  dans  un  petit  appartement  de  trois 
pièces,  et  il  lui  donna,  non  seulement  l'armoire  à 
glace  promise,  mais  le  reste  du  mobilier  en  acajou  et 
velours  nacarat,  et  de  plus  une  rente  mensuelle  de 
trois  cents  francs,  révocable  à  la  volonté  des  parties. 

La  provinciale  fut  donc,  à  ce  qu'elle  pensa,  une 
femme  distinguée,  ou,  pour  employer  un  mot  de  son 
vocabulaire,  qui  pour  elle  résumait  tout  ce  qui  con- 
stitue les  droits  à  la  considération,  une  femme  bien! 
Toutefois,  comme  elle  avait  dans  les  veines  un  sang 
de  lave  brûlante,  elle  eut  des  amours,  des  amourettes, 
des  caprices,  laissa  un  bout  de  sa  robe  à  tous  les 
buissons,  et  mena  enfin  une  vie  de  Polichinelle.  Mais, 
pareille  en  cela  à  la  reine  Elisabeth,  elle  n'en  convint 
jamais,  et  voulut  être  considérée  comme  un  lys  sans 
tache,  même  et  surtout  par  ceux  qui  l'avaient  maintes 
fois  possédée.  Flora  fut  présentée  au  quartier  Latin 
par  un  beau  et  robuste  étudiant  de  Chinon,  nommé 
Henri  Vernette,  qui  avec  raison  ne  se  crut  pas  son 
amant;  mais  Flora,  au  contraire,  tenait  à  être  la  maî- 
tresse de  Henri,  rien  que  pour  pouvoir  dire  à  ses  sou- 
pirants, au  moment  décisif  :  «  Y  pensez-vous,  Mon- 
sieur, trahir  mon  Henri  !  Mais  ne  serais-je  pas  alors 
la  dernière  des  créatures?  » 

Et  elle  le  trahissait  avec  une  obstination  fidèle;  mais, 
en  revanche,  elle  semblait  avoir  inventé  la  pudeur; 
elle  ne  manquait  jamais  de  dire  à  propos  d'un  livre 
nouveau  :  «  Est-il  convenable  que  je  lise  cela?  »  et 
à  la  comédie,  si  l'acteur  avait  à  dire  un  mot  un 
peu  leste,  elle  cachait  entièrement  son  visage  der- 
rière un  éventail  grand  comme  un  paravent.  Flora, 


I  ONTKS    BOURGKOIS.  219 


qui  avait  son  jour  et  qui  donnait  des  thés  de  cinq 
heures,  consentait  par  conséquent  à  recevoir  quel- 
ques femmes,  mais  à  la  condition  qu'elles  eussent  de 
la  toilette  et  des  prétentions  à  une  certaine  vertu. 
Car,  sous  le  rapport  de  la  conduite,  elle  était  impi- 
toyable, et  ne  pardonnait  pas  à  une  fillette  de  s'affi- 
cher. C'est  par  un  scrupule  de  ce  genre  que,  mal.. 
1  s  instances  de  Henri  Vernetle,  un  23  décembre  elle 
efusait  à  l'étudiant  de  venir  chez  lui,  le  lendemain 
soir,  faire  réveillon. 

—  «  Viens  donc!  ma  chère,  disait  Vernette,  nous 
aurons  dos  rillettes  de  Tours,  de  la  charcuterie  de 
Reims  authentique,  et  un  joli  vin  de  Chinon,  vermeil 
comme  une  rose.  El  des  gens  très  amusants!  entre 
autres,  un  petit  poêle  qui  a  *\*'s  cheveux  de  femme,  et 
un  étudianl  en  pharmacie  qui  avale  le  couteau  à 
découper.  Je  t'assure  qu'on  rira  bienl 

—  Non,  dit  Flora;  Carmagnole  et  rriboulette,  ça 
me  serait  encore  égal;  mais  je  ne  viendrai  certaine- 
ment pas,  du  moment  que  vous  avez  invité  made- 
moiselle Sidonie  Brûlot.  De  quoi  vit-elle?  De  son 
Enconduite.  Je  ne  fréquente  pas  ces  personnes-là. 
Tout  le  monde  le  sait,  je  n'ai  que  deux  amants,  et  je 
leur  suis  fidèle!  Tenez,  votre  Sidonie,  je  l'ai  vue  au 
cabarel  du  Lapin  Cruel,  jouant  aux  cartes  avec  Fini- 
rent!, cl  elle  n'avait  pas  son  Corset  !  dette  personne-là 

n'est  p;is  de  mon  monde  ! 

—  Ous  qu'il  est!  dit  Sidonie  Brûlot,  qui  entra,  la 
arette  aux  lè>  ros,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  enten- 
dit ces  dernier-  mots,  'l'on  inonde?  belle  princesse  de 

carton,  aux  yeux  de  bœuf!  c'esl  le  monde  des  gre- 
aouilles  factieuses  et  des  araignées  indélébiles!  Ne 
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t'évanouis  pas,  co  n'est  pas  la  peine.  La  vérité,  c'est 
que  tu  n'oses  pas  réveillonner  avec  nous,  parce  que 
tu  ne  ferais  pas  tes  frais  à  côté  de  Triboulette  et  de 
Carmagnole. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mademoiselle,  dit 
Flora,  blanche  de  colère;  je  viendrai,  pour  vous  mon- 
trer comment  on  se  tient  en  société  et  pour  vous 
apprendre  à  ne  pas  fumer  vos  cigarettes  en  mangeant 
des  pieds  de  cochon!  » 

Flora  vint,  en  effet,  au  réveillon,  où  on  dit  mille 
folies  en  savourant  un  excellent  festin,  où  tout  le 
monde  fut  très  gai,  excepté  elle,  et  où  elle  mangea  de 
tout  sans  quitter  ses  gants,  y  compris  les  écrevisses. 
Tandis  que  l'énorme  chevelure  fauve  de  Carmagnole 
s'était  dénouée,  et  que,  pour  respirer,  Triboulette  et 
Sidonie  Brûlot  avaient  dégrafé  leurs  corsages,  Flora 
Minel  avait  l'air  de  sortir  d'une  boîte,  et  rien  n'était 
dérangé  dans  sa  toilette  d'apparat,  ni  dans  sa  coiffure 
compliquée  et  correcte.  Mais  précisément,  son  front 
étroit,  ses  yeux  saillants,  son  cou  robuste,  sa  bouche 
inconsciente,  ses  beaux  traits  immobiles  devaient 
cette  nuit-là  causer  des  malheurs,  car  tout  ce  type  de 
Junon  entêtée  et  orgueilleuse  avait  rendu  positive- 
ment fou  le  jeune  poète,  Jacques  Mêla,  particulière- 
ment apte  à  s'éprendre  de  ces  mythologies.  Très  ti- 
mide, comme  la  plupart  des  rimeurs,  il  n'avait  trop 
rien  dit  jusque-là;  mais  tout  à  coup,  pris  d'une 
invincible  furie,  il  se  leva,  bondit  comme  un  tigre 
jusqu'à  Flora  Minel,  et  la  saisissant  dans  ses  mains 
frémissantes,  il  lui  baisa  le  visage,  la  bouche,  les 
yeux,  les  cheveux,  tout  ce  qu'il  trouva  sous  ses  lèvres, 
avec  une  avidité  goulue. 
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—  «  Gomment,  devant  moi  !  dil  Vernette,  jouanl  la 
colère,  pour  Taire  plaisir  à  Flora. 

—  Oui,  devant    toi,   devant  tous!    rugit  le  jeune 
sembleurde  rimes;  je  l'embrasserai  devant  Soudans- 

Htrâ  et  (levant  Artaschâter,  ça  m'est  égal!  Si  c'est  ta 
femme,  cède-la  moi,  prête-la-moi,  donne-la-moi,  je  ne 
te  la  rendrai  jamais!  J'en  ai  besoin  comme  amante, 
comme  modèle,  et  comme  personne  inutile  coucfa 
sur  les  coussins.  Il  faut  qu'elle  me  pose  un  poème, 
dans  lequel  je  peindrai  une  divinité  exempte  de 
pensées,  dont  le  regard  immobile  et  vertigineux  fait 
loucher  les  yeux  des  étoiles. 

—  Monsieur  Vernette,  dit  Flora  qui  s'était  levée 
tout  d'une  pièce,  ce  jeune  homme  a  insulté  votre 
femme;  jurez-moi  que  vous  l«i  tuerez! 

—  Ma  chère  amie,  dit  Vernette,  je  le  tuerai  certai- 
nement ;  mais  ne  prends  pas  ton  chapeau,  rassieds-toi, 
et  buvons  encore  quelques  verres  de  Champagne,  en 
attendant  l'Aurore,  qui  par  ce  temps-ci  ^e  lève  un  peu 
tard,  selon  l'usage  des  personnes  comme  il  Tant!  >> 

Le  petit  poète,  dans  son  inconvenante  sortie,  avait 
été  sincère  ;  de  cette  nuit  bizarre  il  resta  vraiment  féru 
de  désir  pour  Flora  Mine!  qui,  à  aucun  titre,  ne  vou- 
lait entendre  parler  de  lui,  parce  qu'il  l'avait  em- 
brassée devant  tout  le  monde.  Il  en  perdait  le  boire 
et  le  manger;  il  se  laissait  aller  à  assembler  des  rin 
faibles,  ou,  ce  qui  est  pis,  non  spirituelles,  et  sa 
iituation  lui  devenue  tragique  bî,  après  lui  avoir  fait 
la  leçon,  la  blonde  Carmagnole  ne  se  fût  chargi 
d'arranger  ses  affaires.  Bile  profita  du  jour  de  Flora 
pour  aller  la  voir,  mais  avant  l'heure  des  visites,  et, 
après  quelques  vagues  paroles,  se  mit  à  éclater  en 
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sanglots.  Pressée  de  questions,  elle  Huit  par  faire  des 
aveux  complets. 

—  «  Ah!  ma  chère  amie,  dit-elle,  vous  seule  pour- 
riez encore  me  sauver  la  vie  !  Vous  savez  bien,  ce  petit 
poète,  Jacques  Mêla,  qui  vous  a  offensée  et  qui  pleure 
amèrement  sa  faute?  Eh  bien,  je  suis  folle  de  lui,  il 
me  dédaigne  et  j'en  pleure  toutes  les  larmes  de  mon 
corps.  A  ce  qu'il  assure,  depuis  qu'il  a  vu  une  per- 
sonne distinguée,  une  femme  du  monde,  (c'est  de  vous 
qu'il  parle  ainsi,)  les  autres  femmes  pour  lui  n'existent 
plus.  Dans  sa  pensée,  il  vous  appartient,  en  dépit  de 
vos  rigueurs,  et  il  ne  saurait  être  à  moi  si  vous  ne 
le  lui  permettez.  Ah!  de  grâce,  vous  si  généreuse, 
donnez-moi  ce  petit  être  dont  vous  ne  voulez  pas,  et 
dont  je  me  parerai,  moi,  comme  d'un  précieux  joyau!  » 

Flora,  en  bonne  princesse,  voulut  bien  se  laisser 
attendrir,  promit  sa  protection,  et  monsieur  Charvet 
étant  justement  à  Loches,  il  fut  convenu  que,  le  len- 
demain, à  quatre  heures,  Carmagnole  enverrait  Jac- 
ques Mêla  chez  madame  Minel.  11  arriva,  en  effet, 
comme  sonnaient  les  premières  horloges,  et,  assise 
sur  son  canapé  d'acajou,  Flora  le  reçut  avec  des  airs 
de  Sémiramis. 

—  «  Ah  !  dit-elle,  c'est  vous,  monsieur.  Eh  bien, 
parlons  de  Carmagnole. 

—  Oui,  madame,  dit  le  rimeur,  tombant  aux  pieds 
de  Flora,  je  suis  un  misérable  qui  vous  adore,  et  je 
comprends  maintenant  ce  qu'est  une  personne  élevée 
dans  la  meilleure  société.  Il  suffit  de  vous  entendre 
une  minute  pour  deviner  que  vous  devez  savoir  parler 
anglais  et  jouer  du  piano,  et  on  voit  bien  que  vous 
êtes  entrée  dans  la  vie  par  une  porte  dorée. 
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—  Oui,  dit  Flora,  du  temps  de  mon  père,  à  L<>r|ir-. 
nous  étions  de  riches  propriétaires,  et  j'ai  joué  plus 
de  vingt  fois  au  bésigue  avec  le  sous-préfet!  » 

Cependant,  avec  L'habileté  que  pourrait  montrer  un 
gantier  de  profession,  Jacques,  tenant  les  mains  de  sa 
Ih'IIc  ennemie,  lui  avait,  l'un  après  l'autre,  ôté  ses 

uts;  il  les  avait  roulés,  boutonnés,  posés  sur  un 
meuble  à  côté  de  lui;  et  maintenant,  sur  ses  mains, 
dans  ses  mains,  sur  ses  doigts  fuselés,  sur  ses  ongles 
roses  bombés  en  forme  de  coquille,  il  laissait  tomber 
une  grêle  de  baisers,  serrés  et  drus  à  ne  pas  laisser 
entre  eux  la  plare  d'un  point  gé  iraétrique.  Gomme 
les  portes  étaient  bien  closes,  Flora  ne  fut  que  mé- 
diocrement offensée  «le  cette  violence;  cependant, 
elle  crut  devoir  dire  encore  une  fois  : 

—  «  Parlons  de  Carmagnole. 

—  Oui,  madame,  dit  Jacques,  tout  en  vous  est 
d'une  femme  comme  il  faut,  el  si  votre  beauté  pleine 
de  distinction  inspire  invinciblement  l'amour,  elle 
commande  en  même  temps  le  respect]  » 

11  était  venu  s'asseoir  à  côté  de  mademoiselle  Mine!  : 
il  avait  dégrafé  d'une  main  preste  le  haut  de  son  cor- 

je,  et  maintenant  c'était  sur  les  épaules,  sur  le  cou 
et  sur  la   poitrine  de  l'offensée  que  ses  baisers 
posaient  \iie.  vile,  comme  des  oiseaui  fous.  Flora 
murmura  faiblement  : 

—  •<  Parlons  de  Carmagnole. 

—  Oui,  parlons-en  !  »dit  Jacques  Mêla  qui  se  dressa, 

et,  avec  une   force   qu'on    n'.iurail    pas   attendue  de  -  I 

petite  personne,  enleva  Flora  et  la  mit  debout  à  côté 
de  lui.  Puis,  avec  L'agilité  d'une  femme  de  chamb 
experte,  il  la  déshabilla  pièce  à  pièce,  déboutonnant  les 
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boutons,  dégrafant  les  agrafes,  dénouant  les  cordons  ; 
puis,  lorsque  enfin  elle  fut  réduite  pour  tout  vêtement 
à  ce  que  Ponsard  nomme  :  une  blanche  tunique,  il  la 
saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta,  comme  une  trem- 
blante proie,  vers  le  lit  d'acajou,  orné  d'abominables 
sculptures. 

—  «  S'il  en  est  ainsi,  dit  alors  Flora  Minel,  je  vous 
permets  de  m'embrasser;  mais  jurez-moi  que  vous 
m'estimez,  et  que  vous  ne  me  croyez  pas  capable  de 
faire  des  traits  à  mon  amant!  » 
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X  XVII 


UN  ARTISTE 


Clara  Nouguier  n'est  ni  une  femme  ordinaire  ni  une 
courtisane  ordinaire;  si  charmante  à  voir  avec  ses 
grands  yeux  dorés  el  -.1  tète  d'une  originalité  expn 
sive,  distinguée  et  simple  comme  une  grande  «lame, 
spirituelle  aussi,  et  .jeune  fille  par  la  grâce  décente 
de  sa  démarche,  elle  est,  par-dessus  le  marché,  gour- 
mande, ce  qui  lui  donne  un  attrait  de  plus.  Elle  se 
connaît  en  cuisine,  comme  elle  se  connaît  en  poésie  et 
en  belles  étoffes,  et  c'est  plaisir  de  voir  ses  blancl 
dents  bien  égales,  faites  d'un  solide  ivoire,  mordre 
dans  la  chair  d'un  ortolan  <>u  de  quelque  autre  déli- 
cate bestiole.  Gomme  elle  avait  fait  au  vicomte  «le 
Rivarennes  le  grand  plaisir  de  consentir  à  déjeuner 
chez  lui  avec  Henri  Charcier,  l'amphitryon  s'était 
appliqué,  pour  offrir  à  Clara  un  petit  festin  digne 
d'elle.  M;ii>,  quoiqu'elle  ail  ordinairement  fort  bon 
appétit,  elle  n'était  pas  en  goût  ce  jour-là,  »-t  la  croûte 
aux  mousserons,  les  tronçons  d'anguillettes  fuméi  -. 
le  jambon  d'ours  du  Tyrol,  les  filets  de  truite  à  la 
provençale,  les  papillotes  de  bécassines,  les  caille- 
teaux  d'Ombrie,  la  matelote  «le  foies  gras  au  madère 
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se  succédèrent,  sans  qu'elle  leur  fît  honneur.  Riva- 
rennes  était  désolé,  humilié  presque. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  suis-je  assez  malheureux 
pour  que  ma  cuisine  vous  déplaise? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  dit-elle;  mais  je  suis  tour- 
mentée par  un  caprice  gastronomique,  dont  je  ne  puis 
me  défendre,  et  qui  m'empêche  de  savourer  vos  gour- 
mandises. Tenez,  Henri,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Charrier,  je  voudrais  un  de  ces  pâtés  de  lapin  comme 
celui  que  Mayola  nous  a  fait  manger  l'année  der- 
nière près  de  Melun,  à  son  château  de  Tavers.  Mais, 
si  je  ne  me  trompe,  c'est  vous  qui  l'aviez  apporté. 

—  Parfaitement,  dit  Charrier;  eh  bien,  madame, 
c'est  aujourd'hui  le  i  octobre;  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  vous  procurer,  dans  trois  mois  d'ici,  jour  pour 
jour,  le  pâté  dont  vous  avez  envie. 

—  Quoi!  dit  Clara,  plus  que  surprise,  vous  qui  vous 
jetteriez  au  feu  pour  moi,  je  vous  rends  cette  justice, 
vous  demandez  trois  mois  pour  satisfaire  un  de  mes 
désirs!  Le  pâté  mangé  chez  Mayola  était  un  chef- 
d'œuvre,  j'en  conviens;  ces  parfums  de  thym  et  de 
serpolet,  ce  hachis  fondant,  ce  lard  si  abondant,  satu- 
ré de  poivre  et  d'épices,  étaient  d'un  ragoût  surpre- 
nant; mais  enfin,  comme  Molière  le  dit  avec  tant  de 
raison,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  L'artiste  qui 
fabrique  ces  excellents  ouvrages  travaille-t-il  donc, 
non  pas  quand  on  veut,  mais  d'une  façon  intermit- 
tente, et  seulement  à  ses  heures? 

—  .C'est  précisément  cela,  dit  Charrier.  Vous  savez 
que  je  suis  riche  et,  grâce  au  ciel!  prodigue.  Je  suis 
volontaire  aussi,  et  cet  artisan,  dont  vous  parlez,  je 
saurais   bien   contraindre    sa   volonté,    si   cela   était 
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humainement  possible.  Mais,  madame,  il  fait  ses  pâ- 
tés de  lapin  à  une  certaine  époque  de  l'année;  et  plus 
tard  il  serait  fou  de  vouloir  en  obtenir  de  lui,  car,  ce 
moment-là  passé,  il  ne  sait  plus  les  faire/ 

—  Alors  c'est  un  roman?  dit  Clara  Noguier.  Eh 
bien!  racontez-le,  mais  comme  il  convient  pour  amu- 
ser une  femme,  c'est-à-dire  sans  descriptions.  Allez 
droit  au  l'ait. 

—  Madame,  dii  Charrier,  Castérac,  un  bran  garçon 
taillé  en  hercule,  chevelu,  avec  de  grands  yeux  super- 
bes, était  boucher  dans  le  village  de  Bourron;  peu 
à  peu.  il  se  mit  à  tuer  de-  cochons,  à  faire  aussi  de  la 
charcuterie  pour  ses  pratiques,  et  il  -t>  trouva  qu'il 
avait  pour  cet  ait  un  véritable  génie.  Ses  andouilles, 

pied-  panés,  ses  oreilles  larcins  furent  d'abord 
célèbres  parmi  les  peintres  de  Barbizoo  et  de  Mar- 
lotte;  mais,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  sa  réputa- 
tion pénétra  dans  les  «bateaux  du  voisinage,  "ù  s 
produits  tirent  fanatisme.  C'étaient  surtout  les  pâtés 
de  lapin  en  terrines,  pareils  à  celui  que  dous  avons 
mangé;  mais  Castérac  excellait  aussi  à  faire  des  galan- 
tines d'un  ordre  tout  à  fait  supérieur,  non  déshono- 
-  par  un  infâme  mélange  de  veau,  comme  celles 
des  charcutiers  de  Paris.  11  désossait  les  plus  belles 
chairs  de  trois  ou  quatre  poulets  ou  perdreaux,  les 
faisait  tenir,  combinées  artisteraent,  dan-  la  peau 
d'une  seule  poule  a  qui  il  rendait  sa  forme  et  son 
attitude;  puis  il  la  dressait  sur  une  claire  gelée,  bien 
prise,  faite  avec  les  os  du  gibier,  et  Bavoureusement 
assaisonnée  au  vin  blanc  de  Pouilly.  Ce  charcutier 
modèle  appportail  lui-même  ses  chefs-d'œuvre,  de 
plus  en  plus  appréciés,  et  on  le  payait  si  généreuï 
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ment  que,  tout  en  habitant  son  village,  il  ne  tarda 
pas  à  amasser  une  vraie  fortune.  Et  beau  comme  il 
l'était,  il  avait  encore  des  aubaines  par-dessus  le  mar- 
ché, et  toutes  les  grandes  soubrettes  en  villégiature 
se  faisaient  un  point  d'honneur  d'être  mises  à  mal  par 
Gastérac,  dont  les  bonnes  fortunes  étaient  innombra- 
bles. 

Chasse  dangereuse,  où  le  chasseur  finit  à  son  tour 
par  devenir  gibier  et  cible!  Une  femme  de  chambre 
de  madame  la  marquise  de  Lorance,  la  belle  Sophie 
Garayol,  une  blonde  grasse,  blanche,  magnifiquement 
épanouie,  eut  raison  de  ce  casseur  de  cœurs,  et  le  fit 
tomber  à  ses  pieds,  vaincu  et  timide.  Naturellement, 
le  don  Juan  de  village  essaya  de  l'endoctriner  pour  le 
mauvais  motif;  mais  alors  même  qu'il  rendit  les  armes 
et  parla  du  bon  motif,  il  ne  fut  encore  écouté  qu'avec 
une  dédaigneuse  réserve .  Avec  ses  gains  toujours  crois- 
sants, il  avait  acheté  des  champs  et  des  vignes;  mais 
Sophie  ne  prétendait  être  ni  bouchère  de  village  ni 
paysanne.  Elle  voulait  trôner  au  comptoir,  dans  un 
café  étincelant  de  dorures,  et  ce  fut  là  son  ultimatum. 
Entièrement  abêti  par  l'amour,  Gastérac  réalisa  son 
petit  bien,  vendit  tout,  épousa  Sophie  Garayol,  et 
acheta  à  Melun  le  Café  d'Apollon,  jusque-là  mal  acha- 
landé, mais  qu'il  fit  restaurer  et  décorer  à  neuf  avec 
un  luxe  dont  on  parle  encore. 

Les  officiers  de  la  garnison,  les  jeunes  gens  de  la 
ville,  les  propriétaires  des  environs  affluèrent  chez 
Castérac,  et  gaie,  souriante,  épanouie,  superbement 
parée,  sa  femme  avait  pour  tous  des  coquetteries  et 
des  sourires.  Ge  n'étaient  que  conversations  à  voix 
basse,  galanteries  et  chuchotements  autour  de  son 
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comptoir,  et  on  lui  apportait  en  un  mois  plus  de  roses 
qu'un  bon  parfumeur  n'en  consomme  dan-  son  année. 
Toute  la  journée,  elle  gardait  entrouvertes  ses  !• 
de  pourpre  et  montrait  ses  folles  dents  blanches,  en 
tout  bien  tout  honneur,  disait-elle,  et  uniquement 
pour  attirer  les  consommateurs  au  Café  d'Apollon.  La 
vérité,  c'est  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps  Caste rac 
était  volé  comme  dans  un  bois;  il  était  minotaurisé 
sur  toutes  les  coutures,  ot  la  belle  Sophie  avait  eu 
amant-  assez  nombreux  pour  ne  pouvoir  plus  se  les 
rappeler.  Un  beau  matin,  le  misérable  apprit  tout, 
découvrit  le  pot  aux  roses,  la  cachette  aux  lettres,  aux 
boucles  fie  cheveux,  aux  fleurs  aplatie-,  et  put  mesu- 
rer l'étendue  de  son  malheur.  Le  triomphateur  du  mo- 
ment était  un  propriétaire,  monsieur  Hozellier,  robuste 
et  d'une  taille  colossale,  comme  le  mari  lui-même. 
Dès  qu'il  entra  dans  la  cale,  Gastérac  l'insulta;  l'a- 
mant leva  sa  cravache;  mais  en  un  instant,  elle  fut 
brisre  en  deux,  et  le  cafetier  saisit  son  ennemi,  l'en- 
leva  comme  une  plume;  on  crut  qu'il  allait  le  briser 
aussi,  le  casser  sur  son  genou.  Mais  tout  à  coup, 
abandonnant  -a  proie,  Gastérac  alla  tomber  sur  une 
banquette,  calme,  pin'1  en  deux,  et  roulant  de-  yeux 
imbéciles. 

11  était  idiot,  il  L'est  resté.  Sa  femme  l'a  réduit  dans 
un  complet  esclavage,  l'habille  à  peine,  le  fait  manger 
à  la  cuisine,  lui  donne  ou  lui  refuse  les  quelques  sous 
nécessaires    i  l'achat  de  son  tabac,  se  fait  iser 

devanl   lui  comme   s'il   .-lait   déjà  mort,   et.   de   tait,   il 

ne  -'.'H  tant  guère.  Se-  cheveux  on!  blanchi,  il  mar- 
che courbé,  s'amuse  toute  la  journée  à  regarder  un 
objet  brillant,  et  n'a  plus  figure  humaine.  L  s    mania 
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de  sa  femme  s'amusent  de  lui  comme  d'un  jouet;  les 
petits  enfants,  quand  il  s'assied,  lui  sautent  sur  le  dos, 
et  les  chiens  le  mordent.  11  n'est  plus  qu'un  être  de 
rebut  et  d'opprobre,  vivante  image  du  degré  d'avilis- 
sement où  peut  nous  réduire  une  femme. 

—  Mais  alors,  dit  Clara  Nouguier  avec  un  soupir, 
il  ne  fait  plus  de  pâtés  ! 

—  Madame,  dit  Charcier,  tous  les  ans,  au  jour 
anniversaire  de  celui  où  il  vit  pour  la  première  fois 
Sophie  Carayol,  Castérac,  galvanisé  par  son  amour 
qui  se  réveille  en  lui,  ressuscite!  Mais  un  caractère 
particulier  de  sa  folie,  c'est  que  sa  passion  pour  sa 
femme  et  le  souvenir  de  l'art  où  il  excella  deviennent 
dans  sa  tête  deux  idées  qui  se  confondent.  Il  voit,  non 
pas  la  Sophie  qui  est  devant  lui,  sous  ses  yeux,  et 
qu'il  rudoie,  mais  la  jeune  Sophie  qu'il  aima  jadis, 
vermeille  comme  un  printemps  doré,  et  il  s'imagine 
qu'elle  sera  de  nouveau  subjuguée  et  séduite  par  sa 
gloire  de  charcutier.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  le  jour 
de  la  transformation  arrive,  Castérac  se  relève,  droit, 
fort,  terrible,  secouant  sa  grande  chevelure,  parlant 
d'une  voix  de  tonnerre,  et  alors  se  plantant  devant  sa 
femme,  qui,  avec  raison,  tremble  comme  la  feuille  : 

—  Les  clefs  !  dit-il. 

Sophie  donne  toutes  les  clefs.  Elle  a  essayé  quel- 
quefois d'en  retenir  une  ou  deux,  mais  le  fou  les  a 
réclamées  d'un  tel  air  menaçant  qu'elle  n'a  plus  essayé 
de  jouer  ce  dangereux  jeu.  Castérac  descend  d'abord 
à  la  cave,  dont  il  referme  la  porte  sur  lui,  et  solitaire- 
ment vide  une  quantité  innombrable  de  bouteilles. 
L'ivresse,  loin  de  l'abattre,  l'excite,  le  ranime,  centu- 
ple ses  forces;  d'ailleurs  elle  se  perpétuera  tout  le 
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temps  de  l'accès,  entretenue  par  de  longues  séances 
dans  la  cave,  pareilles  à  celle-là.  Une  fois  monté  et 
extasié  comme  il  veut  l'être,  Castérac  ouvre  la  caisse, 
les  tiroirs,  les  meubles,  s'empare  de  tout  l'argent, 
fouille  dans  les  robes  de  sa  femme,  et  dans  celle 
môme  qu'elle  porte  sur  son  dos,  et  il  n'y  a  pas  une 
cachette  qui  échappe!  Alors  il  se  répand  dans  le 
pays,  fait  ses  achats  ;  on  le  voit  revenir  sans  cesse  avec 
des  paysans  apportant  di^  quartiers  de  lard,  des  la- 
pins domestiques  et  des  lapins  de  garenne  enfermés 
dans  des  cages,  et  avec  des  commis  porcelainiers , 
entassant  et  déballant  des  terrines  brunes,  jauni 
blanches,  des  formes  les  plus  élégantes.  Des  garçons 
épicier^  apportent  toute  une  provision  d'épices;  de 
petits  villageois  livrent,  contre  des  sous,  de  gros  bou- 
quets de  serpolet,  de  thym,  et  d'autres  plantes  odori- 
férantes. Dr>  qu'il  est  en  possession  de  ses  matières 
premières,  Castérac  s'empare  de  toute  la  maison;  la 
cuisine,  les  chambres,  la  salle  même  du  café  ne  sont 
plus  pour  lui  qu'un  vaste  atelier,  où  il  écorche,  dép 
ses  bétes,  recueille  le  sang,  fail  ses  hachis,  ivre  comme 
dix  Polichinelles,  et  cependant  maniant  ses  couteaux 
avec  certitude  et  avec  la  dextérité  la  plus  précise. 

Si  à  ces  moments-là  quelque  consommateur  le  gène 
par  sa  présence,  il  le  prend,  le  saisit  el .  sans  plus  de 
façon,  le  jette  sur  le  pavé,  dans  la  rue.  Les  deux  gar- 
çons <ln  café  se  cachent  dans  les  coins,  muets  et  trem- 
blants; el  si  Sophie  elle-même  se  trouve  sur  sa  route, 
notre  homme  a  vite  fait  de  la  porter  dans  quelque 

nier,  où  il  la  met  au  rebut,  comme  une  chose  inu- 
tile. Avec  application,  avec  amour,  avec  de  grands 
beaux  gestes  d'ouvrier  Inspiré,  il  emplit  ses  terrini 
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les  lute,  chaude  son  four,  surveille  tendrement  les 
cuissons,  et  il  arrive  enfin  à  cette  perfection  que  vous 
avez  admirée.  Une  fois  ses  pâtés  bien  refroidis,  et 
lorsque  les  gelées,  selon  toute  apparence,  doivent  être 
prises,  (Castérac  ne  s'y  trompe  guère!) il  racole  à  prix 
d'argent  des  messagers  divers,  par  lesquels,  en  pur 
don  et  gratuitement,  il  envoie  ses  pâtés  aux  gens  qui 
ont  su  lui  plaire.  Mais  comme  tout  est  transposition 
et  perversion  dans  cette  singulière  démence,  il  arrive 
souvent  que  les  élus  à  qui  il  veut  accorder  cette 
grande  faveur  sont  précisément  des  amants  de  sa 
femme,  et  ceux  que  dans  l'état  ordinaire  le  mari 
opprimé  exècre  le  plus.  Une  seule  fois,  l'année  der- 
nière, la  belle  Sophie  a  fait  une  tentative  de  révolte. 
Navrée  de  voir  dépensé  en  ces  caprices  tout  l'argent 
bien  et  mal  gagné  de  la  maison,  elle  a  voulu  timide- 
ment protester;  mais  alors  Castérac  est  devenu  si 
effrayant,  il  Ta  regardée  avec  des  yeux  si  flamboyants 
et  farouches  que,  craignant  d'être  étranglée  net,  la 
bonne  femme  est  devenue  plus  muette  qu'une  carpe, 
et  n'a  pas  demandé  son  reste.  Et  comme  elle  disait  à 
son  mari  : 

—  Mais  enfin,  vois  donc,  tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun ;  tu  nous  ruines! 

Castérac  l'a  regardée  d'une  façon  qui  Ta  fait  deve- 
nir toute  pâle,  et  s'est  écrié  d'une  voix  formidable  : 

—  Ah!  ne  touchez  pas  à  mes  pâtés  de  lapin! 

—  Diable!  dit  Clara  Nouguier,  je  comprends  à  pré- 
sent que  mon  caprice  est  extravagant  comme  celui  de 
la  princesse  des  contes  de  fées  qui,  imprudemment, 
demanda  une  rose;  cependant,  tel  qu'il  est,  je  n'y 
renonce  pas... 
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—  Il  ne  manquerait  pins  que  cela,  dit  Rivarennes. 
Une  femme  belle  comme  vous  est  pour  nous  une 
créancière  toujours  impayée,  et  ne  lui  devons-nous 
pas  une  tendre  et  profonde  reconnaissance  toutes  les 
fois  qu'elle  ne  nous  demande  pas  la  lune? 
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XXVIII 


LES   SERVANTES 


En  province,  beaucoup  d'âmes  délicates,  doulou- 
reusement froissées  dans  leurs  plus  légitimes  instincts, 
n'ont  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  la  résigna- 
tion, et  c'est  à  celui-là  que  s'était  arrêtée  madame 
Henriette  Simonat,  après  des  luttes  inutiles.  Mariée 
à  un  homme  d'esprit  grossier,  tyrannique,  libertin, 
profondément  égoïste  et,  de  plus,  avare,  elle  comprit 
bien  vite  qu'elle  devait  abandonner  toute  espérance  ; 
et,  à  vingt-huit  ans,  merveilleusement  belle,  et  mère 
de  deux  enfants  déjà  grands,  elle  avait  fait  son  deuil 
de  la  vie.  Les  Simonat  habitaient  une  campagne  nom- 
mée les  Bernadets,  près  d'Azay-sur-Cher,  à  quatorze 
kilomètres  de  Tours;  mais,  en  réalité,  madame  Hen- 
riette était  à  mille  lieues  de  cette  ville,  où  son  fils 
François  était  au  lycée,  sa  fille  Julie  en  pension,  et 
où  elle  avait  laissé  ses  amitiés  d'enfance.  Car  son 
mari  la  tenait  à  la  maison  comme  prisonnière,  n'ayant 
ni  les  plaisirs  de  la  compagnie,  ni  l'âpre  jouissance 
de  la  solitude.  En  effet,  Simonat  qui  faisait  valoir  ses 
grandes  propriétés,  recevait  assez  fréquemment  des 
marchands  de  vins,  de  grains,  de  bestiaux,    et  des 
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compagnons  de  chasse;  madame  Henriette  devait 
alors  faire  les  honneurs  de  sa  table  a  des  hommes  qui 
buvaient  comme  des  sourds,  mettaient  leurs  coudes 
sur  la  table  et,  au  dessert,  fumaient  leurs  pip 

Dans  une  si  triste  vi<\  et  privée  de  toute  amitié, 
madame  Simonat  ne  trouva  aucun  recours,  sice  n'est 
dans  le  dévouement  de  sa  femme  de  chambre,  Rosalie 
Ilulin,  une  grande  fille  blonde,  alerte,  stylée,  pleine 
d'attentions,  qui  savait  soigner  et  choyer  sa  dame, 
lui  éviter  toutes  les  besognes  ennuyeuses,  lui  tenir 
compagnie,  lui  l'aire  la  lecture,  être  au  besoin  pour 
son  service  une  repasseuse,  une  couturière,  une  mo- 
diste et  une  dentellière  de  premier  ordre.  D'une  très 
faible  santé,  minée  encore  par  l'incurable  ennui,  ma- 
dame Henriette  était  en  proie  à  des  crises  fréquentes, 
pendant  lesquelles  elle  perdait  toute  force,  et  avait 
besoin  de  mille  soins  délicats;  elle  trouvait  alors  chez 
Rosalie  Paffectionla  plus  respectueuse,  la  plus  tendre, 

la  plus  discrète.    Si  quelque   faute   avait  été   commise 

qui  devait  exciter  la  brutale  colère  de  Simonat,  la 
Bervante  n'hésitait  pas  à  s'en  charger,  toujours  prèle 
a  affronter  l'orage,  à  suppléer  sa  maltresse  en  toutes 
choses,  et  mène',  comme  on  le  verra,  en  trop  de 
choses.  Mais  telles  furent  la  patience,  la  sollicitude, 
l'ingénieuse  bonté  de  cette  aimable  fille  qui,  à  chaque 
vacance,  allait  chercher  les  enfants  à  Tours,  les  y 
reconduisait  et  veillait  sur  eux,  d'ailleurs  toujours 
prête  à  partir,  si  leur  mère  était  tourmentée  d'un 
pressentimenl  ou  de  la  moindre  inquiétude;  elle  But 
si  bien  se  rendre  indispensable,  tout  en  restant  sans 
nul  oubli  à  son  humble  place  de  servante,  «pie  ma- 
dame Henriette  Simonat  lui  pardonna  dans  son  àiue. 
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lorsqu'elle  apprit  enfin  que  Rosalie  était  la  maîtresse 
de  son  mari. 

D'ailleurs,  les  deux  femmes  n'abordèrent  jamais 
dans  sa  réalité  cette  question  brûlante;  mais  tout  en 
restant  dans  les  allusions  et  les  sous-entendus,  la 
femme  de  chambre  lit  très  bien  comprendre  à  sa 
maîtresse  que  le  mal  eût  été  beaucoup  plus  grand,  si 
une  autre  qu'elle  eût  pris  de  l'influence  sur  Simonat, 
trop  égoïste  et  sensuel  pour  n'être  pas  gouverné  par 
ses  désirs.  Madame  Henriette  fut  persuadée  avec  rai- 
son qu'en  tout  état  de  cause,  Rosalie  prendrait  son 
intérêt  et  celui  de  ses  enfants,  et  si  elle  ne  se  consola 
pas  de  se  voir  amèrement  délaissée,  elle  dut  garder 
encore  à  son  indigne  rivale  quelque  chose  comme  une 
reconnaissance  triste  et  désolée.  Cependant  tant  de 
déceptions,  l'incurable  regret  d'une  vie  manquée  et 
sans  issue  ne  tardèrent  pas  à  détruire  les  dernières 
forces  de  madame  Simonat;  usée  et  à  bout  de  résis- 
tance, sans  maladie  apparente,  elle  s'alita  bientôt 
pour  mourir,  et  mourut  en  effet,  tenant  dans  ses  bras 
François  et  Julie,  que  Rosalie  était  allée  chercher  à 
Tours.  Tout  en  les  couvrant  de  ses  derniers  baisers, 
la  malheureuse  mère  les  confiait,  les  recommandait 
du  regard  à  sa  servante,  à  qui  elle  avait  chrétienne- 
ment pardonné. 

De  nombreux  parents  vinrent  assister  aux  obsèques 
de  madame  Henriette,  et  au  retour  du  cimetière,  Si- 
monat les  régala  d'un  plantureux  festin,  où  furent 
mangés  des  cochons  de  lait  rôtis,  des  pâtés  de  ve- 
naison et  des  carpes  de  la  Loire,  et  où  les  vins  de 
Vouvray  coulèrent  à  pleins  bords;  le  soir  même, 
chacun  partit  de  son  côté,  et  Rosalie  reconduisit  les 
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enfant-  a  Tours,  <>ù  elle  coucha,  et  d'où  elle  ne  revint 
que  le  lendemain  matin.  Dès  qu'il  lut  seul,  Simonat 
se  débarrassa  tout  de  suite  de  ses  regrets, e1  cela  d'au- 
tant plus  facilement  qu'il  n'en  avait  éprouve  aucun. 
Lorsque  Humilie  rentra  à  la  maison,  elle  le  trouva 
gai,  le  sourire  alerte,  et  se  frottant  les  main-. 

—  «  Donnez-moi  le  trousseau  de  clefs,  dit-elle; 
toutes  les  clefs!  Et  en  même  temps,  elle  regardait 
complaisamment  la  cour  du  domaine  où  rentraient 
de  grands  bœufs,  les  cimes  des  grands  arbres  du 
jardin  qu'on  voyait  par-dessus  le  mur,  les  chariots, 
les  charrues,  les  volailles  picorant  dans  L'herbe,  les 
dindon-  au  jabot  rou,^-.  les  chiens  de  chasse  aux 
taches  fauves,  et  elle  se  disait  que  tout  cela  était  à 
elle. 

Simonat  lendit  le  trousseau  de  clefs  à  Rosalie,  et  la 
regardant  humblement  avec  un  air  de  chien  battu  : 

—  «  Tu  sais,  dit-il,  ce  que  je  t'ai  toujours  promis  ; 
c'est  que  je  t'épouserais,  si  ma  femme  mourait.  Je 
suis  prêt,  quand  in  voudras,  à  tenir  ma  promesse. 

—  A  d'autres,  dit  la  belle  Rosalie  Hulin.  Je  oe  veux 
pas  donner  nue  belle-mère  aux  chers  petits,  mais 
j'aurai    soin   que,   >ans   moi,  von-  ne  leur  en  donniez 

pas  une.  Quant  à  faire  ma  pelote,  croyez  que  je  n'y 
manquerai  pas,  et  je  n'aurai  pas  besoin  d'être  votre 

femme  pour  mettre  Ce  qu'il  me  plaira  dan-  ma  bout  - 

Enfin,  je  n'ai  pas  envie  de  souffrir  ce  qu'a  souffert 
madame!  on  je  me  trompe  bien,  ou  vous  mourrez 
dans  la  peau  d'un  homme  qui  chiffonne  la  belle 
femme  de  chambre  :  mais  la  femme  de  chambre,  -'il 
Vi  ii-  plaît,  ee  sera  moi  !  Et  maintenant  allez  faire  voire 

lOUr,  et  pas  de  paroles  inutile-. 
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Rosalie  tendit  sa  joue  avec  un  air  auquel  Simonat 
ne  savait  pas  résister,  et  il  partit  après  avoir  mis  son 
baiser  de  rustre  sur  cette  belle  chair  fraîche.  Dès  que  la 
servante  fut  seule,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine, 
et  s'adressant  à  une  fillette  qui  écurait  un  chaudron 
de  cuivre  jaune  : 

—  «  Va,  dit-elle,  me  chercher  la  Suzanne,  qui  garde 
ses  vaches  dans  le  pré,  et  qu'elle  vienne  tout  de 
suite.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  Suzanne  entrait, 
une  grande  jolie  fille  mince  aux  bizarres  yeux  verts, 
avec  de  lourds  cheveux  blonds,  une  peau  aussi  blonde 
que  ses  cheveux,  et  des  lèvres  d'un  rose  vif,  extraor- 
dinairement  spirituelles. 

—  «  Ma  fille,  lui  dit  Rosalie,  tu  es  engagée  jusqu'à 
la  Toussaint;  c'est  cinquante  écus  qu'on  te  doit,  les 
voici,  et  tu  vas,  s'il  vous  plaît,  tourner  les  talons. 

—  J'entends  bien,  madame  Rosalie,  dit  la  vachère, 
après  un  assez  long  silence;  seulement,  je  vais  vous 
dire,  j'aime  autant  rester  ici. 

—  Allons!  dit  la  femme  de  chambre,  je  serais  une 
mauvaise  ménagère  si  je  n'avais  pas  fait  des  trous  de 
vrille  à  toutes  les  portes!  Et  plus  de  vingt  fois,  avec 
les  yeux  que  voilà,  je  t'ai  vue  toute  dépenaillée,  assise 
sur  le  lit  de  monsieur,  qui  fourrait  ses  doigts  dans 
tes  cheveux  jaunes! 

—  Ça  se  peut  bien,  dit  Suzanne,  dont  la  bouche 
retroussée  en  arc  eut  un  malicieux  sourire.  Moi,  je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  faire  des  trous  aux  portes  pour 
savoir  que  le  laboureur  Pierre  Mabru  est  de  vos  amis. 
C'est  un  beau  garçon  aux  larges  épaules,  chevelu 
comme  un  chêne,  et  qui  sait  gouverner  les  filles,  aussi 
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bien  que  ses  bœufs  et  ses  chevaux.  Moi  aussi,  je  voua 
ai  vue  plus  de  vingt  fois  avec  lui  dans  sa  chambre  de 
récurie,  '1  ins  le  grenier  à  foin,  et  dans  le  petit  bois 
qui  est  au  bout  du  pré;  car,  mademoiselle,  je  marche 
pieds  nus,  on  no  m'entend  pas  venir,  et  je  ne  fais  pas 
plus  de  bruit  qu'une  souris! 

—  Eh  !  dit  Rosalie  llnlin,  qui  te  croira?  Ce  n'est  p  ta 
monsieur  Simonat.  sans  doute? 

—  Le  malheur,  dit  Su/.. mue,  levant  ses  grands  yeni 
aux  longs  cils  dorés,  c'est  que  vous  et  moi,  on  noua 
a  envoyées  à  L'école.  Tout»'-  les  deux  nous  savons  lire 
ci  écrire  ;  mais  moi  je  n'écris  pas,  je  lis  seulement. 
Quand  Mabru  s'en  esl  allé  pour  l'héritage  de  -  a 
parents  et  qu'il  a  passé  un  mois  à  Larçay,  chez  son 
frère  le  meunier,  vous  vous  Êtes  trop  ennuyée  api 
lui,  vous  lui  '«-riviez,  pour  peu,  tous  lea  jours  que 
Dieu  fait,  et  moi,  j'ai  toutes  lea  lettres!  Mabru  me  les 

le  bonne  amitié;  ellea  sont  dana  un  lieu  sûr, 
où  vous  ne  les  trouverez  pas,  ef  monsieur  Simonat 
I  !s  recevrait  tout  de  suite,  si  on  touchait  à  un  chevi  a 
le  ma  tête. 

;  —  Ah  !  dit  Rosalie,  grinçant  des  dents,  tu  es  aussi 
lu  maîtresse  de  Pierre  Mabru  ! 

—  Après  vous,  mademoiselle,  dit  humblement  Su- 
zanne. Je  vois  bien  que  vous  me  souhaitez  loin  d'ici, 
que  vous  allez  m'offrir  quelques  billets  de  mille  irai 

M. lis  .m  contraire,  mon  idée  est  de  rester.  Je  pense 
que  monsieur  Simonat  a  assez  de  méchanceté  el  de 
bêtise  et  d'argent  pour  nous  deux,  et  que  Pierre  Mabru 
i  aussi  assez  de  jeunesse  el  d'amour  pour  nous  deux  ; 
vivons  d  m- une  bonne  intelligence,  «•!  rentrons  i 
griffes,  si  vous  voulez  bien  me  supporter,  mademoi- 
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selle,  vous  me  trouverez  prête  à  vous  obéir  et  à  vous 
servir  en  toute  occasion,  à  cacher  vos  fautes,  si  vous 
en  faites,  et  à  suivre  de  mon  mieux  vos  commande- 
ments. Mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller  d'ici,  et  je  suis 
trop  attachée  à  la  maison. 

—  C'est  bon,  dit  Rosalie  Hulin,  je  tâcherai  d'ar- 
ranger cela  et  j'y  réfléchirai.  En  attendant,  va  garder 
tes  vaches.  » 

Arranger  ça!  et  comment?  La  servante  se  brisait  la 
tête  à  y  réfléchir,  mais  la  vie  sait  tout  dénouer  avec 
ses  combinaisons  mystérieuses.  Aux  suivantes  vacances 
de  Pâques,  pendant  les  quelques  jours  que  la  petite 
Julie  Simonat  était  venue  passer  chez  son  père,  avec 
son  frère  François,  elle  fut  attaquée  de  la  petite 
vérole.  La  dévouée  Rosalie  s'installa  à  son  chevet,  la 
soigna  comme  une  mère,  ne  la  quitta  ni  jour  ni  nuit, 
et  la  guérit  enfin  ;  mais  elle-même  gagna  la  ma- 
ladie de  l'enfant,  et  mourut  au  milieu  de  longues  et 
cruelles  souffrances.  Monsieur  Simonat  qui,  en  sa 
qualité  de  tyran,  a  le  goût  invétéré  du  mariage,  a 
épousé  un  an  après  sa  voisine,  la  riche  madame  Du- 
fourcq,  dont  il  convoitait  les  vastes  propriétés,  et  na- 
turellement, c'est  Suzanne  qui  est  devenue  la  belle 
femme  de  chambre.  Très  entendue  et  très  fine,  elle 
a  su,  en  suivant  les  traditions  de  sa  devancière,  se 
dévouer  parfaitement  à  sa  maîtresse,  et  lui  éviter  de 
nombreux  ennuis.  Gomme  Rosalie  aussi,  elle  protège 
et  défend  de  son  mieux  les  enfants  Simonat;  elle 
maintient  le  bon  ordre  et  la  propreté  dans  la  maison, 
et  tout  doucement,  sans  faire  semblant  de  rien,  elle 
est  devenue  riche.  Cette  spirituelle  personne,  qui  se 
propose  d'aller  plus  tard  à  Paris,  a  très  bien  su  garder 
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son  argent,  et  n'a  pas  commis  la  faute  d'épouser 
Pierre  ftfabru.  Elle  se  sait  étrangement  jolie  et  très 
désirable;  mais  elle  n'ignore  pas  du  tout  qu'une  belle 
femme  vaut  une  autre  belle  femme,  et  elle  surveille 
attentivement  ses  vachères. 


21 


242  CONTES    BOURGEOIS. 


XXIX 


L'HERITIERE 


Paul  Montanier,  aujourd'hui  âgé  de  vingt-huit  ans, 
est  un  marchand  comme  on  en  voit  beaucoup  en 
Angleterre,  et  trop  peu  chez  nous.  Après  avoir  reçu 
l'éducation  d'un  parfait  gentleman,  bon  musicien, 
cavalier  irréprochable,  habile  dans  l'art  de  l'escrime, 
il  est  sorti  l'un  des  premiers  de  Saint-Cyr,  et  il  a  servi 
en  Afrique,  comme  officier  de  zouaves.  A  la  mort  de 
son  père,  il  a  donné  sa  démission,  et  bien  qu'il  devînt 
alors  plusieurs  fois  millionnaire,  il  a  conservé  dans  la 
rue  Saint-Martin,  à  l'enseigne  du  Bélier-d'Or ,  la  mai- 
son de  commerce  où  ses  aïeux  se  sont  enrichis,  et  où 
il  a  vu  vivre  et  mourir  son  adorable  mère.  Montanier 
ne  se  refuse  aucune  recherche  élégante  et  aucun  luxe 
intellectuel;  mais  il  n'a  ni  hôtel,  ni  voitures,  ni  che- 
vaux ;  ce  qui  lui  permet  de  rassembler,  dans  la  maison 
même  où  il  a  sa  boutique,  ses  tableaux  modernes 
achetés  directement  aux  peintres,  dans  l'atelier,  et 
lorsqu'il  le  veut,  de  payer  dix  mille  francs  un  livre 
rare,  comme  font  les  Rothschild. 

Il  y  a  maintenant  deux  ans  écoulés,  Paul  Montanier, 
qui  est  un  Parisien  endurci  et  qui  ne  voyage  guère, 
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reçut  une  lettre  de  son  meilleur  ami  Charles  Hinfi 
qui,  avec  beaucoup  d'insistance,  le  conviait  à  venir 
ouvrir  la  chasse  avec  lui,  au  château  qu'il  possède  près 
de  G...  Il  se  rendit  à  L'invitation,  bien  qu'il  fût  très 
•'•tonné  de  l'avoir  reçue;  car  on  sait  qu'il  tienl  à  voir 
ranger  ses  marchandises,  comme  un  commerçant  de 
la  vieille  roche;  mais  le  jour  même  de  son  arrivée,  le 
dîner  étant  à  peine  fini,  madame  Modeste  Hinfray  lui 
expliqua  nettement  la  cause  de  cette  anomalie,  qui 
avait  pu  le  surprendre. 

—  Non,  mon  cher  Paul,  dit-elle,  quoique  vous 
soyez  un  remarquable  fusil,  nous  ne  vous  avons  pas 
fait  venir  uniquement  pour  massacrer  des  faisans  et 
de-  chevreuils,  et  il  s'agit  ici  d'une  bien  autre  affaire. 
Comme  nous  le  disaient  toutes  vos  dernières  letti 
vous  désirez  vous  marier,  avoir  des  enfants  que  vous 
adorerez  et  dont  vous  adorerez  la  mère.  Seulement. 
cette  combinaison  si  simple  demande  tout  d'abord  une 
jeune  lille  un  peu  parfaite.  Eh  bien!  mon  ami,  je  crois 
l'avoir  trouvée. 

—  Si  vous  le  croyez,  madame,  c'est  que  cela  est, 
dit  Paul  vivement.  Vous  savez  quelle  confiance  j'ai 
dans    votre    lad,    dans    votre    gOÛt   exquis    et    surtout 

dans  votre  instinct,  que  rien  ae  met  en  défaut.  Puis- 
que la  jeune  ûlle  dont  vous  parlez  v<ms  a  paru  bonne, 

à  VOUS,  pour  èhe   ma  femme,  je  l'aime,  j''  la  veux,  je 

l'épouse,  si  on  consent  à.  me  la  donner;  car  vous  ne 
sauriez  être  trompée,  ni  dire  uni-  parole  Naine.  Mlle 
se  Domme  ? 

—  Ernestine  Gélin,  dit  madame  Hinfray.  Elle 
gaie,  modeste,  spirituelle,  simple  surtout,  naturelle- 
ment, sans  a iieu  m-  affectation  de  simplicité.  On  sent  en 
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elle  une  bonté  vraie,  chaude,  agissante,  exempte  de 
toute  niaiserie  sentimentale.  Enfin,  mon  ami,  comme 
femme,  elle  est  certainement  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau  depuis  que  je  suis  au  monde.  Svelte  et  nulle- 
ment maigre,  elle  n'est  pas  grande  et  cependant  sem- 
ble l'être;  ses  traits,  d'une  pureté  merveilleuse,  ne 
manquent  pas  d'étrangeté,  et  forment  une  harmonie 
absolue  et  parfaite;  sa  chaude  pâleur  est  doucement 
rosée  par  un  sang  jeune  et  riche  ;  il  y  a  du  soleil  dans 
sa  chevelure  brune;  ses  yeux  sont  ardents  et  chastes, 
et  il  y  a  chez  elle  unité  parfaite  dans  l'expression  du 
regard  et  dans  celle  du  sourire. 

—  Alors,  madame,  dit  Paul  Montanier,  faites-moi  le 
grand  plaisir  de  mettre  votre  chapeau,  et  d'aller 
demander  pour  moi  la  main  de  mademoiselle  Ernes- 
tine  Gélin. 

—  Eh!  mon  cher  Paul,  dit  Charles  Hinfray,  ma 
femme  y  serait  allée  déjà,  sans  attendre  ta  permis- 
sion, s'il  n'y  avait  dans  la  vie  de  cette  jeune  fille  un 
malheur  sans  remède.  Elle  a  des  parents  abomina- 
bles! tellement  que  les  perfections  de  mademoiselle 
Ernestine  seraient  inexplicables,  si  l'on  était  seule- 
ment l'enfant  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  si  les 
transmissions  de  l'atavisme  ne  se  plaisaient  à  sauter 
mystérieusement  plusieurs  générations,  pour  prouver 
que  l'invincible  nature  fait  son  œuvre  quand  et  comme 
elle  le  veut,  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

—  Voyons  les  parents  !  dit  Paul  Montanier. 

—  Monsieur  Gélin,  dit  Charles  Hinfray,  a  été  un 
commerçant;  il  avait  établi  à  G...  la  première  Belle 
Jardinière,  et  il  avait  réalisé  de  beaux  bénéfices  au 
moyen  de  réclames  grossières,  mais  un  peu  neuves 
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encore  pour  la  province.  Cependant,  il  n'a  pas  tardé 
à  vendre  son  fonds  pour  se  livrer  exclusivement  à  la 
carrière  des  héritages!  Comme  il  a  plusieurs  parents 
riches  et  sans  enfants,  il  passe  sa  vie  à  les  séduire,  à 
les  circonvenir  par  ses  ûatteries,  à  leur  donner  un  œuf 
pour  avoir  un  bœuf,  en  tâchant  de  reprendre  l'œuf 
tout  de  môme,  et  il  dresse  sa  iille  à  cet  affreux  métier; 
mais  elle  est  si  foncièrement  pure  que,  môme  de  tels 
enseignements  ne  parviennent  pas  à  la  corrompre.  11 
y  a  dans  l'esprit  de  monsieur  (iélin  une  telle  confusion 
entre  l'idée  de  vertu  et  celle  de  richesse,  qu'il  dit 
volontiers  :  On  prétend  qu'un  tel  D'est  pas  honorable; 
c'est  une  grand  erreur,  et  j'affirme,  moi,  qu'il  possède 
au  moins  cinq  cent  mille  francs. 

Quant  à  la  mère,  reprit  madame  Hinfray,  non  seule- 
ment elle  est  romance,  troubadour,  vignette,  mélodie 
pour  piano,  union  des  âmes,  mais  sachant  le  prix  de 
l'argent  et  ayant,  a  ce  qu'elle  estime,  dépensé  de 
grosses  sommes  pour  l'éducation  de  sa  lille,  elle 
exhibe  la  pauvre  entant,  comme  un  monstre  dans  une 
baraque  de  la  luire.  Elle  l'écrase  sous  des  joyaux  d'une 
somptuosité  ridicule.  A  propos  de  rien,  comme  un 
pistolet  partirait  tout  à  coup,  elle  t'ait  allusion  à  un 
événement  historique,  par  exemple  à  la  victoire  de 
Pépin  sur  Thierry  à  Testry;  puis  elle  force  sa  tille  à 
en  nommer  la  date,  et  i  ou gissant  jusque  dans  Les  yeux, 
Ernest i ne  murmure  :  < i x 7 ,  comme  si  on  l'obligeait  à 

dire  mie   indécence,   et  de  t'ait,  c'en  esl  mie.  Madame 

Gélin  munir,'  des  tapisseries  au  petit  point  exécut 
par  Ernestine  et  raconte  comme  quoi  un  magasin  de 
Paris  a  voulu  les  payer  au  poids  de  l'or.  Enfin,  la  pau- 
vrette esl  condamnée  au  supplice  du  piano,  ce  qui  la 

il. 
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désespère.  Notez  qu'elle  aime  et  sent  profondément  la 
musique;  nous  lisons  ensemble  les  partitions  ré- 
centes, et  Ernestine  comprend  et  devine  l'intime  pen- 
sée des  maîtres,  mais  elle  n'a  rien  d'une  virtuose  et 
il  lui  déplaît  horriblement  de  taper  sur  un  clavier 
pour  amuser  le  monde. 

—  Enfin,  dit  Paul  Montanier,  la  loi  ne  nous  permet 
pas  malheureusement  de  tuer  les  deux  monstres;  ce- 
pendant, délivrons  Andromède,  il  le  faut.  En  un  mot, 
faites-moi  voir  au  plus  tôt  mademoiselle  Ernestine. 

A  quelques  jours  de  là,  madame  Hinfray  eut  à 
dîner  la  famille  Gélin,  et  quoi  que  ses  amis  eussent 
pu  lui  dire,  Paul  trouva  Ernestine  très  supérieure 
encore  au  portrait  qu'ils  lui  avaient  fait  d'elle.  Sa 
grâce,  sa  gaieté,  comme  lumineuse,  enchantaient  les 
âmes;  cependant,  jamais  elle  ne  fut  plus  en  butte  aux 
embûches  de  sa  mère,  qui  lui  fit  réciter  des  devoirs 
historiques,  et  la  força  de  jouer  sur  le  piano  une  sym- 
phonie à  difficultés,  imitant  le  passage  d'un  train  et 
les  bruits  du  chemin  de  fer.  Une  tristesse  désespérée, 
amère  passait  alors  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
qui  à  grand'peine  retenait  ses  larmes;  mais  la  dou- 
loureuse épreuve  une  fois  passée,  son  charmant  natu- 
rel reprenait  vite  le  dessus,  et  de  nouveau  on  voyait 
briller  délicieusement  l'or  fauve  de  ses  prunelles. 
Paul,  qui  l'aimait  déjà,  souffrit  ce  soir-là  mille  morts 
avec  elle  et  pour  elle;  mais  il  jura  bien  qu'il  ne  la 
laisserait  plus  persécuter  de  la  sorte.  La  franchise,  la 
virile  bonne  humeur  de  Paul  Montanier  avaient  plu 
tout  de  suite  à  Ernestine;  de  ce  moment-là,  on  se  vit 
beaucoup,  et  l'intimité  s'établit  facilement;  car  mon- 
sieur Gélin  avait  pris  des  renseignements  à  Paris.  Il 
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savait  do  source  certaine  que  la  fortune  de  Paul  était 
énorme,  solide  et  bien  assise;  aussi  accueillait-il  sans 
déplaisir  l'idée  de  lui  donner  sa  fille.  C'est  même  en 
prévision  de  cet  événement  possible,  et  pour  planter 
d'avance  un  jalon,  qu'il  dit.  comme  à  propos  de  rien, 
à  Paul  Montanier,  en  lui  montrant  de  loin  Ernestine  : 

—  Il  faudra  bien  que,  tôt  ou  tard,  je  me  décide 
à  me  séparer  de  cette  chère  enfant,  mais  quelque 
estime  qu'il  puisse  m'inspirer  d'ailleurs,  celui  qui 
l'aura  sera  pour  moi  un  adversaire;  et  en  tan!  que 
mon  gendre,  je  le  traiterai  rigoureusement  comme 
un  ennemi;  car.  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  Parisien, 
pour  me  laisser  manger  la  laine  sur  le  dos.  Nous 
avons  recueilli  de  nombreux  héritages,  et,  grâce  au 
ciel,  nous  en  espérons  d'autres  encore;  mais  dans 
tout  cela,  il  s'agit  de  définir  exactement  ce  qui  revient 
à  ma  fille  et  ce  qui  m'appartient  en  propre;  c'est  une 
cuisine  compliquée  et  inextricable,  <»ù  le  diable  ne 
reconnaîtrait  pas  ses  petits,  et  le  papier  timbré  n'a 
pas  été  inventé  pour  les  petits  oiseaux  (\<'>  boisl 

Ne  se  souciant  pas  plus  de  L'argent  que  des  cailloux 
sur  les  chemins,  Paul  était  fort  ému  de  ces  avances 
comminatoires;  mais  ce  qui  le  troublait  profondé 
ment,  c'était  de  voir  parfois  Ernestine,  lorsqu'elle  ne 
Be  savait  pas  regardée,  languir  abattue,  et  comme  en 
proie  à  un  découragement  profond.  Un  Jour,  après 
>'eire  Longtemps  promené  dans  les  jardins  (le  mon- 
sieur Gélin,  Paul  entra  dans  le  par<-  qui  y  fait  suite, 
et  vil  Ernestine  qui.  assise  sur  un  banc,  versait  des 
tl<>u  «le  larme-  et  laissai!  échapper  de  sa  poitrine  de 
profonds  sanglots.  Comme  P. ml  l'interrogeai!  du  re- 
gard, elle  essuya  S6S  plein-,  et  a\c  une  grâce  résolue 
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et  comme  un  peu  farouche,  répondit  à  la  pensée  du 
jeune  homme. 

—  Ah!  dit-elle,  je  trouve  la  vie  affreuse!  Je  pars 
dans  quelques  jours,  pour  aller  voir  à  Dijon  ma  tante 
Napoly,  et  comme  on  me  l'a  recommandé,  je  ne  dois 
pas  dire  un  mot,  faire  un  geste,  montrer  une  amabilité 
qui  n'ait  pour  but  de  me  faire  attribuer  son  héritage. 
Eh  bien  !  rappeler  à  chaque  instant  à  cette  femme,  que 
j'aime  de  tout  mon  cœur,  sa  mort  prochaine,  spécu- 
ler sur  cette  mort,  me  semble  abominable.  Cependant 
mon  père  me  l'a  très  bien  expliqué,  il  faut  agir  ainsi, 
et  c'est  sur  ces  sortes  de  calculs  qu'est  fondée  la  for- 
tune des  familles.  Je  dois  croire  que  mes  parents  ont 
raison,  et  cependant  il  m'est  impossible  de  penser 
comme  eux;  c'est  donc  que  je  suis  bonne,  sans  plus, 
à  n'avoir  jamais  de  famille  et  à  m'enterrer  dans  le 
fond  d'un  couvent.  Je  sais  bien  que  mes  genoux  au- 
ront froid  sur  le  pavé  glacé  de  ma  cellule;  mais  ce 
qui  me  console,  c'est  que  je  n'y  jouerai  pas  du  piano 
devant  les  personnes,  une  chose  qui  me  donne  envie 
de  mourir.  Tenez,  monsieur  Paul,  je  vais  vous  sem- 
bler bizarre,  mais  il  me  paraît  tout  à  fait  cruel  qu'on 
n'ait  pas  le  droit  d'avoir  un  livre  à  soi. 

—  Gomment  cela?  dit  Paul  stupéfait. 

—  Oui,  fit  Ernestine,  ma  mère  me  le  dit  sans  cesse, 
il  y  a  des  gens  qui  ont  les  livres,  et  on  lit  les  livres,  si 
ces  gens-là  vous  les  prêtent;  mais  en  acheter  soi-même 
serait  un  trait  de  folie.  J'avais  commencé  à  lire  une 
histoire  si  belle  que  j'en  oubliais  mon  ennui;  mais  le 
monsieur  à  qui  appartenait  le  livre  nous  l'a  repris, 
parce  qu'il  partait  pour  l'Amérique,  et  je  ne  saurai 
jamais  la  tin  de  l'histoire... 
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—  Mademoiselle,  dit  Montanier,  je  vous  aime  de 
toute  mon  âme,  et  si  vous  daignez  me  le  permettre,  je 
vais  de  ce  pas  vous  demander  à  votre  père.  Je  vous 
km  mènerai  dans  un  pays  qui  s'appelle  Paris,  où  il 
n'est  pas  question  d'héritages,  où  on  peut  avoir  «les 
livres  à  soi,  et  où  personne  ne  joue  du  piano,  excepté 
les  pianistes!  Et  si  mon  vœu  esl  exaucé,  les  questions 
d'argent  seront  traitées  bien  vite,  car  je  désire  vous 
emporter  dans  mes  lu-as  telle  que  vous  voilà,  sans 
rien  de  ces  richesses  qui  vous  ont  déjà  tant  fait  souf- 
frir! 

Ernestine  émue  et  pleine  de  joie,  leva  ^ur  Paul  un 
regard  qui  disait  mille  fois  :  oui,  <d  cette  délicate  vic- 
time fut  en  effet  sauvée.  Elle  est  une  heureuse  femme 
et  nue  heureuse  mère  ;  elle  a  des  livres  à  elle,  et  aussi 
un  piano,  mais  caché  dans  son  boudoir,  et  pour  elle 
Mule.  Dernièrement,  elle  est  allée,  avec  son  enfant, 
basse r  quelques  semaines  chez  madame  Napoly, 
qu'elle  a  charmée  par  les  càlineries  «le  sa  gaie  el  vive 
tendresse.  Tout  à  fait  séduite,  cette  bonne  daim'  a 
sorti  des  armoires  et  des  bonheurs-du-jour  ses  étoffes, 
ses  dentelles,  ses  beaux  diamants  antiques,  pour  ten- 
ter mieux  Ernestine  Montanier. 

—  Ma  tante,  dit  alors  la  jeune  femme,  voudrez- 

VOUS  bien  marri  »nler  Cfi  queje  VOUS  demanderai? 

—  Je  te  le  jure,  ma  chère  enfant,  dit  madame 
Napolj  en  l'embrassant. 

—  Eh   bien!   dit   Ernestine,   en   rendant  à   sa   tante 

mille  bons  baisers,  promettez-moi  que  je  ne  serai 
jamais  votre  héritière  I 
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XXX 


LA  BELLE  DRAPIERE 


C'est  le  duc  de  Létho  qui,  le  premier,  a  ressuscité 
et  mis  à  la  mode  les  tentures  et  les  meubles  brodés 
en  application  de  draps  sur  draps,  avec  des  dessins 
grandioses  et  primitifs,  empruntés  au  moyen  âge  et  à 
l'antique  Orient,  et  il  s'éprit  si  passionnément  de  ces 
travaux  curieux,  qu'il  allait  lui-même  choisir  ses 
étoffes.  Il  les  trouvait  rue  Saint-Denis,  dans  la  maison 
Marcelas,  qui  existe  depuis  deux  siècles,  et  qui  de 
tout  temps  a  su  réunir  pour  les  habits  de  cour,  pour 
les  uniformes  militaires,  pour  les  livrées,  pour  les 
costumes  de  théâtre  et  pour  les  décors  d'apparte- 
ments, des  draps  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes 
les  nuances  connues.  Mais  depuis  que  l'art  du  Japon 
a  pénétré  chez  nous  et  a  exercé  une  si  grande 
influence  sur  tous  nos  produits  industriels,  les  Mar- 
celas ont  trouvé  encore  beaucoup  de  tons  étranges  et 
nouveaux,  des  bleus  verts,  des  pourpres,  des  roses, 
des  jaunes,  des  orangés,  d'une  saveur  raffinée  et  déli- 
cate; aussi  le  duc  de  Létho  pouvait-il  trouver  là  pour 
ses  tapissiers  toutes  les  notes  et  toutes  les  gammes  de 
la  plus  riche  palette. 
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Mais,  à  vrai  dire,  les  draps  aux  couleurs  étrai  - 
tendres,  variées  comme  dans  un  paradis  de  fleurs, 
fc'étaienl  pas  uniquement  ce  qui  attirait  le  duc  de 
Létho  dans  la  rue  Saint-Denis.  11  venait  surtout  ad- 
mirer une  merveille,  la  d rapière,  madame  Jeanne 
Marcelas,  extraordinaireinent  belle  et  vertueuse.  Ver- 
beuse, -ans  doute,  et  autant  qu'on  puisse  L'être,  mais 
nullement  prude  ou  revêche;  au  contraire,  enjouée, 
affable,  sachant  ordonner  et  se  faire  obéir,  entendant 
volontiers  la  plaisanterie,  et  quand  il  le  fallait,  d 
fefusant  pas  à  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Pour 
la  beauté,  elle  en  était  pourvue  mieux  que  personne 
au  monde,  ayant,  sous  sa  -impie  robe  noir.',  une 
allure  de  reine  et  de  déesse.  Ses  cheveux  très  bruns 
amplement  coiffés  en  bandeaux,  ses  grands  yeux 
■aiguë-marine,  ses  traits  aimable-  ef  tiers,  sa  pâleur 
saine  avivée  de  rose,  son  cou  droit  et  pur,  ses  belles 
pvres  rieuses,  ses  blanches  dents  où  jouait  la  lumière, 
répandaient  autour  d'elle  un  éblouissemenl  de  bonne 
humeur  et  de  joie.  Le  duc  de  Létho,  qui  est 
riche  pour  acheter  tout,  et  en  môme  temps  asses 
jeune,  assez  beau,  assez  entreprenant  et  assez  heu- 
reux pour  n'acheter  rien,  se  jura  d'écrire  le  nom  de 
leanne  Marcelas  Bur  la  liste  de  ses  maîtresses,  et  en 
telle  compagnie,  il  se  lût  encanaillé  avec  délices  :  mais 
•  lan-  1rs  premières  escarmouches  qu'il  livra  a  la  belle 
drap i ère,  il  n'obtint  pas  tout  d'abord  le  buc<  es  qu'il 
avait  espéi  • 

Le  moyen,  en  effet,  de  causer  sérieusement  amour 
irec  une  femme  sensée  et  rieuse,  que  n'étonne  pas  le 
pathos  de  l'amour,  et  qui  esl  cent  fois  dérangée  au 
milieu  de  la  meilleure  tirade,  par  les  soins  de  Bon 
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commerce!  Le  duc  avait  beau  flâner  dans  les  magasins 
plus  que  de  raison,  et  patiemment,  entre  les  factures 
à  livrer,  les  ordres  à  donner,  les  commandes  à  écrire, 
renouer  le  fil  interrompu  de  son  discours,  Jeanne 
l'écoutait  froidement,  comme  un  acteur  qui  récite  un 
rôle,  et  d'un  souffle  doux  et  léger  chassait  malicieuse- 
ment ses  bulles  de  savon.  Cependant,  comme  Guy  de 
Létho  savait  par  cœur  toutes  les  roueries  de  don  Juan, 
madame  Marcelas  vit  bientôt  paraître  l'inévitable 
duègne.  Mais  non  pas  avec  un  menton  qui  fleurit 
et  le  nez  qui  trognonne,  comme  dans  Ruy  Blas. 
Très  suffisamment  jolie  pour  vendre  de  l'amour  avec 
le  reste,  sachant  porter  les  robes  dont  elle  faisait, 
commerce,  et  jeune  en  dépit  de  ses  quarante  ans, 
madame  Cathelin  est  une  duègue  artiste  et  très  mo- 
derne, qui  n'entre  jamais  chez  Eve  sans  avoir  une 
pomme  dans  sa  poche,  et  qui  récite  avec  les  plus 
caressantes  inflexions  le  discours  de  la  serpente. 

Tout  en  achetant,  au  compte  du  duc,  des  draps 
qu'elle  se  proposait  de  revendre  bel  et  bien  dans  sa 
boutique,  cette  marchande  à  la  toilette  peignit  très 
éloquemment  le  bonheur  que  donnerait  à  une  femme 
adorée  ce  jeune  duc,  brave,  spirituel,  capable  de  gar- 
der un  secret  jusqu'à  la  mort,  riche  à  ne  pas  connaître 
sa  fortune,  et  qui  pour  satisfaire  un  caprice  de  son 
amie,  prodiguerait  les  tas  d'or,  comme  si  c'étaient  des 
coquilles  de  noix.  La  séductrice  s'attendait  à  des 
objections,  et  avait  ses  réponses  toutes  prêtes,  mais 
Jeanne  Marcelas  ne  fit  aucune  objection  et  écouta 
le  discours  de  madame  Cathelin,  comme  si  c'eût  été 
le  bruit  d'une  fontaine.  La  jeune  duègne  eut  alors 
recours  au  grand  argument;  elle  tira  de  sa  poche  et 
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bffrit  à  lad  rapière  un  écrin  soigneusement  enveloppé. 
Si  Jeanne  l'eût  ouvert,  elle  eût  certainement  admiré 
une  parure  dont  les  diamants  valaient  des  sommes 
folles,  mais  où  le  mérite  des  pierres  était  complète- 
ment effacé  par  l'ait  transcendant  du  joaillier.  Mais 
sans  l'aire  aucune  observation  et  sans  dire  merci, 
madame  Harcelas  prit  l'écrin,  le  rangea  dans  un 
tiroir  placé  devant  elle,  et  avee  une  grâce  aimable, 
mais  décisive,  congédia  pour  cette  fois  la  messagère 
d'amour. 

Une  demi-heure  plus  tard,  l'écrin,  enveloppé  à 
nouveau,  avec  la  perfection  que  la  maison  Marcelas 
met  dans  ses  emballages,  était  fidèlement  reporté  à 
l'hôtel  de  Létho.  Il  fut  l'ail  de  même  pour  tous  les 
autres   présents   que  madame  Gathelin  apporta,  el 

lUSSi   pour   les  lettres   du   due,  dont   pas    une    ne   lui 

buverte.  Après  les  avoir  enfermées  dans  une  seconde 
enveloppe,  Jeanne  les  Taisait  jeter  à  la  poste,  ttOU 
sans  avoir  écril  dessus,  d'une  main  ferme  et  agile,  en 
belle  écriture  bâtarde  :  Monsieur  le  due  de  Létho. 
pin  un  cel  amant  rebuté,  et  qui  n'avail  pas  l'habitude 
de  l'être,  pensa  que  s'il  pouvait  plaider  sa  cause  de 
\ive  voix,  sans  être  interrompu,  il  la  gagnerait  sans 

doute,  car  son  désir,    du    moins,  était  aussi    sincère 

bue  cela  est  possible,  il  ne  tarda  pas  à  apprendre 
bue  madame  Elosy,  la  mère  de  Jeanne,  habitait  Bel- 
fevue,  assez  l<»in  de  la  station  du  chemin  de  fer,  el 

que  tOUS  les  quinze  jours,   madame   Harcelas  allait    la 

loir  le  dimanche  matin,  de  très  bonne  heure.  Le 
dimanche  suivant,  <|ui  était  celui  où  tombait  la  visite, 
le  due  (iu\  descendit  de  wagon  en  même  temps  que 
Jeanne.  Il  savait  qu'elle  avait  à  marcher  au  moins 
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pendant  vingt  minutes,  et  il  se  dit  que  ce  temps  était 
plus  que  suffisant  pour  lui  permettre  de  défiler  tout 
son  collier  de  perles,  si  la  belle  drapière  se  laissait 
aborder  par  lui  et  consentait  à  l'écouter.  Ce  qui  eut 
lieu,  d'ailleurs,  sans  difficulté  aucune. 

—  «  Ah  !  madame,  dit  duy,  ému  et  tremblant, 
est-ce  donc  que  véritablement  j'ai  le  malheur  de  vous 
déplaire? 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Jeanne,  je  pense  de  vous  ce 
que  tout  le  monde  en  pense;  je  vous  tiens  pour  un 
gentilhomme  aimable,  très  brave,  ainsi  que  vous 
l'avez  prouvé,  et  parfaitement  honnête,  excepté  dans 
les  choses  de  l'amour,  où  l'honnêteté  n'est  pas  de 
mise.  D'ailleurs,  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  dé- 
plaisez; je  n'ai  aucune  opinion  là-dessus,  non  plus 
que  sur  le  poids  et  la  qualité  des  pièces  d'or  étalées 
chez  les  changeurs,  qui  sont  à  eux  et  non  pas  à  moi. 
Vous  laisserez  à  vos  fils,  avec  des  terres  princières,  le 
souvenir  de  vos  actions  d'éclat  et  un  des  plus  beaux 
noms  de  France;  moi,  comme  cela  se  fait  dans  nos 
familles  bourgeoises,  je  ne  puis  laisser  aux  miens  que 
mon  honneur  parfaitement  intact,  et  qui  n'a  jamais 
été  calomnié.  Enfin,  monsieur  le  duc,  j'appartiens  à 
un  mari  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  de  toutes 
mes  forces,  et  je  n'entends  pas  que  la  plus  petite  par- 
celle de  son  bien  lui  soit  dérobée. 

—  Madame,  dit  le  duc,  quel  risque  pourrait  subir 
votre  honneur,  entre  les  mains  d'un  homme  qui  dis- 
pose de  toutes  les  circonstances  matérielles,  qui  sait 
garder  un  secret,  et  qui  souffrirait  mille  morts  plutôt 
que  de  vous  laisser  effleurer  par  l'ombre  d'un  soup- 
çon? Vous  appartenez,  dites-vous,  à  votre  mari.  Ce 
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serait  vrai,  seulement  si  vous  l'aimiez  ;  car  virtuelle- 
ment, la  femme  n'appartient  à  personne,  non  plus 
qu'un  chant  d'oiseau,  une  fleur  éclose  ou  la  clarté 
d'une  étoile.  Mais  vous  êtes  mariée  depuis  cinq  années 
déjà,  et  aucun  amour  ne  dure  si  longtemps.  L'amour 
est  un  l'eu  qui  nous  brûle  et  nous  dévore,  et  auquel 
nous  nous  livrons  avec  délices,  mais  qui  plus  il  a  été 
violent,  plus  vite  il  s'éteint,  ne  laissant  après  lui  que 
cendre  et  fumée. 

—  Je  n<-  vous  le  fais  pas  dire,  s'écria  Jeanne  ;  ainsi 
s'éteindrait  le  vôtre,  si  j'avais  la  sottise  de  le  laisser 
flamber.  Je  vous  entends.  Pourquoi  ne  pas  savourer 
les  délices  de  l'heure  présente  en  oubliant  la  minute 
fatale,  épuiser  d'ineffables  ravissements,  s'envoler 
dans  les  cieux  éperdus,  au  risque  d'en  tomber  comme 
Icare,  et  goûter  des  joies  qui  nous  laisseront  du  moins 
la  brûlure  d'un  inextinguible  souvenir?  Le  malheur. 
c'est  qu'un  amour  fini  en  appelle  un  autre,  puis  un 
autre,  un  autre,  un  autre  encore;  et  celle  qui  s'est 
prêtée  à  ces  nombreuses  expériences  cesse  d'être  une 
femme,  pour  devenir... 

—  Ah!  dit  le  due.  rien  ne  peut  offenser  la  blanche 
neige  ou  ternir  un  marbre  sacré;  il  est  des  beautés 
célestes,  il  esl  des  âmes  qui  par  leur  splendeur  môme 
échappent  a  toute  souillure,  et  les  baisers  de  mille 

amants  ne  saillaient  avilir  en  VOUS  uni1  figure  invin- 
ciblement triomphante  et  chaste. 

—  Oui,  j'ai  lu  cela,  «lit  lineinent  Jeanne;  c'est  le 
grand  cheval  de  bataille  des  princesses  du  dix-septième 

Siècle,  et  comme  elles  l'expliquent  forl  bien,  il  y  a  une 
morale  particulière  pour  les  Dieux,  et  une  autre,  infi- 
niment plus  étroite,  pour  les  simples  mortels.  Mais 
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moi,  j'appartiens  à  cette  dernière  catégorie,  et  je  suis 
une  dame  bourgeoise.  Je  fais  des  additions  sur  mes 
livres,  des  inventaires,  je  donne  mes  ordres  à  la  cui- 
sine, je  plie  mes  draps,  je  les  range  dans  les  armoires 
avec  des  chapelets  d'iris,  et  je  porte  le  trousseau  de 
clefs  à  ma  ceinture.  Enfin,  monsieur,  que  penseriez- 
vous,  si  quelqu'un  tenait  à  votre  femme  des  propos 
semblables  à  ceux  dont  vous  voulez  bien  m'honorer? 

—  Parbleu!  dit  le  duc  Guy,  voilà  des  choses  dont  je 
ne  m'inquiète  guère.  Par  sa  beauté,  par  sa  fortune, 
par  sa  naissance  illustre,  la  duchesse  de  Létho  vit  au 
sommet  du  monde  parisien;  être  reçu  chez  elle  est 
un  honneur  chèrement  brigué,  et  qui  équivaut  à  un 
brevet  incontesté  de  noblesse  et  de  génie.  Elle  est 
charitable,  aumônière,  artiste,  et  brille  par  toutes  les 
qualités  féminines  et  viriles.  Amazone  et  chasseresse, 
elle  a  prouvé  qu'elle  sait  au  besoin  faire  le  coup  de 
fusil  comme  un  homme,  et  ses  mains  princières  ne 
répugnent  pas  à  panser  les  plaies  et  les  blessures. 
Comme  elle  est  trop  fière  pour  s'abaisser  à  une  trom- 
perie ou  à  un  mensonge,  et  comme  elle  sait  ce  qu'elle 
doit  à  ma  race,  je  suis  certain  que  mes  deux  fils 
Henri  et  Louis  sont  bien  à  moi  ;  le  reste  est  une  affaire 
dont  la  duchesse  ne  doit  compte  qu'à  elle-même.  On 
a  dit  qu'elle  avait  distingué  Olivier  de  Préel,  et  aussi 
le  jeune  marquis  de  Tréham  ;  mais  on  l'a  dit  bien 
bas;  s'il  en  eût  été  autrement,  mon  épée  aurait  su 
châtier  les  médisants,  et  leur  aurait  fait  rentrer  leurs 
paroles  dans  la  gorge. 

—  Eh  bien!  dit  Jeanne,  voilà  précisément  ce  qui 
établit  la  différence  des  castes!  Car  dans  un  cas  ana- 
logue, mon  mari  aurait  beau  s'escrimer  avec  toutes 
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les  épées  du  monde,  ce  serait  absolument  connu.'  s'il 
jouait  de  la  flûte  au  bord  d'une  fontaine.  » 

Cependant  on  était  arrivé  devant  la  maison  de  ma- 
dame Ilosy.  Toujours  souriante  et  de  bonne  humeur, 
avant  d'ouvrir  la  porte,  la  belle  drapière  se  planta 
devant  son  tentateur,  et  le  regardant  bien  en  tace  : 

—  «  Oui,  dit-elle,  madame  de  Létho,  ce  n'est  que 
justice,  est  entourée  de  toutes  le-  admirations  et  de 
tous  les  respects  et,  à  ce  que  je  crois,  personne 
n'oserait  rire  de  vous.  Cependant,  si  je  me  permettais 
d'imiter  madame  la  duchesse,  et  si  monsieur  Marcelas 
voulait  agir  comme  vous,  je  passerais  tout  bonne- 
ment pour  une  catin,  et  mon  mari  sérail  un  simple 
cocu.  » 


258  CONTES    BOURGEOIS. 


XXXI 


SIMULACRES 


La  première  fois  qu'après  trois  ans  d'absence, 
madame  Céleste  Gastéras  vint  passer  à  Paris  quelques 
semaines  de  vacances  avec  son  mari,  procureur  de  la 
République  à  D...,  son  premier  soin  fut  de  courir  chez 
son  amie  Caroline.  Jeunes  filles,  Céleste  Gillin  et  Caro- 
line Michau  s'étaient  tendrement  aimées;  n'ayant  ni 
l'une  ni  l'autre  la  manie  épistolaire,  elles  avaient 
bientôt  cessé  de  s'écrire,  mais  sans  que  leur  profonde 
affection  eût  été  atténuée  pour  cela,  et  elles  se  retrou- 
vèrent avec  une  joie  passionnée  et  comme  délirante. 

—  «  Ah!  dit  Céleste,  en  serrant  sa  compagne  dans 
ses  bras  et  en  la  baisant  mille  fois  avec  effusion,  dans 
quel  triomphe  et  dans  quel  éblouissement  je  te  revois  ! 
Tu  as  tout,  la  renommée,  la  gloire,  l'or  qui  ne  gâte 
rien,  et  ce  qui  vaut  mille  fois  tout  cela,  l'amour  que 
rien  n'égale!  Tu  es  la  comédienne  fêtée,  acclamée, 
illustre  de  ce  temps;  qui  eût  prédit  cela  dans  la  petite 
boutique  où  tes  parents  vendaient  de  la  mercerie  et 
de  la  passementerie,  et  où  vous  faisiez,  je  crois,  d'as- 
sez mauvaises  affaires?  Et  non  seulement  ton  nom 
voltige  sur  toutes  les  lèvres,  retentit  dans  les  jour- 
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naux,  remplit  le  monde;  mais  tu  es  ardemment,  exclu- 
sivement aimée  par  le  plus  beau,  le  plus  jeune  et  déjà 
le  plus  célèbre  de  nos  poètes,  olivier  Maris!  Il  écrit 
en  vers  merveilleux  des  drames  dont  tu  es  la  pensée, 
l'âme,  la  figure  vivante,  et  à  vous  deux,  vous  êtes  le 
couple  lumineux  que  tout  envie.  La  presse  t'a  una- 
nimement jugée,  d'un  mot  si  juste  que  tout  de  suit'' 
il  a  été  consacré  :  tu  es  une  seconde  Marie  Dorval ! 
Quelle  vie  est  plus  h. -Ile  que  celle-là,  et  n'est-ce  pas 
à  croire  que  les  plus  puissantes  fées  s'étaient  jadis 
penchées  sur  ton  berceau  d'enfant? 

—  De  tout  cela,  ma  chère,  dit  Caroline,  en  instal- 
lant son  amie  dans  un  large  fauteuil  ei  en  s'asseyant 
à  ses  pieds  sur  un  coussin  blanc  à  Heurs  d'or,  de  tout 
cela  il  y  aurait  beaucoup  à  rabattre;  mais  parlons  de 
toi.  C'est  t<»i  qui  as  choisi  la  bonne  part,  c'est  toi  qui 
peux  te  dire  heureuse,  c'est  toi  qui  dois  être  envié 
Mariée  à  un  homme  d'un»'  haute  intelligence,  vénérée 
à  cause  de  lui  ei  à  cause  de  toi,  entourée  de  respects, 
tu  es  l'honnôtc  femme  dans  sa  maison,  à  qui  nul 
n'ose  parler  d'une  voix  familière;  être  reçu  dans  ton 
salon  esl  un  honneur  sollicité  même  par  les  nobles 
de  vieille  race  <'t  un  mot  tombé  de  tes  lèvres  suffit  à 
classer  un  homme  ou  une  femme.  Tu  règnes  par  l'in- 
contestable supériorité  de  ton  mari,  et  par  l'irrésis- 
tible ascendant  de  la  vertu;  n'est-ce  pas  ressembler 
au  rocher  qui  Qèremenl  regarde  le  ciel,  vainement 
caressé  el  mordu  par  les  flots  d'une  mer  impuissant 

—  Oui,  dit  Céleste',  c'est  en  effet  ainsi  qu'on  me  \  < » i t 

dans  la    ville   de  *",  et  je   comprends   que    les  choses 

t'aient  pu  être  racontées  de  i.i  sorte.  Je  t'expliquerai 
tout  a  l'heure  ce  qu'il  y  a  là-dedans  à  laisser  et  à 
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prendre;  mais  satisfais  d'abord  ma  curiosité  !  Lorsque  I 
je  t'ai  parlé  de  toi,  tu  as  dit  quelques  mots  de  restric-l 
tion  qui  m'ont  épouvantée  :  quand  tu  as  la  tumul-j 
tueuse  gloire  et  l'inestimable  amour,  peut-il  donc! 
manquer  une  joie  à  ta  vie? 

—  Écoute-moi,  dit  Caroline,  je  mets  tout  de  suite 
les  pieds  dans  le  plat,  car  nous  sommes  trop  loin  del 
compte;  ma  vie  se  compose  de  mensonges,  et  si  tu  mei 
permets  d'emprunter  h  l'argot  un  mot  que  Balzac  aj 
admis  et  qui  n'a  pas  de  synonyme,  elle  est  tout  sim-| 
plement  une  série  de  blagues!  D'abord,  je  suis  unej 
fausse  grande  comédienne!  Je  suis  trop  jeune  pourji 
avoir  vu  Dorval;  je  sais  qu'elle  avait  comme  moi  uni 
masque  assez  vulgaire,  des  cheveux  pauvres,  des  yeuxl 
parfois  ternes;  mais  tout  cela  était  éclairé  par  la  pas-; 
sion,  par  l'inspiration  spontanée,  par  une  ardenteS 
flamme.  Elle  avait  des  jets  inouïs,  des  cris  imprévus, f| 
je  ne  suis  que  brutale;  enfin  elle  savait  trouver  lai 
musique  d'une  tirade,  ce  qui  me  manque  complète-; 
ment  ;  elle  était  fougueuse,  et  moi  je  suis  commune! 

—  Oh!  s'écria  madame  Castéras,  stupéfaite.  Mais, 
enfin,    reprit-elle,    quand   il   te   resterait   seulement 
l'amour,  ne  serais-tu  pas  encore  privilégiée  entre  lesi 
créatures? 

—  Tais-toi,  dit  Caroline  Michau  ;  Olivier  et  moi, 
nous  ne  nous  aimons  pas  plus  que  deux  chiens  d€ 
faïence,  et  nous  nous  ennuyons  ensemble  comme 
deux  objets  disparates,  oubliés  derrière  une  malle. 
Olivier  Maris  n'est  pas  un  poète  ridicule;  il  ne  se  pose 
pas  en  perruquier  des  comètes,  et  il  ne  boit  pas  les 
cascades  blanchissantes.  Il  ne  décroche  pas  les  étoiles 
pour  s'en  faire  des  boutons  de  manchettes.  C'est  un; 
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■arçon  aimable,  amusant,  spirituel,  qui  mont.' à  che- 
val,  tire  convenablement  L'épée  et  sait  très  bien  ac- 
compagner une  femme. 

—  Eh  bien!  dit  Céleste. 

—  Eli  bien!  reprit  Caroline,  il  s'intéresse  à  la  pein- 
ture, à  la  musique,  aux  bibelots,  aux  livres  pan  5,  à 
un  tas  «le  choses  qui  me  sont  indifférentes  comnle 
part  (relever  les  lapins  1  La  légende  parisienne  nous  a 
accouplés  une  fois  pour  tontes,  parce  que  nous  ayons 
eu  ensemble  notre  premier  succès,  et,  sous  peine  de 
Contrarier  les  idées  reçues,  il  Tant  bien  que  nous  res- 
pons  attachés,  comme  deux  forçats,  à  la  même  chaîne  ; 
mais  si  j'avais  cent  langues,  je  les  avalerais  tou 
Olivier  môle  ce  qu'il  nomme  comme  toi  :  l'amour,  à  des 
plaisirs  qui  constituent  pour  moi  une  simple  forma- 
lité.  J'ai  facilement  découvert  qu'il  aime  en  secret 
une  Béatrix,  la  duchesse  de  Vélaz,  à  qui  il  n'a  jamais 
parlé.  Au  Unis.  \\  \d  regarde  passer,  immobile  comme 
un  Jocrisse,  et  moi... 

—  Oh!  dit  Céleste,  il  me  semble  que  je  tombe  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame. 

—  Tu  n'as  pas  fini  de  tomber,  dit  Caroline.  Le 
journaliste  qui  a  t'ait  ma  réputation  et  que  j'ai  payé 
comptant,  en  bons  baisers,  je  te  prie  de  le  croit 

eu  l'heureuse  idée  de  dire  que  je  suis  peuple  dans 
chaque  goutte  de  sang  de  mes  veines.  C'était  i 
lieux  et  vraisemblable;  mais  je  oe  suis  pas  plus 
pie  que  le  Grand  Turc!  Pille  de  petits  merciers,  je 
suis  revir,'  bourgeoise  dans  l'Ame;  j'adore  les  ^.w- 
tons,  lrv  rayons,  les  inventaires,  les  paquets  qu'on 
déplie  et  qu'on  replie,  le  va-et-vient  des  commis,  el 
tout  le  train  du  commerce.  Je  me  suis  délassée  de 
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Maris  avec  des  peaussiers,  avec  des  bimbelotiers,  des 
estampeurs,  des  bijoutiers  en  bronze  d'aluminium, 
des  fabricants  d'accessoires  de  billard.  En  ce  moment 
je  suis  folle  d'un  jeune  passementier,  tiré  à  quatre 
épingles  et  élégant  comme  un  garçon  coiffeur.  Il  m'a 
fait  connaître  sa  femme,  une  bonne  créature  qui  ne 
se  doute  de  rien  et  que  j'aime  beaucoup,  et  ses  enfants, 
à  qui  je  porte  des  cuisines,  des  soldats  de  plomb  et 
des  polichinelles.  Les  jours  où  je  ne  joue  pas,  je  vais 
passer  la  soirée  avec  eux,  et  nous  jouons  au  bézigue. 
Voilà,  ma  chère,  ce  qu'est  devenue  ton  amie.  Ainsi, 
lors  même  que  tu  aurais  subi  de  cruelles  désillusions, 
tu  ne  peux,  je  crois,  me  conter  rien  de  pareil. 

—  Je  te  conterai,  dit  Céleste,  des  choses  bien  pires  ! 
Tu  m'as  montré  l'envers  de  ta  brillante  destinée; 
mais,  moi,  Caroline,  sais-tu  ce  que  je  suis  devenue? 
Une  femme  à  soldats! 

—  Hein?  fit  la  comédienne,  avec  un  de  ces  gestes 
brusques  et  rapides  qui  la  font  applaudir  au  théâtral 

—  Il   paraît,    dit  Céleste,  que   mon   mari   est  un 
homme  supérieur  dans  ses  fonctions,  et  qu'il  y  mon- 
tre une  ingéniosité  rare;  entre  nous,  je  l'ai  toujours] 
trouvé  bête  comme  une  oie!  Il  comprend  dix  minutes 
après  qu'on  a  parlé,  plaide  le  pour  et  le  contre,  et  ne 
sait  pas  plus  toucher  à  une  femme  que  moi  à  une] 
arbalète.  Dans  ses  moments  d'abandon  les  plus  exal- 
tés, il  n'ose  pas  baiser  mes  mains  ou  ma  chevelure, 
de  peur  de  m'apprendre  des  choses  qu'une  femme 
honnête  doit  ignorer.  Ma  chère,  je  m'ennuyais  à  man- 
ger des  cailloux  et  à  me  jeter  la  tête  la  première  dans 
un  puits,  lorsque  je  fis  mes  confidences  à  une  amie, 
Estelle  Gloriod,  comme  moi  femme  d'un  magistrat. 
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Elle  m'ouvrit  son  cœur,  m'apprit  qu'elle  s'était  en- 
nuyée comme  moi  et  aussi  durement  ;  mais  elle  m'as- 
Mra  que  je  saurais  me  distraire,  et  elle  me  promit 
de  m'en  fournir  les  moyens.  Tout  se  passa  comme 
elle  l'avait  prévu  ;  ce  qu'elle  était,  je  le  fus  moi-môme  ; 
et  en  effet,  lorsque  Estelle  entreprit  de  guérir  ma  mé- 
lancolie, il  y  avait  déjà  Longtemps  qu'elle  allail  chei 
la  Varlette! 

—  Une  créature  obligeante?  «lit  Caroline. 

—  Oh!  reprit  Céleste,  un  type  comme  la  province 
seul»'  en  produit,  inspirée  par  la  nécessité  de  garder 
les  apparences.  Veuve  d'un  ancien  soldat  nommé 
Varlet,  qui  après  sa  sortie  du  service  avait  été  garde- 
îhasse  chez  le  marquis  de  Sarrasse,  la  Varlette,  très 
lé  vote,  vêtue  de  noir,  austère  en  apparence,  est  une 
lisez  habile  raccommodeuse  de  dentelles.  La  petite 
saison  qu'elle  habite  a  sa  façade  sur  une  des  rues  de 
a  ville,  mais  de  l'autre  côté,  donne  sur  des  terrains 
étroits  el  longs,  en  partie  cultivés,  et  qui  s'étendenl 
lasquc  dans  la  campagne.  A  travers  de  vieilles  char- 
rettes, des  meubles  mis  au  rebut,  des  étables,  des 
masures,  il  est  facile  d'arriver  par  la  chez  la  Varlette, 
-an>  être  mi  de  personne.  C'est  chez  elle  au^si  qu'Es- 
lelle  Gloriod  me  conduisit,  en  me  tenant  par  la  main, 
•ar,  ainsi  que  lu  le  penses  bien,  nous  n'avions  pas  pris 
le  falot.  N"iis  entrâmes  dans  une  maisonnette  située 
il  fond  du  potager,  couverte  en  chaume,  ci  d'un 
lélabremenl  hideux.  Mais,  au  dedans,  c'étail  nue  autre 
iffaire;  des  meubles  commodes,  une  jolie  tenture 
l'étoffe  perse,  un  lustre  en  verre  de  Venise,  un  cou- 
wii  engageant  servi  sur  une  nappe  luisante,  *\^  l'ar- 
genterie, des  fruits,  des  fleurs  à  profusion,  les  plats 
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fumants  sur  la  table,  et  la  Varlette  silencieuse,  parais- 
sant à  peine  pour  les  soins  indispensables.  L'amant 
d'Estelle  était  là  avec  un  de  ses  amis,  comme  lui 
officier  de  cuirassiers.  En  entrant,  madame  Gloriod 
se  jeta  tout  de  suite  dans  les  bras  de  son  ami,  et  ils 
se  mirent  à  échanger  milles  caresses,  comme  s'ils 
eussent  été  parfaitement  seuls.  Tu  comprends  que 
mon  rôle  était  parfaitement  tracé  et  ne  comportait  au- 
cune variante. 

—  Et  après?  dit  Caroline. 

—  Les  officiers,  dit  Céleste,  furent  discrets  comme 
la   tombe.   Varlette   a   sans  doute  un   moyen  à  elle 
connu  pour  les  dompter,  car  jamais  rien  n'a  été  révélé 
ou  soupçonné  de  ce   qui  se   passe  chez  elle.  Après'' 
Nous  y  retournâmes  tant  que  le  régiment  fut  en  gar- 
nison à  D...,  et  quand  le  régiment  fut  parti,  nous  y 
retournâmes  encore.  A  ce  moment-là,  c'étaient  des 
hussards.  Estelle  avait  pris  depuis  longtemps  l'habi- 
tude de  ces  mutations,  et  n'avait  nullement  à  se  com- 
promettre pour  fixer  ses  nouveaux  choix,  car  l'ha- 
bile et  discrète  Varlette  prenait  pour  elle  tout  le  soin 
et  toute  la  peine.  Je  finis  par  devenir  très  semblable! 
à  mon  amie,  peu  soucieuse  des  changements  de  per- 
sonne, et  au  bout  d'un  temps,  ne  m'intéressant  plus 
qu'à  l'uniforme.  J'ai  rapidement   appris  le  langage 
militaire;  je  sais  tous  les  termes  du  métier,  et  pour 
être    au   courant  des  mouvements    de  troupes,    des 
revues  et  des  grandes  manœuvres,  je  n'ai  pas  moni 
égale;  pour  l'état  du  personnel  actuellement  sous  les I 
drapeaux,  je  vaux  l'Annuaire.  Ainsi,  tu  le  vois  bien,] 
tout  ici-bas  n'est  qu'apparence  et  chimère,  et  il  n'y  al 
rien  de  réel. 
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—  Pardon,  tu  exagères,  dit  Caroline.  Il  y  a  ce  qui 
est  réel  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ainsi,  parmi  les  cham- 
pignons, il  faut  distinguer  les  vrais  cèpes  et  les  faux 
cèpes,  et  parmi  les  pièces  d'argent,  les  fausses  et  les 
vraies.  Nous,  ma  jolie  Céleste,  il  n'v.i  pas  à  nous  faire 
illusion  là-dessus,  nous  sommes  des  pièces  fauss  5. 

—  Il  faut  bien  en  convenir,  dit  madame  Caste 
seulement,  il  y  a  quelque  chose  d<i  consolant  :  c'est 
que  nous  passons  tout  de  même!  » 
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XXXII 


LUCE 


Dans  la  rue  Aumaire,  tout  à  côté  du  passage  Barrois, 
les  époux  Voiselle  tenaient,  depuis  plus  de  vingt  ans 
déjà,  une  boutique  de  bonneterie,  dans  laquelle  ils 
n'avaient  pas  fait  fortune.  Parfaitement  vertueux, 
élevés  dans  les  traditions  de  l'ancien  commerce, 
honnêtes  selon  la  vieille  mode,  ces  deux  êtres  tout 
petits,  humbles,  parlant  d'une  voix  très  douce,  blonds 
tous  les  deux  et  montrant  sur  leurs  visages  la  mala- 
dive pâleur  parisienne,  en  s'étant  toujours  privés 
de  tout,  en  ne  s'étant  jamais  permis  un  plaisir, 
avaient  amassé  à  grand'peine  la  somme  de  quarante 
mille  francs.  Leur  seul  vice  était  l'aumône,  dont  ils 
ne  se  déshabituèrent  jamais,  malgré  leur  pauvreté; 
aussi  eût-il  été  impossible  de  comprendre  le  sens  de 
ces  existences  sacrifiées,  si  Dieu  n'eût  donné  ici-bas 
aux  époux  Voiselle  une  récompense  merveilleuse  et 
digne  de  tous  leurs  mérites  :  leur  fille  Luce,  alors  âgée 
de  dix-sept  ans. 

Elle  était  extraordinairement  mince ,  grande , 
comme  si  ses  parents  eussent  été  les  oignons  d'où 
était  sorti   ce  lys,  et   son  visage  nacré,  légèrement 
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rosé,  aux  traits  d'une  finesse  incomparable,  couronné 
de  cheveux  d'un  châtain  rose,  si  fins  qu'ils  ne  -em- 
blaient  pas  abondants,  était  posé  sur  un  cou  long  el 
délicat,  d'une  blancheur  de  neige.  Luce  avait  naturel- 
lement cette  grâce  rhythmique  de  la  démarche  et  du 
geste,  que  l'imagination  nous  représente  comme 
réservée  aux  seules  princess  -  :  mais  la  réclusion  ton 
imposée  au  petit  commerce  parisien  produit  quelque- 
fois, par  l'étiolement  même,  des  types  tout  semblables 
à  ceux  que  nous  montre  l'aristocratie  épuisée  et 
mourante.  Luce  avait  des  yeux  d'un  bleu  intens 
ombragés  de  longs  cils,  et  le  moindre  rayon  de  lu- 
mière embrasait    :>a   chevelure,  qui   semblait  al 

splendir  d'une  clarté  céleste.  Sa  voix,  faible  comme 
elle,  avait  l'irrésistible  charme  d'un  chant  de  harj 
enfin,  cette  jeune  fille  bonne,  ingénue,  pure  jusque 
dan-  le  fond  de  son  âme,  avait  toujours  été  pour  s 
parents  une  vivante  et  visible  joie.  Elle  ne  leur  causa 
même  pas  un  chagrin  lorsque  s'éveillèrent  ses  jeunes 
pensée-:  car  elle  aima  ;  ment  le  seul  être  à  qui 

monsieur  et  madame  Voiselle  avaient  toujoui 
de  la  marier  :  son  cousin  Onésime  Gaige. 

Commis  dan-  la  rue  des  Gravilliers  chez,  le  mercier 
Porteneuve,  Onésime  était  un  garçon  de  vingt-six  ans, 
maigre  el  faible  comme  tous  les  gens  de  cette  famille, 
mais  arme  d'une  bonté  angélique  et  d'un  indomptable 
courage.  Son  visage  mal  dessiné  el  pauvre,  sa  bouche 
timide,  ses  ehe\eu\  du  rouge  le  pi  us  vu'.-  ussent 

éloigné  de  lui  toute  sympathie,  si  la  Qamme  de  la 
volonté  el  du  dévouement  n'eût  brillé  dan-  -e-  yeux 

véritablement   superbes.    Mai-   l'instinct    pur  et   -ubtil 

de  Luce  Voiselle  avail  lu  dan-  le  cœur  de  ce  travail- 
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leur  acharné,  très  médiocrement  intelligent  et  capable 
de  donner  pour  les  siens  son  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  avec  ravissement.  Enfin,  depuis  de  longues 
années  déjà,  Voiselle  avait  pu  juger  Onésime  Gaige, 
qui  avec  une  économie  presque  surnaturelle  avait 
jusque-là  économisé  tout  ce  qu'il  gagnait,  sans  pré- 
lever sur  ses  appointements  autre  chose  que  la 
somme  nécessaire  à  l'achat  de  son  linge  et  de  ses 
modestes  habits. 

Quant  à  madame  Elise  Voiselle,  chaque  jour  elle 
était  plus  touchée  par  la  droiture  de  cet  être  excellent, 
qui  en  toute  occasion  lui  montrait  une  affection  pro- 
fonde et  un  respect  filial.  Le  plan  des  Voiselle  était 
infiniment  simple;  arrivés  déjà  près  de  la  cinquan- 
taine, ils  voulaient,  en  les  mariant,  céder  leur  fonds 
à  Onésime  et  à  Luce ,  et  se  retirer  dans  le  village 
natal  où,  sans  presser  leurs  enfants  et  en  attendant 
qu'ils  eussent  réalisé  quelque  bénéfice,  si  cela  devait 
arriver,  les  vieux  époux  vivraient  avec  leur  deux  mille 
francs  de  rente.  C'est  ainsi  qu'ils  avaient  cru  arranger 
l'avenir;  mais  les  plus  humbles  désirs  sont  ceux  qui 
se  réalisent  le  moins,  et  la  destinée  semble  prendre  à 
tâche  de  nous  prouver  qu'elle  se  gouverne  par  des 
motifs  infiniment  compliqués  et  bizarres,  dont  l'ap- 
parente incohérence  déconcerte  notre  entendement. 

Un  jour  que  madame  Voiselle  et  sa  fille  étaient 
sorties  pour  d'indispensables  achats,  et  que  le  bonne- 
tier était  seul  à  la  maison,  il  vit  s'arrêter  brusque- 
ment devant  sa  boutique  un  cabriolet  découvert, 
auquel  était  attelé  un  cheval  fumant,  comme  surmené, 
à  la  bouche  blanche  d'écume,  qui  frappa  le  pavé  de  | 
ses  pieds  impatients  et  en  fit  jaillir  des  étincelles.  De; 
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cette  voiture  descendit  un  homme,  un  géant,  un 
colosse,  rouge  comme  une  pivoine,  a  la  barbe  frisée 
et  noire,  qui  entra  dans  la  boutique  comme  un  oura- 
gan, et  qui,  saisissant  monsieur  Voiselle  dan-  - 
bras  terribles,  lui  appliqua  -ni'  Les  joues  deux  b  iis< 
pareils  aux  claquements  d'un  fouet.  Après  quoi, 
s'asseyant  sur  un*'  frôle  chaise,  qu'il  brisa  net,  et 
assénant  sur  le  comptoir  un  coup  de  poing  formi- 
dable : 

—  «  Cher  monsieur  Voiselle,  cria-t-il  d'un.'  voix 
qui  fit  tressaillir  et  trembler  les  vitres,  le  diable  m'em- 
porte si  je  ne  suis  pas  amoureux  de  votre  fille,  el  la 
preuve  c'est  que  je  virus  vous  la  demander  en  ma- 
riage! Oui,  ne  \<>us  étonnez  pas,  depuis  que  ]■•  ^uis 
de  retour,  je  regarde  mademoiselle  Luce  à  trav< 
les  vitres,  je  la  vois  passer  dans  le  quartier,  avec  -  i 
mère;  ça  m'a  frappé  là  en  plein,  et  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  si  vous  ne  me  L'accordez  pas, 
je  me  fais  sauter  la  cervelle  I 

—  .Mais,  monsieur,  dit  le  petit  Voiselle  stupéfait,  a 
qui  ai-je  L'honneur?... 

—  Vous  uf  mi'  reconnaissez  pas?  cria  le  colo 
voilà  une  bonne  farce.  Fulcarade,  le  (ils  de  votre 
ami  b-  boucher  Fulcarade,  le  petit  Antony,  (pu-  vous 
avez  si  souvent  tait  sauter  sur  \<>>  genoux,  et  à  qui 
vous  avez  donné  tant  de  soldats  de  plomb  et  de  bons- 
hommes  eu   pain    d'épice!  .le   Sais   ce   que   VOUS  aile/. 

nu-  duc:  entant  et  môme  adolescent,  j'étais  un  mau- 
vais sujet  (d  un  brise-tout.  J'avais  crevé  pas  mal  de 
chevaux,  et  troublé  quelques  ménages,  quand  mon 
père  ma  établi  a   Marseille  où,  comme  lui,  j'ai  : 
fortune.    Le  brave  homme    n'est   plus  :   je   suis  de 
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retour,  mais  avec  de  la  sagesse  en  plus  et  du  plomb 
dans  la  tête;  j'ai  repris  l'administration  des  quatre 
grandes  boucheries  Fulcarade;  me  voilà  à  la  tête  de 
trois  millions,  et  j'adore  mademoiselle  Luce!  Allons, 
monsieur  Voiselle,  un  bon  mouvement;  tutoyez-moi 
comme  autrefois,  et  dites-moi  :  Je  te  donne  ma 
fille! 

—  Mais,  dit  le  bonnetier,  je  ne  te  la  donne  pas  du 
tout;  j'ai  sur  elle  d'autres  projets. 

—  Oui,  dit  Fulcarade,  elle  aime  Onésime  Gaige,  un 
petit  être  inoffensif,  auquel  je  m'intéresserais  volon- 
tiers, comme  vous  le  faites  vous-même.  Mais  ce  commis 
mercier  n'est  pas  bon  à  faire  un  mari.  C'est  un  ange, 
qui  ne  possédera  jamais  un  billet  de  mille  francs.  Il 
fera  croupir  mademoiselle  Luce  dans  la  misère,  et 
vous  avec  elle.  Moi,  au  contraire,  je  la  mettrai  dans  le 
satin  et  dans  l'or,  comme  une  princesse  qu'elle  est. 
Écoutez-moi,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  compte.  Par 
contrat,  je  reconnaîtrai  à  mademoiselle  Luce  un 
apport  de  trois  cent  mille  francs;  et  en  outre,  le  jour 
de  la  signature,  je  lui  mettrai  dans  la  main  un  porte- 
feuille contenant,  en  bons  billets  de  banque,  deux 
cent  mille  francs,  afin  qu'elle  puisse  se  donner  la 
meilleure  de  toutes  les  joies,  celle  de  créer  votre 
bonheur  matériel.  Quant  à  Onésime  Gaige,  s'il  y 
consent,  je  m'engage  à  lui  fournir  chez  moi-même 
une  haute  situation  commerciale.  Vous  dirai-je  plus? 
Il  ne  tiendra  qu'à  lui  d'épouser  ma  sœur  Berthe,  avec 
une  dot  dont  un  banquier  se  contenterait.  Que  diable  I 
si  ce  garçon  vaut  la  moitié  de  ce  que  nous  l'estimons, 
il  ne  voudra  pas,  pour  un  amour  sans  issue  possible, 
nous  rendre  tous  misérables!  Oui,  le  bon  sens,  la  rai- 
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son,  l'intérêt  de  votre  amour  paternel  exigent  que 
vous  me  donniez  mademoiselle  Lace.  Ne  me  répondez 
pas!  Non  ne  me  répondez  rien;  je  reviendrai  demain, 
quand  vous  aurez  réfléchi.  » 

Fulcarade  sortit  comme  une  trombe,  non  sans 
avoir  accroché  sur  son  chemin  et  renversé  à  terre  un 
vase  plein  de  (leurs  qui  se  brisa  en  mille  pièces.  Très 
peu  ébloui  par  ses  brillantes  offres,  monsieur  Voiselle, 
qui  désirait  voir  sa  fi  1 1  «  *  heureuse  plutôt  que  riche, 
t'eut  pas  un  instant  d'hésitation,  et  se  promit  bien  de 
conserver  Luce  à  son  cher  Onésime.  Sa  femme,  mise 
au  courant  de  tout,  pensa  comme  lui;  quant  à  Luce, 
l'était-elle  pas  tout  entière  àson  profond  et  immuable 
kmour?  Mais  ce  fut  bien  pis  encore,  lorsque,  le  lende- 
pain,  lesdeui  femmes  curent  vu  Fulcarade.  Ce  géant 
qui  était  forcé  de  se  baisser  pour  entrer  dans  la  bou- 
tique et  qui  ne  pouvait  taire  un  gesl  sans  briser 
quelque  chose,  non  par  maladresse,  mais  parce  que 
rit-n  ne  résistait  à  ses  main-  d'acier,  les  jeta  dans  une 
sinistre  'pouvant'-.  Jamais  refus  ne  l'ut  plu>  complet, 
plu- net.  plus  décisif  que  celui  dont  le  riche  boucher 
eut  à  subir  le  coup  imprévu.  Luce  devait  l'épouser 
pourtant,  et  elle  l'épousa;  et  les  Voiselle  qui,  à  eus 
trois,  n'avaient  qu'une  même  âme,  tirent  ce  qu'ils  ne 
voulaient  pas  faire,  car  dans  la  Nie  Bociale  nul  d'entre 

us  n'est  indépendant  du  groupe  auquel  il  appartient. 
l  ut  le  quartier  des  Gravilliers,  persuadé  par  Fulca- 
rade, objurgua,  prêcha,  raisonna  1«-  bonnetier,  ''t  finit 
par  alarmer  sa  conscien 

voisins,  les  \i<'ii\  amis,  les  parents,  le  graveur- 
ciseleur  lloudaille,  le  potier  d'étain  Bonnefond,  le 
marchand  de  tulles  Mélique,  le  fabricant  de  jouets 
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Gaudemer  et  leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  filles, 
accablèrent  Voiselle  de  discours,  de  prières,  de  rai- 
sons, comme  s'il  se  fût  agi  de  convertir  un  Caraïbe  à 
la  vraie  foi.  On  lui  représenta  que  pour  un  caprice 
chimérique,  il  sacrifiait  le  bonheur,  le  bien-être  de  sa 
fille,  sa  vie  peut-être;  car  si  faible  et  si  délicate  qu'elle 
était,  n'ayant  que  le  souffle,  comment  résisterait-elle 
aux  labeurs  et  aux  privations  imposés  par  le  petit 
commerce? 

On  finit  par  prouver  au  bonnetier  qu'il  se  montrait 
mauvais  père,  on  le  lui  dit  on  le  lui  persuada  ;  Voi- 
selle convaincu,  mais  la  mort  dans  l'âme,  dut  |à  son 
tour  convaincre  sa  femme.  Luce,  qui  de  ce  moment 
sentit  son  cœur  brisé,  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de 
résister  à  ses  parents;  elle  eût  subi  mille  morts  plutôt 
que  de  leur  causer  l'ombre  d'un  chagrin,  et  ce  fut 
avec  un  héroïsme  résigné  qu'elle  fit  le  sacrifice  d'elle- 
même.  Mais  sa  dernière  entrevue  avec  Onésime  Gaige 
fut  quelque  chose  de  cruellement  touchant  ;  car  tous  les 
deux  chancelants  et  plus  pâles  que  la  neige,  ces  deusi 
jeunes  gens  semblaient  déjà  envahis  par  les  blancheurs 
funèbres  du  trépas.  Luce  étendit  ses  blanches  mains 
de  nacre,  voulut  dire  un  mot  d'adieu  :  mais  elle  ne 
put  articuler  une  parole,  et  de  grosses  larmes  cou- 
lèrent, comme  des  ruisseaux,  sur  son  pâle  visage 
Onésime,  dont  la  voix  fut  à  peine  entendue,  rompii 
enfin  le  silence. 

—  «  Oui,  murmura-t-il,  claquant  des  dents  e' 
tremblant  de  fièvre,  je  comprends,  il  le  faut,  c'esi 
pour  son  bien...  » 

Il  tomba  à  genoux  devant  Luce,  baisa  le  bas  de  sï 
robe,  et  sortit,  battant  l'air,  comme  un  homme  ivre 
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et,  au  bout  d'un  grand  moment  encore,  la  jeune  lille 
entendit  ses  sanglots. 

Monsieur  Voiselle  fut  inflexible  sur  un  seul  point: 
il  ne  voulut  rien  accepter  de  son  gendre,  ni  de  sa 
fille.  Le  festin  de  noces  fui  célébré  avec  une  rare  ma- 
gnificence, dans  la  mai-nu  de  campagne  que  Pulca- 
rade  possédaità  Meudon.  Au  milieu  do  éblouissantes 
argenteries,  des  Qeurs  exotiques,  des  fruits  de  pourpre, 
des  laquais  en  culotte  de   peluche  et  en  gants  blai 

mpressaient  autour  des  bouchers,    pareils   à   des 

mts  hilares,  tandis  que  les  merciers  ressemblaient 
à  (1rs  nains  terrifiés.  Fulcarade  fut  d'une  gaieté 
effrayante,  buvant,  brisant  tout,  chantant  des  chansons 
à  boire.  Au  bal,  où  Luce  dansait,  aérienne,  comme 
un  vague  fantôme,  il  ne  put  contenir  son  impatience, 
et  tout  à  coup,  saisissant  sa  femme  dans  ses  bras 
énormes,  il  l'emporta,  comme  une  plume,  devant  les 
invités  stupéfaits. 

Quelles  que  fussent  les  craintes  qui  l'avaient  tour- 
mentée,  madame  Voiselle  les  vit  dépassées  mille  fois, 
lorsque  le  lendemain  matin  elle  put  voir  sa  lille. 
Effarée,  glacée,  folle,  en  proie  à  une  inguérissable 
épouvante,  Lm-e,  dont  la  chair  de  lys  était  rayée  de 
rouges  marbrures,  avail  gardé  l'uni  fixe  de  la  Peur, 
comme  une  vierge  violée  dans  une  ville  prise.  Jus- 
qu'au jour  très    prochain  <>ù    elle  -.-  coucha   pour 

mourir,  elle   ne  trouva  ni   nue   plainte   ni    une   larme, 

hébétée,  vaincue,  sérieuse,  ci  les  fripons  couraient 
sur  sa  peau,  comme  des  ailes  \i>ibl<^.  Kl  le  lui  délivrée 
enfin,  --i  jetant  un  regard  indécis  sur  ses  parents 
agenouillés,  elle  expira  en  murmurant  un  mot,  un 
nom  s.ub  doute,  qu'on  n'entendit  pas.  Au  cimetière, 
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la  douleur  de  Fulcarade  fut  épouvantable  ;  il  mugissait 
comme  un  taureau  furieux,  s'entrait  les  ongles  dans 
la  chair,  et  s'arrachait  à  pleins  poings  des  poignées 
de  cheveux.  Onésime,  lui,  était  tombé  inanimé  au  bord  I 
de  la  fosse.  Lorsque,  à  force  de  soins,  il  eût  pu  le  faire  I 
revenir  à  lui,  le  petit  Voiselle,  par  un  effort  inouï,  le 
mit  debout  sur  ses  pieds,  et  lui  baisant  les  joues  dans 
un  flot  de  larmes  : 

—  «  Viens  à  la  maison,  lui  dit-il.  Tu  seras  notre  | 
enfant.  » 
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XXXIII 


LM    POT    DE    TERRE 


Entre  les  choses  non  expliquées,  on  n'a  jamais  su 
pourquoi,  après  avoir  gagné  dans  la  refonte  de  Paris 
des  tas  de  millions,  le  financier  Paul  Audemars  a 
donne  ;\  la  fois,  el  d'un  seul  coup,  plusieurs  de  i 
millions  a  Emmeline  Kosa.  Avant  qu'il  fût  Lancé  dans 
le  vertigineux  tourbillon  d'affaires  d'où  il  sortit  riche 
comme  un  roi  d'Orient,  Audemars  était  un  homme 
d'ordre.  A  ce  qu'il  affirmait  lui-même,  il  gouvernait 
sa  banque,  son  ménage,  le  jeu,  les  maîtresses,  L'orgie, 
en  sachant  à  un  sou  près  ce  que  lui  coûterai!  tout 
cela,  et  il  administrait  ses  spéculations  el  ses  vices 
avec  la  plus  impeccable  économie.  Jamais,  disait-il, 
ses  devis  n'étaienl  dépassés  d'un  centime.  Seulement, 
comme  on  ne  s'avise  jamais  de  tout,  Audemars  eul 
le  malheur  d'afficher  cette  prétention  à  un  souper  où 
se  trouvail  Emmeline  Rosa,  qui  n'aime  pas  Les  défis. 

El ,  comme  on  va  le  voir,  ses  paroles  n'étaienl  pas 
tombées  dans  l'oreille  d'une  sourde.  Vinrent  Les  expro- 
priations, les  constructions,  1rs  boulevards  neufs;  h> 
financier,  vautré  dans  un  fleuve  d'or,  n'avait  rien  perdu 
'!<'  sa  prudence  exaltée;  après  avoir  fail  des  journées 
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de  trois  à  quatre  cent  mille  francs,  il  dînait  au  cabaret, 
vérifiant  son  addition,  et  faisait  déduire  cinquante 
centimes,  pour  un  citron  mentionné  indûment.  Com- 
ment, à  ce  moment-là  précisément,  devint-il  épris 
d'Emmelinellosa?  La  Science  constatera  bientôtque, 
même  en  dehors  de  l'état  d'hypnotisme,  nous  obéis- 
sons à  des  courants  magnétiques  sciemment  dirigés,  et 
que  notre  volonté  est  un  simple  instrument,  dont  cer- 
taines âmes  magiciennes  font  vibrer  les  cordes,  comme 
d'habiles  virtuoses.  Sachant  très  bien  qu'Emmeline 
fond  des  perles  rares  dans  son  verre,  comme  un  enfant 
croque  ingénument  des  bonshommes  de  pain  d'épice, 
Audemars  voulut,  selon  son  habitude,  faire  la  part  du 
feu,  supputer  ce  que  lui  coûterait  le  caprice  dont  il 
était  féru,  et  d'avance  faire  le  bilan  de  sa  passion  par 
doit  et  avoir.  A  ces  causes,  éprouvant  le  besoin  de  se 
renseigner,  il  alla  trouver  Séraphine  Pruchon,  la 
meilleure  amie  d'Emmeline,  qui  passait  pour  avoir 
beaucoup  d'influence  sur  la  célèbre  courtisane,  et  avec1 
naïveté,  lui  fit  ses  intimes  confidences. 

—  ((  Ah!  çà,  mon  cher,  lui  dit  cette  personne  âgée . 
de  dix-huit  ans,  à  votre  compte,  suis-je  donc  assez 
vieille  pour  être  devenue  une  messagère  d'amour?  Je 
pourrais  vous  rappeler  au  sentiment  des  convenances, 
et  vous  faire  souvenir  que  je  mérite  d'être  regardée 
personnellement.  Mais  je  n'aime  pas  à  abuser  de  me? 
avantages,  et  une  fois  n'est  pas  coutume.  Je  veux  bien 
me  charger  de  vous  apprendre  tout  ce  que  vous 
désirez  savoir,  mais  à  une  condition  expresse. 

—  Laquelle?  demanda  le  banquier  soupçonneux. 

—  C'est,  dit  Séraphine,  que  vous  ne  me  donnerez 
ni  diamants,  ni  fleurs  rares,  ni  autres  babioles;  en  un 
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mot,  que  vous  me  traiterez  vraiment  comme  un 
camarade,  et  que  vous  m-  m'offrirez  rien  du  tout. 
Je  vois  votre  geste  de  protestation,  mais  c'esl  à 
prendre  ou  à  laisser.  Allez-vous-en,  revenez  ni'-  voir 
après-demain  jeudi,  à  quatre  heures;  j'aurai  lait 
toutes  \'»>  commission^,  ci  vous  serez  alors  complè- 
tement édifié.  » 

Inutile  de  dire  que  Paul  Audemars,  dont  1«-  cœur 
battait  plus  fort  qu'il  ne  convient  à  un  cœur  d'homme 
d'afiaires,  lut  exact  au  rendez-vous. 

—  «  Cher  monsieur^  lui  «lit  mademoiselle  Pruchon, 
ce  que  voire  folie  vous  coûtera  api  sera  un.' 
affaire  entre  votre  conscience  et  vous,  et  à  votre  gré, 
vous  pourrez  mettre  aux  pieds  de  l'idole  des  actions 
du  nouveau  Canal  de  Suez,  ou  une  boîte  de  papier  à 
lettres!  Pour  le  moment,  il  se  trouve  que  vous  plais 

à  Emmeline,  comme  un  prince  Charmant.  Bile  veut 
se  donner  le  luxe  d'une  passion  désintéressée,  et  elle 
vous  aime  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

—  Diable!  dit  le  banquier  effrayé,  qui  sentit  alors 
trembloter  dans  sa  cervelle  un  dernier  éclair  de 
raison. 

—  Ah!  dit  vivemenl  Séraphine,  pas  d'incrédulité, 
nu  vous  êtes  un  homme  mort.  Écoutez-moi,  pesez 
bien  mes  paroles,  et  obéissez-moi  aveuglément,  s| 
vous  avez  pour  vous-même  quelque  amitié.  Demain 
môme,  Emmeline  vous  attend  pour  un  dtner  où  vous 

ez  a  vous  seul  tous  les  convives:  mais  surtout,  ; 
de  bôtises  :  rien  dans  les  mains,  nni  dans  les  pocbj 

—  Comment  cela?  «lit  Audemars. 

—  oui,  reprit  mademoiselle  Pruchon,  c'est  la  con- 
dition expresse.  Si  vous  faites  mine  de  montrer  seule- 
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ment  la  queue  d'un  écrin,  ou  de  donner  une  poignée 
de  louis  à  la  servante  Pétronille,  vous  serez  jeté  à  la 
porte,  comme  un  chien.  Tenez-vous-le  pour  dit.  » 

Le  lendemain,  qui  fut  le  guide  empressé  de  Paul 
Audemars?  Figurez-vous  une  paire  d'yeux  énormes, 
aux  grands  cils,  pleins  de  ruses  et  de  vices,  noirs  de 
toutes  les  braises  de  l'enfer,  à  la  suite  desquels  il  y 
avait  une  femme,  souple,  agile,  enragée  comme  le  vif- 
argent,  très  semblable  au  serpent  qui  danse  au  bout 
d'un  bâton.  C'était  Pétronille  Quant  au  boudoir  où 
elle  introduisit  le  banquier,  rien  de  plus  simple.  Une 
coupole  de  cristal  rose,  à  travers  laquelle  filtrait  une 
douce  lumière.  Sur  les  murs,  une  étoffe  de  soie  où 
étaient  vaguement  brodés  une  eau  dormante  et  de 
longs  feuillages  pâles.  Autour  de  la  pièce,  des  divans 
larges  et  plats;  sous  les  pieds,  un  tapis  blanc,  épais 
comme  de  la  neige,  et  sur  lequel  étaient  jetés  des 
coussins.  Dès  que  la  servante  se  fut  retirée,  Emmeline 
Rosa  parut,  blanche,  nue  dans  un  peignoir  transpa- 
rent, et  tout  de  suite  se  donna  au  banquier,  sans  crier 
gare.  Il  se  sentit  enivré  par  une  chair  de  lys,  noyé 
dans  une  nappe  de  cheveux  d'or,  baisé  par  des  lèvres 
de  déesse,  et  éprouva  quelque  chose  de  pareil  aux 
sensations  d'un  touriste  qui,  en  parcourant  des  sen- 
tiers de  montagne,  tombe  dans  un  abîme;  car  ainsi 
qu'il  s'en  aperçut  avec  épouvante,  tout  ce  qu'il  avait 
pris  jusque-là  pour  des  femmes  n'était  que  de  vaines 
imitations  de  femmes.  Emmeline  s'était  évanouie,  en- 
volée, par  une  porte  cachée  dans  la  tenture,  et  Au- 
demars, resté  seul,  songeait  à  des  moyens  empiriques 
de  garder  à  jamais  pour  lui  cette  enchanteresse,  lors- 
que Pétronille  vint  lui  dire  de  sa  voix  démoniaque  : 
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«  Monsieur  est  servi!  »  et  le  conduisit  à  la  salle  à 
manger.  Dans  cette  pièce  magnifique  et  sévère,  ornée 
de  vrais  meubles  flamands  du  seizième  siècle,  Emme- 
line  était  assise  déjà,  vêtue  d'une  robe  de  damas  vert- 
de-mer,  et  uniquement  pan''*'  de  perle-  d'un  prix  ines- 
timable. On  se  mit  à  dîner,  et  le  millionnaire  man- 
geant pour  la  première  fois  de  la  cuisine  qui  eût  1»' 
sens  commun,  se  demandait  si,  en  rentrant  chez  lui. 
il  ne  pourrait  pas  trouver  quelque  biais  pour  faire 
périr  son  cuisinier  dans  les  tourments.  D'ailleu 
Emmcliuf.  qui  ne  parlait  presque  pas,  esl  follement 
spirituelle;  elle  a  le  génie  comique,  et  elle  trouve 
naturellement ,  sans  aucune  brutalité  et  dans  les  nuan- 
ces, les  mots  qui  t'ont  mourir  de  rire.  Mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  fort,  c'est  qu'elle  rendit  Audemars  spirituel 
lui-même;  tels  sont  les  miracle-.  A  ce  dîner,  <>ù  il  fut 
abreuvé  d'un  seul  vin,  mais  transcendant,  le  banquier 
avait  bien  envie  de  demander  où  on  achète  un  pareil 
vin;  mais  il  sentit  combien  ce  sérail  inconvenant,  et 
il  se  contenta  de  constater,  à  part  lui,  qu'il  commen- 
çait à  vivre  pour  la  première  fois.  La  soirée,  pass 
dans  un  cabinet  en  treillage  d'or,  autour  duquel  grim- 
paient des  rosiers  fleuris;  la  courte,  la  rapide  soi] 
pendant  laquelle,  entre  les  cigarettes,  Bmmeline 
chanta  des  chansons  espagnoles  et  arabe-,  et  s'accom- 
pagnant  tantôt  sur  une  guitare  au  long  manche,  colo- 
riée «mi  rouge,  tantôt  sur  un  piano  d'ivoire;  et  la  nuit 
pleine  de  délices  où  Paul  Vudemars  trouva  en  une 
mille  femmes,  toutes  les  femmes,  depuis  GléopAtre 
et  Impéria  jusqu'à  Gothon  et  Turlurette,  passèrent 
comme  un  rêve,  et  en  s'en  allant  chez  lui  le  matin, 
mettre  ordre  à  quelques  affaires  indispensables,  le 
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banquier  se  promit  bien  de  retourner  chez  Emmeline 
Rosa  le  plus  tôt  possible,  très  vite,  quelque  chose 
comme  tout  de  suite.  Il  y  revint,  en  effet,  toujours 
fou,  traînant  dans  son  flanc  les  flèches  du  désir;  mais 
avant  qu'il  eût  pu  dire  un  mot  au  correct  valet  de 
chambre  qui  lui  ouvrit  la  porte,  Pétronille  sortit,  on 
ne  sait  d'où,  comme  d'une  boîte  à  surprises.  Mais  en- 
tièrement transfigurée,  sévère,  montrant  des  dents 
qui  s'étaient  allongées,  pareille  maintenant  à  une 
gouvernante  anglaise.  Au  grand  étonnement  du  visi- 
teur, elle  s'informa  de  son  nom,  puis  s'absenta  pen- 
dant quelques  secondes  et  revint. 

—  «  Madame,  dit-elle,  m'a  chargé  de  dire  à  mon- 
sieur qu'elle  ne  connaît  pas  monsieur. 

—  Allons!  fit  Audemars,  quelle  est  cette  plaisan- 
terie? En  tout  cas,  tu  me  connais,  toi,  Pétronille! 

—  Pas  du  tout,  dit  la  servante.  Si  madame  ne  sait 
pas  qui  vous  êtes,  il  est  bien  naturel  que  je  le  sache 
encore  moins  qu'elle.  » 

Atterré,  le  financier  voulut,  malgré  ses  promesses 
formelles,  employer  le  grand  moyen,  et  tendit  à  cette 
bonne  pièce  un  petit  paquet  de  billets  de  banque. 
Mais  Pétronille,  qui  a  fait  tous  les  métiers,  et  notam- 
ment joué  les  utilités  à  l'Ambigu,  lui  répondit  avec  la 
plus  pure  chanson  du  drame. 

—  «  Monsieur,  dit-elle,  apprenez  qu'on  ne  mange 
pas  de  ce  pain-là  dans  ma  famille  !  » 

Une  fois  dans  la  rue,  Audemars,  comme  disent  les 
héros  de  tragédie,  demeura  stupide.  Il  était  trop  clair 
qu'il  était  joué,  et  que  ces  femmes  s'entendaient, 
comme  larrons  en  foire.  Mais  quoi!  à  présent  qu'il 
avait  goûté  à  Emmeline  Rosa,  il  ne  pouvait  plus  se 
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passer  de  ce  régal  des  Dieux:  il  hurlait  après  elle,  il 
la  voulait;  il  comprenait  bien  que.  -ans  elle,  il  ne 
pouvait  plus  manger  ni  boire,  ni  respirer,  ni  vivre;  il 
était  décidé  à  la  ravoir  :  mais  comment?  Cette  fois,  il 
ne  voulut  demander  conseil  à  personne,  e1  se  gou- 
verna selon  sa  propre  inspiration.  Mais  après  trois  se- 
maines de  démarches  infructueuses,  pendant  lesquelles 
il  répandit  For  comme  l'eau  d'un  ruisseau,  il  -'avoua 
enfin  vaincu,  et  retourna  chez  Séraphine  Pruchon. 

—  ■  Ile  voilà,  dit-il,  je  donne  ma  langue  au  chat  '. 

—  Eh!  dit  la  belle,  que  voulez-vous  qu'il  en  fass 

—  Non,  non,  non!  reprit  Audemars,  très  anim 

le  sang  au  visage,  non,  je  ne  peui  pas  renoncer  à 
ESmmeline;  mais  que  l'aire?  Je  lui  ai  dépêché  des 
ambassadrices  qui  corrompraient  une  statue  de  mar- 
bre; elle  ne  les  a  seulement  pas  écoutées,  .le  lui  ai 
adressé  des  lettres  composées  par  h'-  meilleur-  écri- 
vains; elle  ne  les  a  pas  ouvertes.  Je  lui  ai  envoyé  de 
tout,  de-  joyaux,  des  bonbons,  des  coffres  plein-  d'or 
tout  neuf,  d  -  rames  de  billets  de  banque,  de-  voi- 
tures, des  chevaux,   des  contrats  de  rente,   de-  titres 

de  propriété;  'die  m'a  renvoyé  tout  ça,  comme  si 
c'étaient  des  ('"quille-  de  noix  : 

—  C'est  -an-  doute,  objecta  Séraphine,  parce  qu'elle 
a  tmuvr  tout  cela  insuffisant. 

—  Mais,  s'écria  h-  financier  exaspéré,  que  veut-elle  ! 

—  Je  crois  qu'elle  veut  tout,  dit  Séraphine.  Écoutez, 
-i  \mi>  l'aimez  réellement  pour  le  l>'>n  motif,  on  peut 
encore  n<>u<  tirer  de  là.  Mais  p.t-  d'enfantillages,  et 
joue/,  cartes  sur  laide,  (le  soir  môme,  un  mot  de  moi 

VOUS    fera    savoir    quand   VOUS    pOUlTCI  être    reçu   «  Inv. 

Emmeline. 
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Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Audemars 
revit  la  chère  maison;  mais  là,  il  fut  introduit  par 
Pétronille,  habillée  en  paysanne,  dans  une  pièce 
invraisemblable  à  force  d'anachronisme,  dont  l'aspect 
le  glaça  ;  et  certes  ce  spectacle  en  eût  glacé  bien 
d'autres!  Un  papier  vert,  des  cartonniers,  des  rideaux 
de  reps,  un  bureau  à  cylindre,  une  caisse  en  fer,  des 
lingots  d'or,  des  bascules,,  de  gros  registres,  des  por- 
tefeuilles à  serrures,  des  balances  à  peser  des  métaux. 
A  ses  pieds,  le  financier  voyait  le  carreau  peint  en 
rouge  et  ciré,  briller  comme  un  épouvantable  miroir. 
Emmeline  entra,  parfaitement  vêtue  en  caissière,  avec 
une  robe  de  soie  noire,  des  manches  et  un  col  unis, 
coiffée  en  bandeaux  plats,  et  ayant  une  grande  plume 
d'oie  plantée  derrière  l'oreille.  Jetant  sur  lui  un  regard 
impassible  et  décoloré,  elle  montra  au  financier  une 
chaise  en  acajou,  garnie  de  paille,  et  rompit  alors  le 
silence,  en  faisant  entendre  les  intonations  transies  et 
mortes  que  dicte  la  prosodie  particulière  de  l'Usure. 

—  «  Monsieur,  dit-elle,  on  m'a  affirmé  que  vous 
désirez  me  proposer  une  affaire  sérieuse.  Vous  pouvez 
parler.  Je  vous  écoute...  » 

C'est  ainsi  que  le  grand  agioteur  Paul  Audemars  fut 
dompté  par  Emmeline  Rosa.  Contrairement  à  la  pré- 
tention qu'il  avait  imprudemment  affichée,  quand  il 
se  lança  dans  cette  aventure,  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
lui  coûterait.  Mais  nous  ne  savons  jamais  rien;  et 
c'est  en  cela  que  consiste  effectivement  notre  érudition. 
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XXXIV 


LA   BERGERE 


Dans  l'Allier,  près  d'Ainay-le -Château,  vivait,  il  y 
a  quelques  années,  un  bonhomme  appelé  le  père 
paignon,  qui  bien  qu'il  lût  immensément  riche,  n'avait 
pu  obtenir  le  titre  de  :  monsieur,  tant  il  se  montrait 
dans  un  étal  d'abandon  hideux,  à  peine  couvert  par 
des  haillons  crasseux,  troués  et  efflloqués,  dont  le 
plus  misérable  mendiant  n'aurait  pas  voulu.  Possé 
dani  toute  une  contrée,  six  domaines  magnifiques, 
les  champs,  des  prés,  (\t'>  bois,  des  étangs,  Pierre 
kaignon  habitait  une  maison  délabrée,  au  t«»it  effon- 
nré  et  troué,  où  les  châssis  des  fenêtres,  brisés  depuis 
longtemps,  étaient  remplacés  par  des  claies  gros- 
Hères,  et  où  quelques  fragments  de  carreaux  traî- 
naient sur  le  sol  des  chambres  dépavées.  Derrière  la 

taaison,  un   jardin   de   légumes,  envahi  par  les  inau 

■aises  herbes  et  où  les  arbres  fruitiers  pendaient  à 
moitié,  cassés  parle  vent;  du  côté  de  la  façade,  une 
feour  défoncée,  pleine  (J'ornières,  encombrée  de  char- 
rettes en  morceaux,  de  bois  de  démolition,  de  tas  de 
minier  et  d'immondices,  de  maie-  croupies,  autour 
lesquelles  se  traînaient  des  spectres  de  poules  et  de 
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canards  et  des  cochons  crevant  de  faim,  réduits  à 
l'état  de  fantômes,  donnaient  à  cette  demeure  l'aspect 
le  plus  désolé  et  le  plus  lugubre. 

Comme  l'empereur  Charlemagne  que,  tout  jeune 
encore,  ses  soldats  croyaient  voir  avec  une  barbe  de 
neige,  le  père  Saignon  passait  pour  vieux  et  ne  l'était 
pas;  il  avait  quarante-cinq  ans  à  peine;  mais  ridé, 
recuit,  tanné  par  le  soleil  et  par  les  hivers,  presque 
chauve,  on  pouvait  lui  en  donner  soixante-dix.  Il  avait 
perdu  sa  femme,  ses  enfants,  tous  les  siens,  et  ne  les 
regrettait  pas;  il  était  enfin  seul  à  toucher,  à  contem- 
pler, à  caresser  son  or,  si  habilement  éparpillé  en  des 
cachettes  diverses,  que  lui  même  avait  de  la  peine  à 
l'y  retrouver.  Ce  grippe-sou,  très  habile  en  toutes 
choses,  aurait  pu  faire  valoir  ses  propriétés;  mais  il 
se  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  qu'il  eût 
laissé  tout  péricliter  entre  ses  mains,  plutôt  que  de 
faire  les  dépenses  nécessaires.  Il  préférait  affermer  à 
des  cultivateurs  presque  pauvres,  qu'il  tenait,  ainsi 
que  les  métayers,  par  de  continuels  prêts  d'argent, 
consentis  à  un  taux  usuraire;  et  aux  échéances,  il 
savait  bien  trouver  des  expédients  pour  se  faire  payer. 
Grâce  à  la  sujétion  où  il  avait  ainsi  réduit  ces  misé- 
rables, il  les  volait  comme  dans  un  bois,  entrait  chez 
eux  à  l'improviste,  et  malgré  leurs  cris,  piquait  avec 
un  couteau  le  lard  de  leur  soupe.  Il  le  fourrait  dans 
un  vieux  sac  fangeux,  qu'il  avait  apporté  exprès,  et 
rentré  chez  lui  le  faisait  recuire  sur  quelques  fagots, 
également  volés  sur  son  chemin. 

Habituellement,  Harpagon  se  voit  en  beau,  et  ne  se»- 
connaît  pas  lui-même.  Par  une  exception  assez  rare,! 
le  père  Saignon  se  savait  et  se  disait  avare,  et  se  van- 
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{.ail  de  l'être.  Aussi  fut-il  tourmenté  par  l'envie  en 
apprenant  que,  très  près  de  ses  domaines,  habitait 
une  femme  certainement  plus  avare  que  lui,  el  qui 
faisait  cuire  une  même  pâtée  pour  fil'1  cl  pour  - 
bêtes.  C'était  une  veuve  Chabauty,  donl  le  nom  de 
baptême  était  Irénée,  mais  qu'on  appelait  communé- 
ment :  la  Bergère,  pan.'  que,  vêtue  de  hideuses  gue- 
nilles,  elle  faisait  elle-même  paître  ses  troupeaux  sur 
la  grande  route  et  dans  les  terrains  vagues,  eu  trico- 
tant un  bas  qui  ne  s'arrêtait  jamais.  Saignon  -<•  lit 
conduire  chez  die.  en  charrette  à  bœufs,  par  un 
métayer,  entra  -<>u-  quelque  prétexte,  et  causa.  Il 
put  m-  convaincre  alors  qu'il  était  un  prodigue  <■»  un 
sybarite  auprès  de  --a  rivale;  car  cil'-  avait  vendu  -  - 
chaises,  son  lit  et  ses  matelas;  elle  s'asseyait  sur  un 
vieux  baquet  renversé,  el  couchait  sur  un  tas  plus 
semblable  à  du  fumier  qu'à  de  la  paille. 

La  Bergère  avait  à  elle  un  joli  domaine  et  l'exploi- 
tait avec  habileté  ;  mais  trouvant  à  l'affermer  avanta- 
isement,  elle  avait  l'intention  de  se  faire  servante; 
elle  parla  de  ce  projet  au  père  Saignon,  qui  aussitôt 
lui  lit  de-  offres;  il  avait  jugé  du  premier  coup  la 
\eiive  Chabauty.  11  avait  compris  qu'elle  réaliserait 
chez  lui  des  économies  inattendues,  que  >'il  coupait 
un  centime  en  quatre,  elle  -aurait  le  recouper  en 
huit,  et  même  en  dix.  ci   il   se  réjouissait  à   l'idée 

d'exécuter  avec  (die  de-  dm.-  d'avarice  1 1  an-eendanle, 

ou  il-  imagineraient  des  difûcultés  inconnues  des  plus 
brillants  virtuoses.  Sans  discussion  préalable,  con- 
trairement à  ce  qu'<>n  pourrait  croire,  le-  _  _  s 
d'iienee  lurent  fixés  à  la  somme  de  quatre  cents 
liane-,  sans  qu'elle  demandât  plu-,  ni  que  le  père  Sa  i- 
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gnon  offrît  moins;  il  est  probable  que  chacun  d'eux 
avait  son  idée. 

Le  surlendemain,  ayant  heureusement  terminé 
ses  affaires,  la  Bergère  arrivait  à  cinq  heures  du  matin 
chez  son  nouveau  maître,  tenant  à  la  main  son  linge 
et  ses  habits,  son  butin,  comme  elle  disait,  plies  dans 
un  torchon.  Quelques  espérances  que  l'avare  eût  fon- 
dées sur  sa  servante,  elle  les  dépassa  toutes  et  il  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que,  jusque-là,  il  avait  jeté 
l'argent  par  les  fenêtres.  Non  seulement  elle  utilisait 
les  plus  vils  résidus,  faisait  des  soupes  avec  de  l'herbe, 
et  en  employant  du  suif  avarié,  fabriquait  elle-même 
des  chandelles;  mais  à  ses  moments  perdus,  courbée 
et  fagotée  en  vieille,  de  façon  à  n'être  pas  reconnue, 
elle  allait  mendier  dans  les  fermes,  et  en  rapportait 
de  vieux  légumes,  des  croûtes  de  pain  dur  et  des  mor- 
ceaux de  lard  rance.  Le  père  Saignon  se  trouvait  par- 
faitement heureux,  savourait  une  joie  orgueilleuse, 
et  les  voisins  s'étaient  vite  habitués  à  voir  deux  tas 
de  guenilles  au  lieu  d'un,  s'agiter  autour  de  la  masure 
croulante. 

Cependant  un  jour,  le  25  mars,  la  Bergère  demanda! 
à  son  maître  la  permission  d'aller  le  lendemain  à  la 
foire  d'Ainay  ;  car  d'après  les  arrangements  conclus 
avec  son  fermier,  il  lui  restait  à  vendre  pour  elle, 
personnellement,  un  certain  nombre  de  moutons.  Le 
lendemain  donc,  dès  le  lever  du  soleil,  elle  se  montra 
prête  à  partir;  et  en  la  voyant,  le  père  Saignon  poussa! 
un  grand  cri.  Irénée  était  débarbouillée,  lavée,  pei- 
gnée, vêtue  en  paysanne  propre  :  elle  ne  se  ressem- 
blait pas,  elle  n'était  plus  hideuse,  elle  était  belle! 
Oui,  belle,  d'une  beauté  matérielle,  attirante,  avec  de 
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Irands  yeux  fauves,  des  bandeaux  châtains  que  ne 
fechait  plus  l'horrible  coiffe,  un   nez  gracieux  aux 

narines  un  peu  serrées,  des  lèvres  épaiss  ia  et  rouges 
s'ouvrant  sur  des  dents  gaies  el  petites,  un  menton 
Iras,  un  cou  robuste,  dort-  par  le  soleil.  Cette  vieille 
femme  était  une  jeune  femme,  alléchante  connue  un 
fruit  baisé  par  la  lumière. 

Pierre  Saignon  n'avait  jamais  aimé,  voulu  et  SOU- 
iaité  que  l'or;  mais  à  ce  moment-là.  subitement, 
■ans  transition,  son  sang  le  brûla,  il  fui  déchiré  dans 
fcs  veines  par  la  grille  mystérieuse  du  désir,  et  la 
Ipngue  indifférence  amassé n  lui  fut  fondue  et  va- 
lorisée par  le  fulgurant  éclair.  Entièrement  changé 
m  transfiguré,  agissant  avec  des  pensées  et  de-  appé- 
tits qu'il  ne  connaissait  pas,  il  s'approcha  de  la  Ber- 
bère, rouge,  exalté  et  tremblant  comme  la  feuille. 

—  «  Mais,  dit-il  en  balbutiant,  tu...  tu...  es  très 
jolie,  sais-tu?  liés  j<»lie. 

—  A  quoi  ça  sert?  »  (lit  négligemment  [renée,  en 

fixant  sur  lui  ses  fauves  prunelle-. 

Saignon  voulait  parler  encore,  mais  il  ne  pouvait 
plus.  11  avait  pris  sa  servante  par  la  main,  et  l'en- 
traînait vers  la  maison,  lue  fois  dans  la  chambre  déla- 
Irée,  il  couvrit  de  baisers  ses  main-,  son  cou, 
joues;  il  lui  prenait  la  taille  dans  Bes  main-  frémis- 
jantes,  et  la  Bergère  ne  bougeait  pas  plus  que  si  rien 
de  tout  cela  ne  l'eût  concernée.  Encouragé  par  cett< 
facile  soumission,  l'avare  voulut  aller  plus  loin,  B'é- 
inaueiper  tout  à  fait  ;  mai-  aussi  robuste  et  \  igoureuse 
qu'il  était  mince  el  chétif,  d'une  poussée  [renée  b< 

sjagea,  et  lit  reculer  Saignon  de  quelques  pas;  puis, 
le  regardant  bien  en  face  avec  ses  prunelles  jaun 
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—  «  Donnez-moi  cent  francs  »,  dit-elle. 
Épouvanté,  abasourdi,  stupéfait  d'un  tel  blasphème, 

ivre  comme  un  voyageur  qui  roule  dans  un  gouffre, 
le  bonhomme  eut  l'air  d'un  Rothschild  à  qui  on  dirait 
à  brûle-pourpoint  :  Donnez-moi  cent  millions!  En  une 
seconde,  il  pensa  à  ce  que  c'est  que  cent  francs,  à 
toutes  les  jouissances  que  procure  une  telle  somme;  '* 
il  voulut  protester,  s'écrier;  mais  en  contemplant  l'œil 
fixe  de  la  Bergère,  il  vit  bien  que  son  arrêt  était  irré- 
vocable. Alors  d'une  voix  rauque,  désolée,  étranglée 
par  deux  émotions  bien  diverses,  il  murmura  ; 

—  «  Eh  bien  oui!  mais  ne  te  retourne  pas,  ne  re- 
garde pas  où  je  vais.  Je  te  les  apporte.  » 

11  apporta  en  effet  les  cinq  louis,  qui  disparurent  ; 
sans  qu'il  eût  su  comment,  et  se  jeta  sur  sa  proie.  Il 
aurait  voulu  la  manger,  la  dévorer,  la  boire,  se  mêler 
à  elle;  la  possession  n'avait  fait  qu'éveiller  sa  frin- 
gale; mais  la  Bergère  était  déjà  partie.  Saignon  se 
retrouvait  seul,  brûlé  jusqu'aux  os,  consumé  par  une 
fièvre  qu'il  n'avait  pas  connue,  et  il  passa  tout  le  jour 
à  errer  et  à  hurler  comme  un  fauve,  dans  ses  décom- 
bres. Quand  la  servante  revint,  il  courut  vers  eller 
haletant  et  comme  fou.  Elle  était  entrée  dans  l'établi 
qui  lui  servait  de  chambre;  l'avare  l'y  suivit. 

—  «  As-tu  vendu  tes  moutons?  »  demanda-t-il. 

Et  tout  en  écoutant  la  réponse  affirmative  d'Irénée, 
il  recommençait  à  la  serrer,  à  baiser  et  à  mordre  sa 
robe. 

—  «  Trois  louis,  »  dit  la  Bergère. 

Tels  furent  les  amours  de  ces  deux  avares.  Saignon 
avait  espéré  qu'en  revoyant  Irénée  dépouillée  de  ses 
habits  propres  et  revenue  à  ses  haillons  ordinaires,  il 
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oe  la  désirerait  plus;  in;iis  ati  contraire,  il  était  bien 
mordu  en  plein  cœur,  possédé  jusque  dans  les  moel- 
les! Il  essaya  d'être  éloquent,  de  remplacer  l'or  par  des 
paroles  d'amour;  mais  ce  fut  tout  justement  comme 
s'il  eût  voulu  convaincre  une  roche  dans  les  bois.  !)■• 
plus  en  plus  féru,  il  suivait  sa  servante  comme  un 
chien,  et  un  à  un,  elle  lui  prenait  ses  louis,  qu'il  don- 
nait, comme  il  eût  arraché  des  morceaux  sanglants 
<lc  sa  chair.  Enfin,  il  cul  une  vraie  idée;  il  proposa  à 
[renée  de  faire  des  testaments,  par  lesquels  ils  se  lé- 
gueraient réciproquement  leurs  bien-,  et  elle  y  con- 
sentit. En  revenant  de  chez  le  notaire,  il  poursuivit 
sa  servante  dans  le  grenier  à  foin,  et  voulut  rire. 

—  «  Deux  1« )ii is  !  dit  Irénée. 

—  Mais,  lit  le  bonhomme,  puisque  tu  es  ma  léga- 
taire, puisque  tu  auras  toul  ! 

—  Ah!  dit  la  Bergère,  c'est  deux  affaires  différen- 
tes. » 

Au  bout  de  quelque  temps,  de  plus  en  plus  épris  et 
de  plus  en  plus  dépouillé,  ne  sachanl  plus  au  juste  ce 
qui  lui  restait  de  son  cher  or,  Saignon,  torturé  paj 
l'amour  et  par  l'avarice,  eut  une  idée  fixe.  11  donnait, 
donnait  toujours;  mais  il  avait  entrepris  de  découvrir 
les  cachettes  d'Irénée,  et  de  lui  reprendre  son  or,  il  le 
fit  d'abord  mystérieusement,  puis  sans  dissimuler,  ai 
effronterie.   Il  cherchait,  dérangeait,  soulevai!  tout, 

en  pure  perte,  et  la  Bergère  liait.  Enfin,  un  JOUT,  dans 

une  étable  en  ruine,  sous  «le-  las   d'ordures,  il   la 
trouva,  la  cachette  ;  il  déterra  avec  ses  ongles,  palpa. 
baisa  ses  chers  louis;  mais  déjà  Irénée  était  accrou- 
pie à  son  côté,  et  il-  se  mirent  à  se  battre,  à  se  moi 
dre,  à  s'égratigner  comme  deux  lui!-.  Tout  à  coup 
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Saignon  vit  par  terre  une  hache;  il  la  ramassa,  la 
brandit  au-dessus  de  la  tête  d'Irénée,  et  il  allait  lui 
Tendre  le  crâne,  lorsque  par  la  fenêtre  sans  châssis  il 
vit,  monté  sur  son  cheval,  le  beau  gendarme  Jacobée, 
qui  s'était  planté  là  et  regardait  la  scène. 

Le  père  Saignon  tomba  mort,  foudroyé  par  une 
attaque  d'apoplexie.  Devenue  héritière  de  tout,  la 
Bergère  entreprit  une  tâche  longue  et  difficile,  celle 
de  retrouver  tout  l'or  éparpillé  et  caché  par  son  ancien 
maître.  Elle  en  avait  exhumé  beaucoup  déjà;  mais  un 
jour  on  la  trouva  dans  une  mare  de  sang,  égorgée  et 
saignée  comme  un  poulet.  Elle  avait  été  assassinée 
par  des  rôdeurs,  qui  s'étaient  présentés  chez  elle 
comme  chaudronniers  ambulants. 


CONTES    BOURGEOIS. 


X  X  X  V 


L'INEVITABLE 


Jeune  encore,  mais  sentant  déjà  les  atteintes  d'un 
mal  qui  devait  abréger  sa  vie,  monsieurGeoflray,  ancien 
maître  de  foi  était  retiré,  avec  une  colossale  for- 

tune, dans  un  pittoresque  château,  à  moitié  eng 
dans  les  roche-,  qu'il  possédait  près  de  Grenoble,  à 
Sassenage.  Là,  il  éleva,  Instruisit  lui-même,  avec  une 
tendresse  infinie,  avec  le  plus  ingénieux  amour,  8a 
fille  Calixte,  vivante  et  fidèle  image  <lc  la  chère  femme 
qu'il  avait  perdue.  En  cette  jeune  fille,  de  bonne  heure 
initiée  aux  sciences,  à  la  poésie  et  à  la  musique,  se 
développa  une  intelligence  supérieure,  tandis  que  l'ins- 
tinct subsistai!  tout  entier;  car  son  père  ne  recevant 
personne,  Calixte  n'eul  aucune  occasion  d'apprendre 
des  lieux  communs  el  des  niaiseries. 

Monsieur  Geoffray  avait  un  seul  ami,  qui  très  près  de 
lui  habitai!  une  masure  en  ruines.  C'était  le  grand  paysa 

ste  l'i  cric  Hurdelo  qui,  à  ses  débuts,  avait  été  un  en 
leur  et, en  quelque  sorte, avait  servi  d'initiateuràCo rot,  à 
Troyon,  à  Daubignj  ;  mais  alors  complètement  oublié, 
presque  octogénaire,  atteint  de  rhumatismes  qui  ne 
lui  permettaient  pas  de  se  tenir  debout,  il  achevai! 
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jours  dans  la  misère  la  plus  noire.  Il  va  sans  dire  que 
monsieur  Geoffray  aurait  été  trop  heureux  de  venir  au 
secours  de  son  ami;  mais  il  s'était  heurté  contre  une 
fierté  absolue,  qui  ne  transigeait  pas.  Tout  au  plus,  le 
vieil  artiste  acceptait-il  à  de  longs  intervalles  quelque 
friandise  que  Calixte  lui  apportait,  après  l'avoir  cuisi- 
née elle-même.  En  ses  conversations  substantielles. 
rapides,  à  la  fois  grandioses  et  familières,  Hurdelo  lui 
avait  appris  de  l'art  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir 
théoriquement;  et  ainsi  cette  fille  de  dix-neuf  ans  à 
la  noire  chevelure,  agile  et  robuste,  grandie  à  l'air  vif 
et  fortifiée  par  tous  les  exercices  du  corps,  joignait 
des  connaissances  étendues  et  profondes  à  la  plus 
radieuse  innocence. 

Précisément  à  cause  de  cela,  elle  se  défiait.  Un 
journal  indifféremment  parcouru ,  un  livre  feuilleté 
au  hasard  ouvraient  subitement  pour  elle  quelque 
échappée  sur  la  vie,  par  où  Calixte  la  devinait  telle 
qu'elle  est,  pleine  de  mensonges,  de  lâchetés  et  de  tra- 
hisons. Cependant,  se  préoccupant  de  sa  fin,  peut-être 
prochaine,  monsieur  Geoffray  songea  à  marier  sa  fille, 
la  conduisit  à  Grenoble  dans  quelques  salons,  et  lui- 
même  invita,  reçut  des  hôtes,  et  donna  à  son  château 
quelques  dîners  magnifiques.  Comme  elle  avait  vécu 
jusque-là  en  dehors  de  toute  fiction  sociale,  Calixte, 
dont  le  bon  sens  n'était  oblitéré  par  rien,  vit  tout  de 
suite  l'égoïsme  humain  dans  toute  sa  laideur,  et  com- 
prit la  parfaite  insignifiance  des  relations  sociales.  Elle 
n'eut  pas  du  tout  besoin  de  réfléchir  longtemps  pour 
deviner  que,  parmi  les  jeunes  hommes  dont  sa  beauté 
et  sans  doute  aussi  l'appât  de  sa  fortune  faisaient  des 
esclaves,  pas  un  n'était  savant  et  surtout  bon  comme 
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monsieur  Geoffray  et  comme  Hurdelo.  Aussi  se  promit- 
elle  de  ut'  se  donner  qu'à  bon  escient,  el  voulut-elle 
être  renseignée  à  tout  prix  sur  ce  qu'est  réellement 
ta  vie  d'une  femme  mariée. 

L'occasion  de  dissiper  à  ce  sujet  ses  doutes  se  pré- 
senta  pour  la  jeune  fille,  plus  tôt  qu'elle  ne  l'espé- 
rait. Une  cousine,  Olympe  Thellien,  que  Galixte  avait 
tendrement  aimée,  s'était  mariée  dépuis  quelques 
années  avec  un  grand  propriétaire,  monsieur  Sal/i, 
qui  faisait  lui-même  valoir  ses  biens  situés  près  de 
Dijon,  et  l'hiver  comme  l'été,  habitait  la  campagne. 
Les  deux  amies  avaient  d'abord  échangé  quelques 
lettres;  mais  bientôt,  la  correspondance  s'était  inter- 
rompue, pour  plusieurs  raisons,  et  no  ta  m  ment,  comme 
olympe  l'avoua  une  fois  comiquement,  parce  que  chez 
les  Sal/.i  il  n'y  avait  jamais  d'encre!  Mais  une  impor- 
tante affaire  à  régler  ayant  exigé  .1  Paris  la  présence 
de  monsieur  Geoffray,  il  emmena  avec  lui  sa  tille,  et 
Galixte  obtint  facilement  de  son  père  qu'ils  s'arrête- 
raient une  journée  à  Dijon,  pour  voir  Olympe.  Le  bon- 
heur voulul  que  monsieur  Salzi  lût  justement  en 
voyage,  et  tandis  que  monsieur  Geoffray,  exprès  pour 
les  laisser  plus  libres,  allait  regarder  en  connaisseui 
les  pouliches  ci  les  bœufs  de  belles  races,  les  deux 
cousines  purent  causer  à  cœur  ouvert. 

—  <(  Ma  chère,  dit  Olympe,  le  mariage  est  une  chose 
horrible!  je  suis  une  esclave,  une  servante  m. il  payée, 
et  je  ne  dispose  de  rien.  D.in-  ce  domaine  "U  les 
écuries  et  les  remises  sont  pleines,  je  ne  trouve  p 
une  voiture,  quand  je  veux,  pour  franchir  les  quatre 
lieues  qui  ne  séparent  de  Dijon.  Mes  parents  m'en 
avaient   donné   une  charmante   quand  je   me    -m- 
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mariée;  clic  a  servi  à  ma  belle-mère,  à  mes  belles- 
sœurs,  à  tout  le  monde,  excepté  à  moi.  Mon  mari 
aime  ses  sœurs,  rien  de  plus  juste;  mais  quand  elles 
viennent  ici,  ce  sont  elles  qui  saccagent  les  fruits  et 
les  fleurs  de  mon  jardin,  et  qui  en  font  des  cadeaux. 

—  Mais,  dit  Galixte,  monsieur  Salzi  t'aime  aussi,  je 
suppose? 

—  Ah!  s'écria  Olympe,  je  te  passe  ce  que  tu  ne  dois 
pas  savoir  encore,  l'horreur  des  caresses,  pareilles  à  la 
rage  d'un  loup  qui  déchire  une  proie.  Mais,  chérie,  tu 
sais  que  je  lui  ai  apporté  une  dot  de  cinq  cent  mille 
francs,  et  que  mes  parents  me  laisseront  un  million  ; 
eh  bien  !  il  trouve  mes  pauvres  robes  de  soie  trop 
chères,  et  si  j'achète  un  bijou  de  quinze  francs,  il  me 
demande  pourquoi  faire?  Tu  supposais  qu'il  m'aime; 
il  aime  surtout  sa  maîtresse,  une  espèce  d'amie  que 
j'avais,  et  je  pense  bien  qu'en  passant  de  l'une  à  l'au- 
tre, il  ne  songe  pas  à  essuyer  sa  barbe,  qui  toujours 
sent  la  fumée  de  pipe!  Ah!  chérie,  après  dé  vaines 
tentatives,  j'ai  renoncé  à  faire  laver  le  plancher  de 
cette  salle,  toujours  souillé  de  boue,  et  où  ma  robe 
balaye  les  crachats  des  fumeurs!  Car  ma  maison  est 
une  hôtellerie  où  mangent,  les  coudes  sur  la  table, 
des  marchands  de  bœufs  et  des  élégants  de  campagne, 
qui  ne  les  valent  pas. 

—  Mais,  dit  Calixte,  tu  es  mère! 

—  Hélas!  dit  Olympe,  mon  mari  apprend  à  mes 
enfants  à  ne  pas  m'aimer,  et  les  conduit  à  Dijon,  chez 
madame  Mariau,  sa  maîtresse,  qui,  elle,  a  de  l'ar- 
gent, les  accable  de  cadeaux,  et  leur  donne  tout  ce 
qu'ils  désirent.  Ne  te  marie  pas,  ma  Galixte,  à  moins 
d'épouser  un  ange,  et  si  tu  te  maries,   éloigne  les 
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femmes  de  toi;  crains-les,  fuis-les,  comme  od  fuit  le 
typhus  et  la  peste  !  » 

Ardemment,  violemment,  avec  les  angoisses  d'un 
cœur  déchiré,  madame  Thellien  dit  à  son  amie  loul 
cela,  et  d'autres  choses  encore.  Calixte,  qui  pensai! 
vite,  et  comme  un  vol  d'oiseau,  allait  droit  au  hut.  fut 
pour  jamais  édifiée.  De  ce  moment-là;  son  siège  fui 
fait;  elle  jura  de  ne  pas  subir  toutes  ces  horreurs,  el 
elle  tint  parole.  1)<'  retour  à  Sassenage,  quand  son 
père,  qui  d'ailleurs  l'adorail  el  ne  voulait  la  contrarier 
en  aucune  façon,  lui  parlait  mariage,  elle  trouvai! 
mille  moyens  dilatoires,  et  les  choses  traînèrent  ainsi 
tant  que  vécul  monsieur  Geofifray.  Lorsqu'elle  l'eut 
perdu,  Calixte  pleura  longtemps  son  père,  dans  le 
recueillement  et  dan-  le  silence.  Mais  enfin,  quand 
ses  larmes  furent  un  peu  essuyées,  étant  alors  maî- 
tresse de  sa  fortune  et  majeure,  elle  résolut  de  dispo- 
ser d'elle.  Un  matin  elle  se   rendit  chez   monsieur 
Ëurdelo,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 
—  «  Voulez-vous  de  moi  pour  votre  femme 
Après  quelques  explications,  le  vieil  artiste  comprit 
très  bien  ce   que  Calixte  désirait  de  lui.    Avec  une 
ingénuité  qui  prouvait  sa  grandeur  d'âme,  il  se  livra 
pieds  et  poings  liés  à  la  jeune  fille,  el  sa  confiance  ne 
fui  pas  trompée.  Le  mariage  eut  lieu  à  bref  délai; 
Hurdelo  quitta  sa  masure  pour  venir  habiter  le  chà 
teau,  et  jamais  lille  lendre  et  soumise,  jamais  sœur  de 
charité  ne  furent  des  gardes-malades  plus  attentivi 
plus  ingénieuses,  plus  patientes  que  ne  fui  Calixte. 
Pendant   les    terribl       i      bs    que   subissait   le  vieux 
peintre,  elle  l'encourageait,  le  consolait,  le  soulageait 
par  les  soins  le^  plus  délicats:  aux  autres  moments, 
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elle  lui  tenait  compagnie,  lui  lisait  ses  poètes  préfé- 
rés, ou  l'écoutait  expliquer  magistralement  l'art  et  la 
vie.  Jamais,  pendant  une  seconde  il  ne  fut  oublia 
ni  seul,  et  jamais  il  ne  forma  un  désir  qui  ne  fût  im- 
médiatement accompli,  jusqu'au  moment  où  il  s'en- 
dormit du  dernier  sommeil,  réchauffé  par  le  regard 
tutélaire  de  sa  compagne,  et  la  main  dans  celles  de 
Calixte. 

En  même  temps  que  Ilurdelo,  une  jeune  veuve, 
dont  le  mari,  brave  soldat  d'Afrique,  presque  tout  de 
suite  après  l'avoir  épousée,  était  mort  de  ses  bles- 
sures, expirait  en  donnant  le  jour  à  un  fils,  qui  fut 
nommé  Pierre.  Madame  Hurdelo  obtint  très  facile- 
ment que  cet  enfant  lui  fût  confié,  et  l'emmenant 
avec  elle,  elle  alla  habiter  Paris.  Ainsi  elle  avait  pu, 
sans  faute  et  sans  obstacle,  réaliser  le  plan  qu'elle 
avait  conçu.  Vierge  et  libre  de  toute  attache,  elle  était 
veuve  et  elle  était  mère;  elle  portait  un  nom  honoré 
et  même  illustre,  dont  elle  saurait  d'ailleurs  raviver" 
l'éclat,  et  elle  ne  subirait  aucune  de  ces  hontes  dont 
les  récits  d'Olympe  Thellien  lui  avaient  inspiré  l'hor- 
reur. Installée  au  quartier  Monceau  dans  un  hôtel 
entouré  de  jardins  et  dont  la  décoration  fut  une  mer- 
veille de  génie,  Calixte  se  consacra  tout  entière  à  deux 
àches  différentes.  La  première,  qui  avec  des  millions 
était  facile,  fut  de  rassembler,  de  retrouver,  de  mettre 
en  lumière  l'œuvre  véritablement  belle  et  supérieure 
de  Hurdelo,  qui  mort,  obtint  ainsi,  par  des  exposi- 
tions particulières,  organisées  dans  les  conditions  les, 
plus  favorables,  ce  que,  vivant,  il  n'avait  jamais  connu  : 
le  succès.  Louées  par  la  presse,  entrées  dans  le  cou- 
rant de  la  mode,  remises  en  vente  et  chaudement 
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disputées  par  les  plus  riches  amateurs,  les  t < » i  1  c* >  du 
vieux  peintre  montèrent  à  des  prix  considérables. 
Cependant,  comme  on  se  l'imagine,  Calixte  eut  soin 
de  garder  pour  elle  les  meilleurs  et  les  plus  purs  de 
ces  excellents  chefs-d'œuvre. 

L'autre  devoir  de  madame  Hurdelo,  relui  auquel 
elle  se  donna  avec  le  plus  de  joie,  ce  fut  de  diriger 
l'éducation  de  son  entant  adoptif.  I)è-  que  l'âge  en  l'ut 
venu,  le  jeune  Pierre  eut  pour  précepteur  un  ecclé- 
siastique d'une  science  universelle  et  profonde,  qui 
lui  enseigna  l'hébreu,  le  grec,  l'histoire,  les  langues 
vivantes.  11  eut  en  même  temps  les  meilleurs  maîtres 
de  musique,  d'équitation  et  d'escrime;  mais  Calixte 
lui  appril  elle-même  à  être  bon,  élégant  et  spirituel; 
aussi  fut-il  élevé  comme  si  toutes  les  l^v^  de  lumière 
et  de  joie  avaient  été  convoquées  autour  de  son  ber- 
ceau. Cet  enfanl  avait  d'ailleurs  une  âme  exquise  :  il 
récompensa  au  centuple  les  soins  de  madame  Hur- 
delo, el  jamais  aucune  mère  ne  fut  plus  passionné- 
ment adoi 

Docile  aux  conseils  de  son  amie,  Calixte  avait 
radicalement  supprimé  les  femmes  de  son  existent 
Elle  n'avail  que  des  concierges  el  des  domestiques 
mâles,  se  passail  de  femme  de  chambre,  el  nulle 
femme  quelconque,  fût-elle  reine  ou  impératrice,  ou 
intrigante  comme  Scapin  el  Mascarille,  n'aurait  pu 
forcer  la  porte  de  son  hôtel.  Bile  admettait  dans  ^«n 
intimité  quelques  très  raie-  hommes  d'élite,  triés  sui 
le  volet;  mais  elle  les  recevait  seulement  quand  elle 
les  invitait  à  dîner;  ensuite,  ils  n'avaient  pas  le  droit 
de  lui  rendre  une  \ i« î i < ■ .  i  moins  qu'ils  ne  fussent 
de  nouveau  invités  .1  diner  par  elle.   Madame  Hur 


298  CONTES    BOURGEOIS. 

delo  a  sans  doute  connu  l'amour;  mais  en  tout  cas, 
personne  n'en  a  jamais  rien  su,  car  le  secret  qui  n'est 
pénétré  par  aucune  femme  est  un  secret  bien  gardé. 
C'est  ainsi  que  Gàlixte  racontait  sa  vie  à  son  ami 
Chataney,  qui  était  le  tuteur  de  Pierre,  et  à  qui  elle 
se  proposait  de  léguer  cet  enfant  mille  fois  cher,  si 
elle  ne  devait  pas  vivre  assez  longtemps  pour  le  me- 
ner à  l'âge  d'homme,  et  pour  voir  éclore  la  charmante 
lloraison  de  sa  jeunesse. 

—  «  Ah!  dit  cet  éminent  juriconsulte,  n'avez-vous 
pas  été  heureuse  entre  toutes  les  femmes?  Cet  enfant 
qui  vous  adore  sera  peut-être  un  génie;  en  tout  cas, 
il  est  vaillant  et  bon,  ce  qui  vaut  mieux.  Et  grâce  aux 
précautions  que  vous  avez  prises  de  si  loin,  grâce  à 
votre  sagesse  vraiment  merveilleuse,  vous  avez  pu 
échapper  à  l'abominable  loi  sociale. 

—  Oui,  j'ai  évité  tous  les  ennuis!  dit  madame  Hur- 
delo  avec  une  sombre  tristesse.  Mais  quand  je  repense 
à  ma  vie,  je  goûte  toutes  les  amertumes  du  plus  hor- 
rible fiel,  car  je  n'ai  pas  été  mère  avec  mes  sanglots 
et  avec  la  douleur  de  mes  entrailles,  comme  l'exige 
la  loi  inéluctable  et  divine!  » 
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\  \  X  V  I 


FAUTE    DE    GRIVES 


—  <(  Non!  dit  le  vieil  auteur  dramatique  Eugène 
Miquerol  au  directeur  Nicolin,  c'esl  bien  fait,  el  je 
n'ai  quece  que  je  mérite.  Écrire  des  pièces  littéraires 
à  mon  âge,  quand  je  devrais  être  raisonnable!  Far- 
fouiller a  travers  l'histoire,  la  légende,  la  poésie,  an 
tas  de  bêtises  1  La  gloire,  vous  concevez  que  je  m'en 
moque  ;  mais  il  faut  que  mes  placements  et  mes  achats 
de  terrains  marchent  régulièrement.  Enfin,  mon  cher, 
je  liens  à  rire  estimé  par  mon  teneur  de  livres,  el 
mes  années,  depuis  bien  longtemps,  ont  toujours 
monté  à  deux  cent  mille.  Or,  Edith  au  cou  de  cygne 
sera  une  chute  noire  ;  je  vois  ça  d'ici;  car  Herminie 
Fageol  joue  avec  mollesse,  elle  bafouille,  el  pour  toul 
dire,  en  un  mot,  elle  n'a  plus  aucun  talenl  ! 

—  Mon  cher,  dît  Nicolin,  vous  allez  trop  vite. 
Herminie,  sans  doute,  n'égale  par  les  Dorval  et  les 
Sarah  Bernhardt,  mais  elle  ne  manque  pas  «le  mérite. 
Seulement,  ici  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  paquel 
de  nerfs.  Robuste,  solidement  bâtie,  rose  comme  une 
nymphe  de  Etubens,  cette  belle  fille  a  besoin  d'être 
fouettée  et  ravivée  par  un  amour  qui  lui  mette  du 
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vif-argent  dans  les  veines.  L'année  dernière,  elle  jouait 
très  bien,  parce  qu'elle  était  folle  du  clown  Butte  r- 
worth,  qui  depuis,  malheureusement,  l'a  quittée  pour 
une  princesso.  Mais  un  amant  artiste,  assez  beau,  trèi 
extraordinaire,  qui  lui  donne  des  illusions  et  des 
semblants  d'idées,  croyez-le,  il  ne  lui  faut  pas  autre 
chose.  Seulement,  dans  le  double  intérêt  de  votre 
caisse  et  de  la  mienne,  il  serait  important  qu'Her- 
minie  Fageol  fût  séduite  à  bref  délai. 

—  Je  vais  m'occuper  de  ça,  »  dit  Miquerol,  qui  s'en 
alla,  songeur. 

Tout  de  suite,  par  une  heureuse  inspiration,  il  se 
rendit  chez  le  ténor  Annequin.  Assez  laid,  mais  suf- 
fisamment beau,  puisqu'il  passait  pour  l'être  et  pré- 
tendait l'être,  ce  jeune  homme  un  peu  sec  était  tou- 
jours la  coqueluche  des  femmes,  mais  dans  la  gorge  il 
n'avait  plus  qu'une  flûte  fêlée,  et  il  en  était  réduit 
à  chanter  avec  des  regards  et  des  gestes.  Miquerol  lui 
expliqua  nettement  son  embarras.  Le  ténor  pouvait 
le  tirer  d'atlaire,  en  se  faisait  adorer  d'Herminie,  ce 
qui  pour  lui  était  un  jeu  d'enfant.  Mais  en  même 
temps,  il  pouvait  se  montrer  sous  un  aspect  nouveau, 
et  reconquérir  la  faveur  du  public;  car  le  vieil  auteur 
lui  offrait  d'introduire  pour  lui  dans  Edith  au  cou  de 
cygne  un  rôle  de  barde,  qui  chanterait  deux  chansons, 
écrites  par  Massenet  et  Saint-Saëns  sur  des  paroles 
de  Catulle  Mendès  et  d'Armand  Silvestre. 

—  «  Mon  cher  maître,  dit  Annequin,  ce  serait  avec 
le  plus  grand  plaisir;  mais  je  pars  demain  pour 
l'Amérique,  avec  la  célèbre  Aurore.  Notre  tournée 
doit  durer  quinze  mois,  et  je  chanterai  des  rôles 
d'opérette,  qui  demandent  justement  autant  de  voix 
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-rju'il  m'en  teste  encore,  c'est-à-dire  aucune  voix.  En- 
fin, il  s'agit  d'un  million  !  u 

Ghii --♦-  parce  mot  décisif,  Miquerol,  une  fois  dans 
la  nie,  s'étonna  de  n'avoir  pas  pensé  toul  d'abord  au 
jeune  poète  Paul  Eveno,  beau  comme  une  femme, 
qu'il  employait  souvent  à  écrire  les  vers  de  ses  opéras. 
Paresseux  comme  une  couleuvre,  et  se  laissant  tou- 
jours surprendre  par  1»'  manqué  d'argent,  celui-là 
sans  doute  oe  ferail  pas  de  façons,  car  <-ii  guise  «le 
paiement,  le  vieil  auteur  comptait  bien  lui  offrir  une 
très  prochaine  collaboration  dan-  une  pièce  à  sp< 
tacle,  d'un  succès  assuré.  Mais  en  entrant  dans  le 
petil  logis  d'Eveno,  non  seulement  Miquerol  ne  put 
lui  parler  d'Herminie,  mais  il  eut  à  la  t'ois  plusieurs 
surpris 

En  effet,  chez  ce  poète  ennemi  de  la  musique,  il  y 
avait  un  piano,  un  vrai  piano  à  queue,  el  près  de  ce 
meuble  encombrant,  le  dramaturge  vil  une  apparition 
céleste.  Grande,  mince,  serrée  dans  une  robe  pour- 
prée, ornée  de  très  grandes  fleurs  d'or,  comme  des- 
sinées en  creux,  une  jeune  fille  aux  traits  fins  et 
délicats,  à  la  chair  transparente  comme  de  la  nacre, 
aux  yeux  d'un  vert  pâle  striés  de  fibrilles  d'or,  expri- 
manl  la  plus  naïve  innocence,  ressemblai!  à  une  prin- 
cesse qui  sérail  en  môme  temps  une  sainte,  el  toute 
plate  sur  -"ii  front,  sa  chevelure  rousse  était  I 
en  deux  lourdes  natte-,  qui  tombaient  presqui  -  3 
pieds. 

—  «  Mon  cher  enfant,  demanda  Miquerol  I  K\  eno, 
voulez-vous  faire  une  pièce  avec  moi  ? 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  poète,  vous  êtes  mille 
fois  bon,  mais  désormais  je  me  borne  à  travailler  pour 
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le  café-concert;  et,  ajouta-t-il  en  désignant  la  mince 
jeune  fille,  uniquement  pour  mademoiselle  Véronique, 
mon  amie,  car  pour  elle  je  suis  devenu  aussi  musi- 
cien! Mais  nous  étions  en  train  de  travailler;  voulez- 
vous  nous  permettre  de  continuer  devant  vous? 

—  Je  vous  en  prie,  »  dit  Miquerol. 

Alors  Eveno  se  mit  au  piano,  et  d'une  voix  pure, 
divine,  extasiée,  faite  pour  moduler  des  louanges 
dans  les  jardins  d'azur  où  frissonnent  les  éblouisse- 
ments  des  étoiles,  mademoiselle  Véronique  se  mit  à 
dire  une  chanson,  dont  elle  annonça  ainsi  le  titre  : 

LA    DÉGOÛTÉE 

Lâchez-moi  l'coud',  beaux  damoiseaux! 

Depuis  trop  longtemps  j'suis  vot'  dupe. 

Ils  sont  tous  autour  de  ma  jupe 

A  me  becqu'ter  comme  des  oiseaux. 

J'aim'rais  bien  ça,  mais  on  m'débine, 

Parc'  que  j'n'ai  pas  assez  d'  vertu. 

Mes  chers  amants,  turlututu, 

Via  trop  d'baisers  sur  ma  trombine  ! 

Miquerol  écouta  tous  les  couplets  de  la  chanson, 
émerveillé  comme  s'il  eût  vu  du  vin  bleu  versé  dans 
un  calice  d'or,  et  sortit,  après  avoir  gracieusement 
félicité  mademoiselle  Véronique.  Cependant  le  but 
reculait  devant  lui;  plus  il  s'efforçait,  moins  U  ren- 
contrait l'indispensable  séducteur  d'Henriette  Fageol, 
et  il  s'épuisait  en  d'inutiles  scénarios,  lorsque  ses 
yeux  furent  attirés  par  une  énorme  affiche  de  style 
américain,  imprimée  en  couleur,  sur  laquelle  un 
photographe  célèbre  était  représenté  en  caricature, 
et  toutefois  prodigieusement  embelli,  et  sous  la  figure 
de  ce  héros  à  barbe  de  fleuve,  on  lisait  en  grosses 
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lettres,  désordonnées  et  violentes  :  Breteaudeau  oplre 
lui-même! 

—  «  Parbleu,  se  dit  Miquerol,  illuminé  par  une 
inspiration  soudaine,  Breteaudeau  a  bien  raison,  et  je 
ferai  comme  lui,  bien  qu'il  soit  dur  de  reprendre  un 
vieux  rôle,  dont  on  n'a  plus  les  intonations  ni  les 
costumes!  » 

Frappé  par  ce  dernier  moi  qu'il  avait  pensé,  le 
dramaturge  monta  dans  une  voiture,  el  tour  à  loui 
fit  conduire  chez  le  tailleur,  chez  le  bottier,  chez  le 
chemisier,  avec  lesquels  il  conféra  longuement,  puis 
enfin  chez  l'unique  marchand  de  parfums  qui  sache 
voler  et  emprisonner  les  âmes  des  Qeurs,  car  il  devait 
faire  peau  neuve,  el  se  tenir  prêt  à  montrer  Shylock 
sous  les  traits  de  Roméo.  Galvanisés  par  de  fortes 
sommes,  tous  ses  fournisseurs  le  servirent  en  vingt- 
quatre  heures  ;  cependant  Miquerol,  qui  ne  voulait 
pas  donner  le  spectacle  d'un  changement  à  vue,  mil 
quelques  jours  à  opérer  sa  transformation.  Elle  fut 
d'ailleurs  admirablement  réussie,  et  le  dramaturg 
qui  s'entend,  comme  on  le  sait,  à  préparer  ses  effets, 
sul  se  ménager  une  merveilleuse  entrée  de  jeu.  Un 
jour,  à  la  répétition  d'Edith,  comme  le  jeune  premier 
Garnache,  indisposé,  n'était  pas  venu,  on  allait  passer 
la  grande  scène  d'amour  du  troisième  acte,  lorsque 

Miquerol  annonça  qu'il  donnerait  lui-même  la  réplique 

à  Meiininie.  il  savait  justement  la  scène  par  cœur; 
il  la  dit,  la  joua,  avec  tant  de  conviction  et  d'ardeur, 
qu'il  ranima  l'indolente  comédienne,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  elle  redevint  elle- 
même.  L'acte  fini,  toul  étonnéeel  frémissante  encore 
d'avoir  été  louée,  adorée,  courtisée,  tenue  entre  des 
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bras  (ramant  sous  la  lueur  vacillante  du  quinquet 
propice  à  l'illusion,  elle  regarda  Miquerol,  le  trouva 
beau,  et  qui  plus  est,  parfaitement  jeune!  Habituelle- 
ment comme  un  peu  abandonné  et  avachi,  il  était 
serré,  tenu,  dans  des  vêtements  d'une  coupe  élégante, 
qui  lui  rendaient  sa  sveltesse.  Coiffé,  chaussé  et  ganté 
comme  un  dandy,  il  avait  retrouvé  sa  belle  tournure 
d'autrefois;  dans  ses  cheveux  châtains  les  fils  d'argent 
avaient  disparu,  et  sa  fine  moustache  blonde,  un  peu 
retroussée,  égayait  suffisamment  ses  lèvres  sérieuses. 
Enfin,  le  dramaturge  a  de  superbes  yeux  noirs  que 
l'âge  n'a  pas  éteints  et  qui,  dans  l'émotion  de  cette 
minute  suprême,  brillèrent  alors  de  tout  leur  éclat. 

—  «  En  vérité,  lui  dit  Herminie,  en  s'avançant  avec 
une  attitude  subjuguée  ettout.entière  caressante,  vous 
êtes  aussi  un  grand  comédien!  Savez-vous  que  j'ai 
vraiment  senti  mon  cœur  battre,  et  que  vous  avez  dit 
la  scène  de  façon  à  me  faire  illusion? 

—  Ah  !  dit  Miquerol  avec  une  nuance  de  tristesse 
un  peu  amère,  pour  cela  je  n'ai  eu  qu'à  me  souvenir. 
Savez-vous  qu'il  y  a  deux  ans,  je  vous  ai  follement 
aimée?  Mais  j'ai  dû  me  taire,  car  hélas  !  je  me  trouvais 
bien  peu  séduisant,  et  d'ailleurs  votre  cœur  n'était  pas 
libre.  Mais  je  puis  vous  parler  de  cet  amour,  à  présent 
qu'il  est  guéri. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'il  soit  bien  guéri!  dit  Herminie 
avec  une  pétulante  vivacité  de  folie  et  de  tendresse. 

—  Hé  !  dit  Miquerol,  il  ne  faudrait  pas  toucher  trop 
brutalement  à  la  blessure,  peut-être  mal  fermée.  Mais, 
ajouta-t-il  gravement,  et  comme  voulant  fuir  sa  pro- 
pre pensée,  parlons  d'autre  chose. 

—  Pas  du  tout,  dit  Herminie.  Et  de  quoi  pourrions- 
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nous  parler  qui  lui  plus  intéressant?  Tenez,  voulez- 
vous?  ne  répétons  pas  la  Qn  d'Edith,  et  je  vous  jure 
qui*  demain,  nous  rattraperons  le  temps  perdu!  Pour 
aujourd'hui,  si  vous  consentez  à  faire  mes  volonl 
emmenez-moi  d'ici,  et  allons-nous-en  dîner  ensemble 
au  cabaret,  comme  deux  amoureux  qui  s'étaient 
perdus  et  qui  se  retrouvent?  » 

Le  lendemain,  Miquerolel  Herminie  arrivèrent  à  la 
répétition  ensemble,  en  ménage,  se  tutoyant,  révolu- 
tion qui  étonna  tout  le  théâtre  pendant  cinq  minutes, 
mais  qui  tout  de  suite  après  fut  acceptée  comme  un 
fait  accompli;  car  ce  qui  fait  la  force  de  Paris,  c'est 
précisément  de  prendre  l'histoire  et  la  vie  et  les  événe 
ments  comme  Ils  viennent.  A  chaque  instant,  Mique- 
rol,  d'ordinaire  si  guindé  et  revôche  comme  metteur 
en  œuvre  de  ses  pièces,  quittait  l'avant-scène  pour 
donner  do  plus  près  ses  indications  à  Herminie  qu'il 
prenait  toute  dan-  ses  bras,  en  l'appela  ni  :  ma  chatte! 
D'ailleurs,  surexcitée  par  ces  enfantillages,  la  comé- 
dienne portée,  réchauffée,  électrisée,  étourdie,  jouait 
admirablement,  avec  force,  avec  passion,  avec  verve, 
et  trouvait  des  cris  superbes.  Le  directeur  Nico- 
lin  se  frottait  les  mains  à  les  écorcher,  el  toute  la 
troupe,  gagnée  par  la  contagion,  avait  |e  diable  au 
corps.  Quant  aux  deux  amant-,  ils  se  souriaient, 
parlaient  bas,  s'embrassaient  dans  les  coins,  ou 
derrière  les  portants,  et  après  -  être  bien  cachés  pour 
cela,  revenaient  s'embrasser  naïvement,  devant  le 
monde 

Et  cet  intermède  se  jouait  toute  la  journée,  même 
eu  dehors  du  théâtre!  Le  dramaturge  et  son  amie 
donnaient    à   leurs   camarades  de  jolis   soupers  au 
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Champagne,  après  lesquels  llerminie.  velue  de  blanc 
et  avec  des  pendeloques  de  diamant,  vautrait  son 
ventre  sur  les  tapis,  en  récitant  des  vers  d'amour,  car 
elle  était  complètement  emballée!  Le  fer  était  chaud, 
Miquerolne  cessa  pas  de  le  battre  jusqu'à  la  représen- 
tation d'Edith.  Elle  fut  un  triomphe  de  public  et  de 
presse,  et  à  la  quatrième,  on  lit  six  mille  quatre! 
llerminie  Fageol  avait  alors  son  rôle  dans  le  ventre, 
les  applaudissements  la  soûlaient:  il  n'y  avait  nulle- 
ment à  craindre  qu'elle  cessât  de  bien  jouer,  et  ras- 
suré, ayant  fait  ses  achats  de  terrains,  donné  de> 
ordres  à  son  agent  de  change  et  accordé  une  bonne 
gratification  à  son  teneur  de  livres,  le  dramaturge 
songea  à  se  débarrasser  d'un  travestissement  devenu 
inutile.  L'occasion  d'opérer  cette  indispensable  ré- 
forme s'offrit  d'ailleurs  à  lui  naturellement,  et  plus 
tôt  qu'il  ne  l'avait  espéré. 

Après  la  dixième  représentation  d'Edith,  un  acteur 
malade  avait  dû  être  remplacé,  et  Miquerol  était  venu 
au  théâtre,  pour  présider  à  un  raccord  nécessité  par 
ce  changement  d'interprète.  Il  était  assis  dans  l'ombre, 
tout  à  fait  dans  le  noir,  et  donnait  des  indications, 
de  la  voix  sèche  et  rude  qu'on  lui  connaissait,  avant 
son  idylle.  Herminie  qui  vint,  elle  aussi,  mais  par  pur 
hasard,  sans  aucun  motif,  ne  l'eût  ni  aperçu,  ni  re- 
connu à  ces  accents  rauques,  si  elle  n'eût  vu  briller 
dans  la  nuit  les  yeux  si  prodigieusement  noirs  de  son 
amant.  Lorsque  la  scène  fut  finie,  elle  prolita  de 
l'obscurité  pour  venir  se  blottir  tout  à  fait  contre 
Miquerol,  comme  une  chatte. 

—  «  Ah!  cher,  lui  dit-elle,  si  tu  veux,  quand  notre 
grand  succès  sera  fini,  nous  nous  enfuirons  d'ici,  nous 
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nous  envolerons  quelque  part,  à  Saint-Rafaël  par 
exemple,  vers  une  maison  cachée  dans  les  roses,  el 
là,  assise  à  tes  côtés  ou  agenouillée  devant  toi,  je  te 
regarderai  écrire  des  chefs-d'œuvre,  en  disant  tout  le 
ti-mps  :  Je  t'aime,  mais  bien  bus,  pour  ne  pas  t'em- 
pêcher  de  travailler. 

—  Saint-Rafaël  1  je  ne  dis  pas  non,  murmura  Mi- 
querol,  toujours  de  sa  voix  vieille  el  dure.  Car  la 
goutte  commence  à  me  faire  sentir  ses  épines,  et  il 
es1  grand  temps  que  j-1  songe  à  soigner  mes  rhuma- 
tismes. » 

En  môme  temps,  il  marcha  avec  son  amie  vers  la 
petite  rampe  de  gaz,  et  llerminie  le  vit  pâle,  vert. 
emmitouflé,  comme  on  l'avait  toujours  connu,  dans  un 
las  de  cache-nez  el  de  châles,  ganté  tomme  pour  un 
voyage  au  pôle  Nord,  etayanl  sur  son  visage,  comme 
une  peluche,  une  barbe  de  quatre  jours,  parfaitement 
blanche.  La  comédienne  s'enfuit  en  poussant  un  cri, 
el  ne  demanda  pas  sou  reste.  Elle  a  oublié  son  amou- 
rette, comme  si  elle  avait  bu  de  l'eau  du  Léthé,  el 
maintenant,  quand  elle  rencontre  Miquerol,  elle  lui 
parle  avec  un  froid  respect,  el  lui  dit  :  <<  (Hum-  maître 
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XXXVII 


LES    COQUINS 


A  vingt-huit  ans,  usé,  abandonné  de  tous,  ruiné 
jusqu'aux  moelles  et  n'inspirant  plus  la  moindre  con- 
fiance, Louis  Talfer  était  parfaitement  décidé  à  se 
jeter  à  l'eau  ou  à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Il  avait  si 
bien  abusé  de  tout,  de  la  vie,  du  jeu,  des  amis,  des 
femmes  et  des  ressources  empiriques;  il  avait  telle- 
ment épuisé  la  fiction  et  le  mensonge,  que  son  extra- 
ordinaire beauté,  son  ingéniosité  inépuisable  et  ses 
inventions  à  la  Mascarille  ne  lui  servaient  plus  de 
rien.  Il  allait  donc  se  tuer,  non  par  vocation,  mais 
contraint  par  la  force  des  choses,  lorsqu'un  ancien 
compagnon  de  plaisir,  rencontré  sur  le  seuil  du  Café 
Anglais,  lui  fit  l'aumône  d'un  dernier  louis,  ce  qui 
changea  le  cours  de  ses  idées.  Enhardi  par  cette 
chance  inattendue,  Talfer  osa  prier  Edmond  de  Falvet 
de  s'intéresser  à  lui  et  de  lui  trouver  quelque  emploi. 
Mais  le  jeune  homme  savait  trop  bien  que  son  ancien 
ami  avait  depuis  longtemps  rompu  avec  la  probité; 
aussi  refusa-t-il  son  entremise,  sans  nulle  cruauté, 
mais  très  nettement.  Cependant  une  circonstance  tout 
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;i  fait  imprévue,  qui  se  produisit  alors,  changea  les 
dispositions  du  marquis  de  Failvet. 

Le  célèbre  banquier  Raginël,  tout  pimpant,  el  aussi 
bien  que  possible  déguisé  en  jeune  homme,  l'aborda 
inopinément,  e1  après  rechange  dé  quelques  pro| 
sans  importance,  lui  confia  rembarras  "ù  il  était  pour 
trouver  sans  retard  uu  secrétaire  particulier.  —  «  Au 
fait,  se  dit  alors  le  marquis,  pourquoi  pas  Talfer?  » 
Il  montra  donc  au  banquier  le  charmant  bohème,  qui 
s'était  éloigné  de  quelques  pas,  mais  ne  se  décidait 
pas  a  s'en  aller.  Il  lui  assura  qu'il  trouverai!  dans 
décavé  huis  les  talents  nécessaires,  et  ne  lui  cacha 
pas  qu'une  avanie  d'argent  serait  indispensable  pour 
que  le  nouveau  secrétaire  pût  se  présenter  chez  son 
patron  avec  une  tenue  de  gentleman.  On  appela  Talfer, 
qui  se  montra  d'une  aisance  parfaite,  respectueux 
sans  bassesse  :  L'affaire  fut  conclue  sur-le-champ,  et  le 
misérable,  tout  à  l'heure  désespéré,  s'en  alla  avec  un 
billet  de  mille  francs  dans  sa  poche,  c'est-à-dire  aussi 
fier  que  Gyrus,  et  plein  de  confiance  dans  l'avenir. 

Monsieur  de  Palvet  n'avait  pas  changé  d'avis  sur  Tal- 
fer ;  mais  il  connaissait  Raginel,  el  il  avait  pensé  que 
Scapin  pouvait  être  sans  inconvénient  accouplé  à 
Géronte.  Le  banquier,  vingt  fois  millionnaire,  proprié- 
taire de  mines,  de  forêts,  de  carrières  de  marbre  dans 
les  pays  les  plus  lointains,  avait  réussi  dans  toutes  ses 
entreprises,  sans  parvenir  à  voler  personne,  tant  la 
fortune  le  favorisait.  Aussi  était-il  honnête  et  même 
généreux;  cependant  il  aurait  assassiné  un  homme 
pour  deux  sous,  ol  il  regardait  le  bien  <•!  1»'  mal  comme 
des  Idées  purement  abstraites.  Pareil  à  celle  princes 
«lu  grand  siècle,  affirmant  <|u«'  tout  est  permis  à  la 
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race  des  Dieux,  il  se  croyait  aussi  le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  lui  plaisait,  et  il  n'y  manquait  pas,  car  en  ce 
vieillard  à  la  barbe  teinte,  ficelé  dans  un  corset,  brû- 
lait le  désir  effréné  de  don  Juan.  On  prétendait  même 
que  veuf  de  très  bonne  heure,  il  avait  élevé  dans  ces 
idées  sa  fille  unique  Leone,  à  qui  on  allait  jusqu'à 
prêter  des  aventures.  Rousse,  d'une  beauté  énigmati- 
que,  d'une  pâleur  presque  surnaturelle,  avec  des  yeux 
et  des  sourcils  noirs  et  des  lèvres  très  arquées,  d'un 
rose  vif,  cette  jeune  fille,  infiniment  gracieuse  et  spi- 
rituelle, était  ainsi  calomniée  déjà,  à  un  âge  dont  l'in- 
nocence a  droit  à  tous  les  respects  ;  mais  elle  semblait 
l'ignorer,  et  on  voyait  dans  ses  regards  la  tranquille 
sérénité  d'une  candeur  enfantine. 

Raginel,  qui  avait  su  se  faire  de  belles  relations  et 
qui  recevait  dans  ses  salons  une  société  excellente, 
avait  en  effet  tous  les  génies,  excepté  celui  de  l'ortho- 
graphe. Il  avait  pu  apprendre  beaucoup  de  choses, 
mais  pas  cela,  et  ce  calculateur  intrépide,  aux  vastes 
combinaisons,  était  arrêté  net  devant  la  règle  des  par- 
ticipes. Cependant,  comme  il  devait  sans  cesse  écrire 
des  lettres  confidentielles  à  de  grands  financiers  étran- 
gers, à  des  princes,  à  des  chefs  d'empire,  et  comme, 
d'autre  part,  sa  vie  amoureuse  était  un  imbroglio  des 
plus  compliqués,  l'emploi  de  son  secrétaire  intime  ne 
devait  pas  être  une  sinécure.  Aussi  le  marquis  de 
Falvet  l'avait-il  décidé  d'un  mot  à  choisir  Talfer,  en 
lui  affirmant  que  cet  aventurier  avait  la  largeur  de 
conscience  d'un  grand  politique,  et  pouvait  entendre 
et  oublier  tous  les  secrets,  comme  une  confession.  11 
ne  fallait  pas  moins  pour  le  banquier,  accablé  d'af- 
faires  et  tiraillé  entre  milles  intrigues  diverses,  qui 
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entre  autres  exploits,  avait  séduit  et  rendu  mère  la 
fil l c^  de  son  meilleur  ami,  le  riche  fabricant  de  soieries 
Hendrickx,  dont  il  machinait  à  ce  moment  le  mari 
avec  un  noble  ruiné.  Son  secrétaire  devait  6tre  en 
même  temps  un  valet  de  comédie;  mais  Talfer  était 
précisément  cela.  Il  avait  assez  de  littérature  pour 
prendre  les  tons  les  plus  divers;  il  admit,  comprit, 
devina  tout,  ne  s'étonna  de  rien,  ne  fut  jamais  indis- 
cret, et  Raginel  trouva  en  lui  ce  qu'il  avait  désiré,  un 
homme  à  tout  taire,  assez  habile  et  séduisant  pour 

;ommoder   ensemble  Charlotte  et    Ifathurine,    el 
j!  ir  en  un  t« nu-  de  main,  lorsqu'il  le  fallait,  le 

débarrasser  d'un'-,  ou  de  deux,  ou  de  plusieurs  mai- 
tresses. 

Cependant  Talfer,  dans  tout  cela,  ne  s'oubliait  pas 
lui-même.  En  entranl  chez  le  banquier,  il  s'était  tout 
de  suite  dit  :  «  La  maison  m'appartient,  ■  et  comme 
Buridan,  il  voulait  tout.  Il  connaissait  Les  bruits  qui 
avaient  couru  sur  Leone;  sans  rien  approfondir,  il  se 
plaisait  à  les  croire  vrais,  et  il  comptait  sur  sa  beauté 
irrésistible  pour  se  faire  aimer  d'elle  et  l'épouser,  avi 
les  millions.  Il  avait  commencé  par  mettre  dans  ses  in- 
téréts  la  suivante  Brigitte,  en  lui  prodiguant  les  pièi 
d'or  el  les  joailleries,  el  aussi  en  en  faisant  un  peu 
sa  maîtresse,  sachant  qu'avec  les  femmes,  les  présents 
ne  comptent  pour  rien,  si  <>n  ne  leur  donne  p;i>  un  peu 
d'amour  avec.  Ces  précautions  prises,  Talfer  marcha 
hardiment;  reçu  et  souvent  invité  à  dîner  chez  Ra- 
ginel,  il  put  dans  les  coins  parler  à  Leone,  ci  auda- 
cieusement  il  murmura  a  Bon  oreille  les  paroles 
d'amour  les  plus  enflammées.  La  jeune  tille  ie-  se 
révoltait  pas,  ne  lui  imposait  pas  silence;  mais  il  sem- 
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blait  toujours  qu'elle  n'eût  pas  compris  ces  tendres 
paroles,  car  son  visage  restait  d'une  tranquille  et  par- 
faite sérénité.  Talfer  prit  le  parti  d'écrire,  et  Brigitte 
qui,  exempte  de  préjugés,  espérait  partager  In  magot, 
ne  se  refusa  pas  à  donner  ses  lettres  ;  mais  le  héros 
d'amour  n'obtint  jamais  de  réponses,  et  toutefois  il 
obtint  beaucoup  mieux. 

Un  soir,  dans  la  serre  où  il  donnait  ses  rendez-vous 
à  Brigitte,  comme  il  la  serrait  entre  ses  bras  et  négli- 
gemment baisait  ses  joues,  à  je  ne  sais  quel  parfum  de 
la  peau  et  de  la  chevelure,  il  eut  comme  une  vague 
idée  que  ce  n'était  pas  elle,  et  comme  elle  lui  parlait 
bas,  il  crut  aussi  ne  pas  tout  à  fait  reconnaître  sa  voix. 
Rapidement  il  se  dégagea,  alluma  une  allumette,  et 
reconnut  la  pâleur,  la  lèvre  arquée,  les  cheveux  rou- 
gissants de  mademoiselle  Raginel. 

—  «  Oui,  c'est  moi,  Leone,  »  dit-elle  en  lui  baisant 
les  yeux  et  en  s'enfuyant. 

A  ce  moment,  Talfer  ivre  et  fou  de  joie,  n'eût  pas 
escompté  à  cinq  pour  cent  de  perte  les  millions  de 
son  futur  beau-père;  il  les  tenait,  les  administrait,  se 
faisait  bâtir  des  châteaux,  mettait  sous  ses  pieds  un 
tas  de  femmes,  et  faisait  sauter  toutes  les  banques. 
Plusieurs  fois  il  retrouva  ainsi  Leone,  il  est  vrai  à  de 
de  longs  intervalles,  mais  maintenant  elle  lui  répon- 
dait, écrivait  lettres  sur  lettres,  et  Talfer  collection- 
nait ce  dossier  avec  ravissement,  songeant  combien 
-ces  autographes  lui  seraient  chèrement  payés.  Cepen- 
dant, il  fallait  ne  rien  brusquer,  amener  progressive- 
ment l'éclat  final  et  la  scène  où  se  déciderait  le  ma- 
riage ;  et  en  attendant,  le  secrétaire  intime  manquait 
d'argent,  pour  beaucoup  de  motifs  divers,  et  princi- 
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paiement  pour  ses  vices.  Au  — i  résolut-il  de  créer  un 
épisode,  •■!  de  faire  jouer  une  machine  a  >iré,  à 

titre  d'intermède. 

Il  lui  fallait  une  actrice,  ou,  comme  'lit  Molière,  une 
femme  d'intrigues.  Talfer  retrouva  à  point  une  an- 
cienne maltresse  à  lui,  nommée  Su/., mue  Turqui  s, 
appartenant  a  cette  race  d'ingénues  qu'on  peul  traîner 
dans  tous  les  enfers  et  plonger  dans  le  noir  Cocyte, 
sans  qu'elles  perdent  rien  de  leur  air  céleste.  11  la 
rencontra,  dépenaillée,  crevant  «le  faim,  en  camisole 
de  linge,  chaussée  d'espadrilles  déchirées,  <•)  toute 
décoiffée,  faute  d'une  épingle  pour  tenir  ses  cheveux. 
L'ayant  proprement  nippée  et  rhabillée,  Talfer  l'in- 
stalla chez  lui  à  demeure,  lui  serina  son  rôle,  -'t  elle 
ne  tarda  pas  à  faire  son  entrée  eu  scène.  Un  matin 
que  Raginel,  ayant  beaucoup  de  Lettres  à  écrire,  «'tait 
luit  impatienté,  parce  que  -mu  secrétaire  n'était  pas 
venu,  "ii  lui  remit  une  carte  portant  ces  mots  :  Ma- 
demoiselle Suzanne  Talfer,  de  la  part  de  son  frère 
lai  voyant  entrer  une  jeune  fille  mince,  timide,  rou- 
lante, évidemment  pure,  le  banquier  ne  se  sou- 
cia plu-  beaucoup  de  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  car 
il  lui  mordu  au  cœurpar  un  désir  fou,  et  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  meurtrir  le-  aile-  de  cet  angel  Cepen- 
dant, ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  temps  «lf  dresser  son 
plan,  il  interrogea  la  jeune  tille.  Mais  loin  «le  pouvoir 
répondre,  «'Ile  éclata  eu  pleurs,  eu  cris,  «mi  sanglots; 
elle  fut  prise  "l'une  affreuse  attaque  de  nerfs,  et  tou- 
tefois, entre  deux  spasmes,  finit  par  confesser  la  vérité. 
Talfer  avait  joué,  il  avail  perdu  trois  mille  francs  sur 
parole,  et  il  lui  fallait  payer  ou  mourir.  En  achevant 
ce  douloureux  aveu,  Suzanne  tomba  évanouie  sur  un 
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divan,  dans  une  pose  dont  le  banquier,  s'il  eût  été 
moins  infatué,  eût  parfaitement  reconnu  la  composi- 
tion savante. 

D'ailleurs,  Raginel  n'hésita  nullement  à  déshonorer 
la  sœur  de  son  secrétaire.  Quand  elle  revint  à  elle,  ce 
fut  son  tour  de  vouloir  mourir;  mais  son  séducteur 
l'en  dissuada  par  de  vives  raisons,  et  elle  s'en  alla, 
brisée,  humiliée,  baissant  ses  yeux  farouches,  mais 
en  emportant  un  portefeuille,  convenablement  gonflé 
de  billets  de  banque.  Et  cette  intrigue  continua  avec 
une  régularité  classique.  Il  n'y  eut  aucune  explication 
entre  le  banquier  et  Talfer,  et  Suzanne  désolée,  trem- 
blante, la  honte  sur  le  front,  revenait  à  de  fréquents 
intervalles  chez  Raginel,  et  n'en  sortait  jamais  les 
mains  vides.  Après  quoi,  se  retrouvant  en  liberté,  les 
deux  complices  menaient  une  vie  de  Polichinelles, 
faisaient  sauter  les  bouchons  de  Champagne,  et  pas- 
saient les  nuits  à  jouer,  en  compagnie  des  plus  gais 
filous  et  des  plus  orageuses  demoiselles. 

Cependant  Talfer  n'oubliait  pas  le  sérieux;  il  conti- 
nuait avec  Leone  son  roman  par  lettres,  ponctué  de 
quelques  rares  baisers  surpris  dans  la  serre,  et  il  son- 
geait avec  extase  au  moment,  évidemment  prochain, 
où  ayant  tout  découvert,  Raginel  le  mettrait  en  de- 
meure de  réparer  son  crime.  Oh!  comme  il  le  répa- 
rerait, sans  hésitation  et  par-devant  notaire,  avec  un 
contrat  en  bonne  forme!  Mais  qu'on  juge  de  la  stupé- 
faction de  ce  Roméo  lorsque,  pendant  une  soirée  in- 
time à  laquelle  il  assistait,  le  banquier  annonça  à  ses 
amis  le  prochain  mariage  de  sa  fille  avec  le  vicomte 
de  Jouglas.  Pâle  comme  un  mort,  fou  de  rage,  déchi- 
rant son  habit  avec  ses  ongles  crispés,  au  bout  d'un 
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moment  il  parvint  à  joindre   Leone,  et  à  lui  parler 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre; 

—  «  Vous  n'épouserez  pas  cet  homme,  dit-il. 

—  Parce  que?  fit  Leone,  avec  un  délicieux  et  tran- 
quille sourire. 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  reprit  Talfer.  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il,  en  se  démasquant  comme  Tartuffe, 
j'ai  les  letti 

—  Eh!  cher  monsieur,  dil  Leone,  l'écriture  de 
lettres  est  celle,  bien  connue,  d'un  copiste  de  théâtre; 
quant  au  texte,  il  est  emprunté  pcusim  à  divers  ro- 
mans de  monsieur  Xavier  de  Ifontépin!» 

En  rentrant  chez  lui.  assommé,  Talfer  n'y  retrouva 
pas  d'argent,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  laissé,  et  il  ne 
retrouva  pas  non  plus  Suzanne  Turque-,  disparue  en 
emportant  ses  bardes.  En  revanche,  on  lui  remit  un 
mut  sec  fie  Raginel,  qui  le  congédiait,  purement  et 
simplement.  Les  lettres  qu'il  avait  composées  pour  le 
banquier  avait  toujours  été  écrites  en  sa  présence,  et 
ainsi  l'intrigant  secrétaire  n'avait  pu  en  prendre  des 
copie-.  Quant  à  mademoiselle  Turques,  ayant  entrain.' 
le  banquier  <lan<  1.'  vertige  des  plus  savantes  \<>lupi 

Comme    le   démon    de    Cazotte,   «'lie   avait    amené  -un 

amant  à  lui  din-  sans  regrets  :  k  Cher  Belzébuth,  je 
t'adorel  Raginel  la  connaissail  pour  ce  qu'elle  était; 
il  savait  qu'il  avait  affaire  à  une  fille  des  me-,  et  il 
l'idolâtrait.  1.''  secrétaire  était  donc  devenu  inutile, 
comme  une  cinquième  roue  à  un  carrosse. 

Le  lendemain  matin,  pâle  d'une  pâleur  verte,  les 
yeux  rougis  t-t  la  bouche  pâteuse,  Talfer,  remâchant 

un    \iru\    bout    de    cigare    ''teint,  -'acheminait    \er-le 

boulevard,  «In  côté  des  restaurants,  avec  le  chimérique 
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espoir  d'y  emprunter  un  louis.  Tout  à  coup  il  s'arrêta, 
et  dans  sa  froide  colère,  se  mit  à  parler  tout  haut, 
comme  un  personnage  de  comédie. 

—  «  Alors,  s'écria-t-il  avec  un  hoquet  de  dégoût  et 
de  désespoir,  c'est  toujours  la  même  chose!  » 


CONTES    BOL'  H  G  G  01  5. 


XXXVIII 


L'HOTELIERE 


En  1859,  la  reine  incontestée  de  la  toute  petite  ville 
de  C***  riait  la  belle  madame  Antonine  Offroy,  l'hôte- 
lière du  Lion  Rouge.  Sa  maison  ne  désemplissait  pas, 
et  depuis  les  riches  propriétaires  attirés  par  leurs 
affaires  agricoles,  jusqu'aux  meuniers  et  aux  mar- 
chands de  bœufs,  tous  les  voyageurs  aimaient  ce  logis 
-i  animé  et  si  vivant,  les  bois  bien  cirés,  les  cuivrés 
toujours  clairs,  la  cuisine  avec  les  poutres  brunes  où 
pendaient  force  jambons,  la  cheminée  plein-'  d'un  feu 
brillant,  devant  lequel  tournait  toujours  une  broche 
chargée  de  volailles  »'t  de  quartiers  de  viande.  C'est 
devant  ce  feu-là  seulement  que  les  beaux  messieurs, 
comme  les  fermiers  et  les  chasseurs,  aimaient  à  - 
cher  leurs  guêtres,  et  bien  qu'il  y  eût  à  ("."*  d'autres 
auberges,  t<>n->  les  riches  venaient  dépenser  leur  ar- 
gent au  Lion  Rouge,  <»n  voir  Antonine  était  déjà  une 
joie.  Madame  Oflroj  ressemblait  à  Bon  hôtellerie; 
d'une  beauté  noble  et  attrayante  à  la  fois,  -.1  propreté, 
sa  blancheur,  la  netteté  de  son  ajustement  axaient 
quelque  chose  de  filial;  sa  chevelure  nette  et  bien 
peignée  était   un  spectacle  rassurant,  m,s  dents  de 
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neige  étaient  de  la  même  couleur  que  ses  manchettes, 
et  l'éclat  de  ses  yeux  d'or  ressemblait  à  un  éblouisse- 
ment  de  fête.  Sans  exception,  toutes  les  hôtes  du  Lion 
/longe  avaient  été  amoureux  d'elle  et  l'étaient  tou- 
jours. Peut-être  n'avait-elle  pas  été  cruelle  pour  tous; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  lui  parlait  avec  estime  et 
avec  respect,  sans  familiarité;  car  la  belle  Antonine 
appartenait,  de  visage  et  d'allure,  à  la  grande  race 
des  femmes  qu'on  ne  saurait  traiter  légèrement. 

Le  seul  défaut  de  cette  maison  joyeuse  et  riante 
était  l'hôtelier,  le  père  Offroy,  un  vieillard  grossier  et 
taciturne  qui  buvait  seul  dans  les  coins,  et  se  livrait 
sournoisement  à  une  débauche  crapuleuse.  Ayant  vai- 
nement essayé  de  le  décrasser,  Antonine  avait  pris  le 
parti  de  l'abandonner  à  ses  vices.  Elle  savait  son  mari 
avare,  ce  qui  la  tranquillisait,  et  d'ailleurs  elle  avait 
soin  de  s'assurer  fréquemment  que  les  fonds  déposés 
chez  le  notaire,  monsieur  Judelin,  ne  diminuaient 
pas.  En  outre  de  ces  fonds,  produits  par  les  bénéfices 
accumulés  de  l'hôtellerie,   les   époux   Offroy   possé- 
daient encore  des  champs  et  des  vignes,  et  se  voyaient 
en  passe  d'amasser  une  vraie  fortune.  Les  caprices  du 
vieillard  n'offraient  donc  pas  un  danger  sérieux.  Une 
fois,  il  avait  bien  essayé  de  lever  l'étendard  de  la  révolte, 
et  d'opposer  à  sa  femme  une  grosse  servante,  nommée 
Madelon,  rose  comme  une  pivoine  et  effrontée  comme 
le  valet  du  bourreau,  qui  d'ailleurs  défaisait,  plus 
consciencieusement  encore  qu'elle  ne  les  faisait,  tous 
les  lits  de  l'hôtel;  mais  Antonine  avait  jeté  cette  drô- 
lesse  à  la  porte;  le  vieillard  s'était  soumis  en  grom- 
melant, et  était  retourné  à  ses  pots. 
Ne  pouvant  trouver  un  appui  et  un  associé  dans  ce 
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luveur  inutile,  c'est  sans  lui  que  la  belle  hôtelière 
pâtissait  de  grands  projets.  Une  maison  délabré" 
lepuis  longtemps  inhabitée,  était  séparée  du  Lion 
fouge  par  un  espace  «le  terrain  vide,  appartenant  à 
un  vieillard  malade,  nommé  Ghartret.  Antonine  rêvait 
racheter  le  tout,  maison  et  terrain,  de  construire 
pour  son  hôtellerie  de  vastes  annexes,  et  d'établir 
pour  Dijon  un  service  de  voitures  publiques,  depuis 
longtemps  réclamé.  Mais,  à  ce  sujet,  elle  eut  coup  sur 
loup  deux  cruelles  déconvenues.  Le  vieux  Cbartrel 
mourut,  et  comme  il  laissait  des  enfants  mineurs,  le 
terrain  ne  put  fttre  mis  en  vente.  Puis,  Antonine 
apprit  que  la  masure  était  louée  avec  un  long  bail; 
pns  qu'on  voulût  lui  dire  quels  riaient  les  preneurs. 
Bnfln  le  père  Offroy,  qui  maintenant  était  toujours 
ivre,  mourut  subitement  d'une  attaque  d'apoplexie, 

■  alors  les  malheurs  éclatèrent  tous  à  la  fois!  c'étaient 

■  débâcle  et  la  ruine.  Offroy,  qui  jouait  et  spéculait 
à  Pans  pendant  ses  courtes  absences,  avait  emprunté 
pccessivemenl  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes, 
non  chez  Judelin,  mais  par  l'entremise  d'un  notaire 

■  Dijon.  La  nouvelle  de  ce  désastre  se  répandit, 
femme  brûle  une  traînée  de  poudre,  et  l'hôtellerie  du 
mon  Rouge  fut  abandonnée,  comme  tous  les  endroits 
sur  lesquels  s'est  abattu  le  malheur. 

En  même  temps,  dans  la  masure  restaurée  à  la 
diable,  s'ouvrait  une  hôtellerie  rivale,  tenue  par  un 
braconnier  nommé  Pipault,  qui  ayant  fait  un  petit 
Ùérila^e,  avait  épousé  Madelon,  la  servante  chassi 
;>ar  Antonine.  Là,  on  chantait  du  matin  au  soir,  et 
Pipault  attira  facilement  chex  lui  t<»u>  les  mauvais 
sujets  (lu  pays,  et  môme  encore  les  meunier-  et  ! 
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bouviers,  car  il  leur  ouvrait  de  larges  crédits,  et  n'étant 
jamais  las  de  boire,  les  aidait  sans  paresse  à  vider  sa 
propre  cave.  Enfin,  Madelon,  dont  les  belles  chairs 
roses  n'étaient  pas  à  dédaigner,  n'était  pas  devenue 
plus  vertueuse  après  le  mariage  qu'avant,  et  de 
nombreux  voyageurs  étaient  affriandés  par  cette  ca- 
baretière,  qui  prodiguait  ses  caresses  aussi  généreu- 
sement que  son  mari  prodiguait  le  vin  de  ses  cruches. 
A  ses  moments  perdus,  elle  se  plantait  devant  sa  porte, 
le  poing  sur  la  hanche,  et  se  délectait  à  narguer  de 
loin  son  ancienne  maîtresse. 

Mais  elle  n'eut  pas  longtemps  cette  joie.  Bien  aidée 
et  conseillée  par  le  notaire  Judelin,  Automne  Offroy 
pour  payer  les  dettes  de  son  mari,  avait  vendu  toui 
ce  qu'elle  possédait,  ses  champs,  ses  vignes,  ses  che 
vaux,  et  jusqu'au  mobilier  de  l'hôtel;  enfin  elle  avai 
trouvé  à  louer  pour  deux  ans  la  maison,  entièremen 
vide.  Antonine  recevait  de  temps  en  temps  pendan 
quelques  jours  une  de  ses  cousines  nommée  Jean 
nette  Serrurier,  qui  depuis  longtemps  déjà  avai 
quitté  C***,  et,  à  ce  qu'on  disait,  habitait  Versailles 
Jeannette  vint  justement  à  ce  moment-là,  et  Antonim 
partit  avec  elle.  Les  affaires  liquidées,  il  lui  restai 
une  dizaine  de  mille  francs  pour  toute  fortune.  Lors 
qu'on  vit  s'éloigner  la  voiture  qui  emportait  les  deu: 
femmes,  l'envie  longtemps  comprimée  éclata,  et  le 
commères  s'en  donnèrent  à  cœur  joie.  «  En  voilà  un 
qui  n'est  pas  près  de  revenir  à  G...  !  »  dit  l'une  d'elles 
en  montrant  du  doigt  Antonine.  Mais  c'est  en  que' 
elle  se  trompait  du  tout  au  tout,  car  la  belle  madam 
Offroy  était  vaincue,  mais  non  découragée.  En  fei 
mant  les  yeux,  elle  revoyait  ses  meubles  luisants,  st 
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cuivres  bien  frottés,  le  feu  flambant  de  sa  cuisine,  el 
elle  se  promettait  bien  de  se  retrouver  là  un  jour, 
riante,  heureuse,  blanche  sous  son  linge  blanc  avec 
le  trousseau  de  clefs  souuant  à  sa  ceinture. 

Le  lendemain,  <laus  un  bouge  de  Versailles  à  la  fois 
pompeux  el  sordide,  appel.''  Lu  Patte  de  Chat,  écrasé 
de  dorures,  de  draperies  et  d'ornements  prétentieux, 
où  l'on  vend  de  la  bière,  des  liqueurs,  et  aussi  de 
l'amour,  puisqu'il  faut  ici  employer  ce1  euphémisme, 
Antonine,  conduite  par  Jeannette  Serrurier,  s'avan- 
çait vers  le  comptoir,  où  était  assise,  laide  comme  les 
sept  péchés  mortels,  la  nautonière  de  ce  bateau  de 
fleurs,  madame  Sahuc.  —  «  Que  mais  veuf  celle  prin- 
cesse? i)  dit-elle,  épouvantée  par  là  robe  décente,  par 
la  tenue  correcte  et  par  l'air  noble  d'Antonine.  Mais 
madame  Offroy  possédait  ce  charme  infini,  absolu, 
auquel  les  monstres  eux-mêmes  ne  résistent  pas,  et 
après  quelques  explications  échangées  à  voix  basse, 
la  mégère  fut  tout  à  t'ait  vaincue  et  séduite.  Sans  per- 
dre de  temps,  Antonine  s'installa  momentanément 
avec  sa  cousine,  tandis  que,  dans  une  chambre  qui 
lui  fut  désignée,  des  ouvriers  venaient  à  ses  Irais  |< 
siver  les  peintures,  leur  donner  une  couche,  et  poseï 
sur  les  murailles  un  joli  papier  clair,  sem.'  de  fleu- 
rettes, et  aux  fenêtres,  des  rideaux  (le  perse.  Puis  on 
apporta  <\v<  malles  contenant,  avec  ie>  vêtements 
d'Antonine,  une  én<>nne  quantité  de  linge,  blanchi  ô 
la  rivière,  séché  sur  le  pré  el  sentant  l'iris,  et  une 
armoire  antique,  aux  tues  ciselures,  achetée  à  Ver- 
sailles, dans  laquelle  les  deux  cousines  rangèrent  t •  Mit 
le  linue  en  belles  piles  régulières,  bien  équilibrées  et 
;il tachées  avec  des  la\ ours  roses. 
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Celle  qui  avait  été  madame  Offroy  descendit  enfin, 
pour  faire  connaissance  avec  ses  compagnes,  qui 
volontiers  eussent  griffé  et  déchiré  «  la  Princesse,  » 
car- à  La  Patte  de  Chat  et  pendant  tout  son  exil,  elle 
garda  toujours  ce  surnom  que  lui  avait  ironiquement 
donné  la  Sahuc  et  qui  pour  elle  devint  un  nom  de  gloire 
et  de  triomphe.  On  était  en  avril  1859;  les  premières 
brises  du  printemps,  chargées  de  parfums  lointains, 
entraient  parles  fenêtres  de  derrière  ouvertes  sur  une 
cour,  et  rendait  plus  épouvantable  encore  la  tristesse 
du  cabaret,  en  proie  à  une  désolation  noire.  En  effet, 
la  guerre  de  la  France  et  de  l'Italie  contre  l'Au- 
triche arrivait  à  son  moment  décisif;  c'était  presque 
déjà  la  veille  des  victoires  de  Montebello,  de  Palestro 
et  de  Turbigo,  et  Versailles  était  entièrement  dépeu- 
plé de  soldats.  Gomme,  en  ces  circonstances,  l'esca- 
dron volant  de  la  mère  Sahuc  ne  lui  rapportait  plus 
rien,  elle  avait  mis  en  interdit  son  personnel,  et  ne 
donnait  plus  rien  à  crédit,  pas  même  une  chope. 

Abandonnées,  mal  gaunées,  n'ayant  plus  de  rouge 
à  se  mettre  sur  les  joues,  faute  d'argent,  ces  pauvres 
filles  crevaient  de  soif,  tiraient  des  langues  altérées, 
roulaient  machinalement  des  feuilles  de  papier  à  ci- 
garettes où  manquait  le  tabac,  et  toujours  regar- 
daient la  porte,  comme  si  elle  allait  s'ouvrir,  mais  elle 
ne  s'ouvrait  jamais.  —  «  Ah!  si  ça  continue  comme 
ça,  disait  l'une  d'elles,  nous  pourrons  bien  pendre 
nos  cœurs  au  clou!  »  C'est  à  ce  moment-là  que  la 
Princesse  descendit;  payant  comptant,  sa  bourse  à  la 
main,  elle  envoya  chercher  pour  tout  le  monde  des 
allumettes,  des  tabacs,  des  papiers  à  cigarettes,  et  fit 
verser  à  flots  la  bière  échauffée  et  peu  fraîche,  qui  fut 
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absorbée  cependant,  comme  une  eau  répandue  est  bue 
par  le  sable  du  désert. 

Elle  se  chargea  aussi  des  frais  du  dîner,  qui  fut 
copieux,  substantiel,  terminé  par  de-  sucreries  el  par 
des  liqueurs;  cependant,  par  un  hasard  qui  depuis 
longtemps  ne  s'était  pas  produit,  quelques  rares 
buveurs  entrèrent  pendant  qu'on  savourait  ce  régal, 
et,  comme  Oreste,  voulurent  tout  de  suite  enlever  la 
Princesse  :  ils  ne  se  Lassaient  pas  d'entendre  <'cUi' 
belle  personne  rire,  causer,  parler  comme  une  dame 
dans  son  salon,  éblouissant  bmi  de  ses  dents  blan- 
ches; mais  la  Princesse  annonça  que,  pour  le  présent 
jour,  elle  était  là  en  visiteuse,  et  que  le  lendemain 
seulement,  elle  écouterait  ce  qu'on  pourrait  avoir  à 
lui  dire.  Ce  lendemain,  qui  a  laissé  un  fulgurant  BOU- 
venir  dans  les  fastes  de  Versailles,  lui  le  commence- 
ment d'uni'  folie  qui  ne  devait  pas  s'arrêter.  Qu'im- 
portait désormais  l'absence  des  régiments?  C'étaient 
les  civils,  les  vieillards,  les  jeunes  gens  élégants,  qui 
affluaient  à  La  l'<iii<'  <!<•  Chat;  on  ne  se  las>ail  pas  de 
venir  regarder,  admirer  la  Princesse;  comme  (die  ne 
pouvait  entendre  à  tous,  elle  renvoyait  a  ses  compa- 
gnes les  impatients,  qui  lui  obéissaient  :  mai-  ceux 
qui  avaient  vu  la  jolie  chambre  bien  rangée,  les  piles 
de  linge,  auraient  voulu  rester  la  toujours,  y  passer 
leur  vie.  L'engouement  de  la  mode,  la  furie  du  suc 
fut  telle  que  de  nombreux  Parisiens  lai -.lient  le  voyaj 
puni  causer  avec  l'étrange  femme.  Elle  inspirait  des 
passions  ardentes.  On  lui  apportait  de-  joyaux,  des 
billets  de  banque;  de-  amoureux  sérieui  lui  offraient 
des  bôlels,  d'autres  voulaient  l'épouser.  Mais  la  Prin- 
cesse eut  l'originalité  de  rester  <be/.  la  unie  Sahuc, 
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ou  plutôt  chez  elle-même;  car  aussi  facilement  que 
si  elle  les  eût  cueillis,  elle  trouva  des  capitaux,  non 
prêtés,  mais  donnés,  pour  acheter  d'abord  La  Patte 
de  Chat,  et  bientôt  après,  les  deux  Cythères  voisines, 
Le  Panier  Fleuri  et  L'Hirondelle,  qui  furent  décorées 
avec  un  goût  farouche  et  inattendu,  égayées  par  un 
personnel  nouveau,  et  placées  sous  la  direction  immé- 
diate de  Jeannette  Serrurier. 

Après  la  paix  de  Villafranca,  lorsque  Versailles  se 
repeupla  de  soldats,  ce  fut  dans  ces  cabarets  un  tel 
empressement,  un  tel  flot  de  foule  avide  et  turbu- 
lente, qu'on  faisait  queue  pour  y  entrer;  on  s'étouf- 
fait pour  y  trouver  place,  et  on  buvait  sa  chope 
debout  ou  sur  des  coins  de  tabouret.  Récoltant  les  tas 
d'or,  follement  accourus  d'eux-mêmes,  la  Princesse, 
comme  une  actrice  en  représentation,  allait  de  La 
Patte  de  Chat  au  Panier  Fleuri,  du  Panier  Fleuri  à 
L'Hirondelle,  et  là  où  elle  était  pour  le  moment,  les 
choses  se  vendaient  à  n'importe  quel  prix  comme  des 
objets  d'art,  et  les  consommateurs,  dans  ce  tumulte, 
avaient  depuis  longtemps  renoncé  à  recevoir  leur 
monnaie.  C'est  ainsi  que  la  bizarre  voyageuse  réalisa 
une  énorme  fortune. 

Cependant,  la  ville  de  C***  fut  étonnée  par  des  chan- 
gements qui  se  succédèrent  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. Pipault  avait  mangé  et  bu  son  auberge,  et  mis 
la  clef  sous  la  porte;  les  enfants  Chartret  étant  deve- 
nus majeurs,  le  terrain  fut  mis  en  vente,  et  le  tout  fut 
acheté  et  payé  à  beaux  derniers  comptant  par  le 
notaire  Judelin,  pour  un  acquéreur  qu'il  ne  nommait 
pas.  Le  terme  de  la  location  étant  arrivé  et  la  maison 
Oflroy  étant  redevenue  libre,  un  émissaire  venu  de 
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Paris  la  remeubla  d'armoires,  de  sièges,  de  bahuts,  de 
batteries  de  cuisine  flambantes,  intelligemment  ache- 
tés dans  le  pays.  Les  écuries  se  remplirent  de  che- 
vaux; une  nuée  d'ouvriers  construisit  sur  le  terrain 
Ghartrel  des  remises  et  des  hangars,  où  bientôt  furent 
amenées  de  Dijon  trois  belles  voitures,  destinées  au 
service  des  messageries.  Bientôt  m  revi(  devant  le  feu 
d'or  de  sa  cuisine,  <>ù  rôtissaient  les  volaille-,  la  belle 
madame  Offroy,  avec  ses  manchettes  blanches  comme 
la  neige  et  son  trousseau  de  clefs,  et  comme  autre- 
fois, les  voyageurs  s'enchantaient  à  voir  sa  noble 
prestance  et  son  clair  sourire. 

—  «  Ainsi,  chère  madame,  lui  dit  lin  jour  le 
notaire  Judelin,  il  est  donc  vrai  qu'on  peut  encore 
faire  à  Paris  de  bonnes  spéculations? 

—  Oui,  dit  la  belle  madame  Automne  Offroy;  mais 
cela  iif  réussirail  pas  à  tout  lo  monde. 
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XXXIX 


AMOURETTES 


Employé  au  ministère  de  ***,  M.  Prospcr  Guche 
appartenait  à  cette  race  de  victimes,  aussi  clairement 
désignées  que  si  on  les  eût  couronnées  de  fleurs  et 
présentées  au  couteau  de  Calchas.  Voué  par  son 
invincible  résignation  aux  farces  les  plus  inhumaines, 
il  avait  d'abord  été,  parmi  ses  camarades  de  bureau, 
un  souffre-douleur;  mais  comme  il  n'opposait  aux 
persécutions  aucune  résistance,  on  s'était  lassé  même 
de  le  tourmenter.  Seulement,  par  suite  d'un  accord 
tacite,  il  faisait  toutes  les  corvées,  travaillait  pour 
quatre  et,  sans  résistance,  ajoutait  à  sa  besogne  celle 
de  ses  collègues.  M.  Guche  était  docile,  exact,  appli- 
qué; cependant  il  n'obtenait  jamais  une  gratification 
ni  une  parole  d'encouragement,  car  il  semblait  pour- 
suivi par  la  Fatalité,  comme  Oreste.  Enfin,  il  devait 
renoncer  à  tout  espoir  d'avancement,  parce  que  ses 
chefs,  ayant  reconnu  en  lui  un  homme  instruit,  intel- 
ligent, et  de  plus  un  calligraphe  de  premier  ordre,  qui 
s'ignorait  lui-même,  ne  voulaient  à  aucun  prix  se  pri- 
ver d'un  si  précieux  expéditionnaire.  Bref,  Prosper 
(juche  n'avait  rien  pu  obtenir  en  ce  monde,  pas  même 


CONTES    BOURGEOIS. 

un  peu  de  chair  sur  -es  os.  La  vieillesse  aussi  n'avait 
pas  voulu  de  lui;  et  à  cinquante  ans,  extrêmement 
maigre,  avec  ses  traits  élégants  et  Ans,  sans  un  che- 
veu blanc  et  sans  une  ride,  ce  forçat  de  l'écriture  eût 
passé  p->iir  un  jeune  homme,  s'il  avait  pu  passer  pour 
quelque  chose;  mais  la  misère  de  ses  vêtements  était 
si  navrante,  sa  redingote  d'amadou  et  son  chapeau, 
rougissant  comme  un  crépuscule,  offraient  un  si  piteux 
spectacle,  que  le  malheureux  montrait  encore  pai 
habitude  une  silhouette  d'employé,  mais  non  plus 
une  figure  humaine. 

Car  maltraité  au  ministère,  Guche  l'était  encore 
plus  dans  sa  maison,  où  sa  femme  Nathalie  l'avait 
réduit  au  plus  dur  esclavage,  l'ouï-  son  malheur,  cette 
mégère  prétentieuse  el  sentimentale  lui  avait  apporté 
une  (1<»(  de  vingt  mille  francs,  qu'elle  lui  reprochait 
san^  cesse,  et  l'employé  possédait  de  son  chef  trois 
mille  lianes  de  rente.  Aus>i  aurait-il  pu  n'être  pas 
misérable;  mais  la  cruelle  Nathalie,  dont  il  ne  satis- 
faisait pas  les  instincts  poétiques,  l'avait  depuis  long- 
temps chassé  de  -'m  cœur,  el  à  son  corps  défendant, 
il  devait  vivre  chaste,  comme  saint  Siméon  sur  -a 
colonne.  L'implacable  épouse,  qui  tenait  1»--  cordons 
de  la  bourse  <d  la  bourse  elle-même,  <pii  touchait  les 
coupons  de  rente,  el  à  qui  Guche  apportait  fidèlement 
ses  appointements  i  la  fin  du  mois,  lui  refusait  le  plus 
strict  nécessaire,  et  même  aussi  le  superflu,  l.n  effet, 
le  pauvre  homme  n'aurait  eu  qu'un  seul  vice,  celui  i\r 
fumer  de  temps  en  temps  une  cigarette;  mais  ap 
lui  avoir  d'abord  accordé  les  quelques  sous  n<  res 

;i  l'achat  de  -on  tabac,  Nathalie  le-  lui  rehlsail  main- 
tenant.  Bile  aimait  d 'ailleurs  ouvertement,  et  sans 
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prendre  la  peine  de  se  cacher,  un  bellâtre  déjà  vieux, 
irisé, parfumé  comme  une  boutique  de  savons, monsieur 
Raoul  de  Célise,  qui,  après  avoir  chanté  les  Laruette 
en  province,  avait  été  quelques  mois  sous-préfet,  à  la 
faveur  des  bouleversements  politiques,  et  répondait 
complètement  à  son  idéal.  Raoul  était  pauvre  comme 
Job  ;  mais  il  apportait  des  bouquets,  des  caramels, 
rimait  des  acrostiches,  débitait  au  piano  des  chan- 
sons de  café -concert,  et  lavait  des  aquarelles  où  un 
Ange,  orné  d'ailes  bleues  et  roses,  baisait  le  front  d'une 
jeune  fille  endormie.  Dans  la  maison  de  Guche,  où  il 
régnait  en  maître,  on  le  servait  le  premier  à  table,  on 
lui  donnait  le  meilleur  fauteuil  au  coin  du  feu,  et 
l'employé  qui  s'était  résigné  à  cela,  comme  à  tout  le 
reste,  avait  l'air  d'être  en  visite. 

Enfin  le  triste  expéditionnaire  n'était  pas  plus  heu- 
reux comme  père  que  comme  mari.  Agé  de  dix-huit 
ans,  pâle  avec  des  taches  de  rousseur,  des  cheveux  de 
filasse  et  des  yeux  d'une  couleur  indécise,  son  fils 
unique  Isidore  semblait  être  un  parfait  crétin.  On 
avait  vainement  essayé  de  lui  faire  passer  son  bacca- 
lauréat, puis  on  avait  songé  à  le  mettre  dans  le  com- 
merce; mais  il  fut  impossible  de  lui  apprendre  à  faire 
une  addition.  Indifférent,  ne  comprenant  rien,  ne 
s'intéressant  à  rien,  Isidore  traînait  dans  la  maison  en 
savates,  fixant  au  hasard  ses  yeux  vagues;  seulement 
à  de  longs  intervalles  et  sans  qu'on  put  savoir  pour- 
quoi, il  riait.  De  quoi?  sans  doute  de  choses  vues  dans 
une  existence  antérieure  à  celle-ci,  et  son  père  qui 
subissait  d'un  cœur  égal  toutes  les  infortunes,  prenait 
aussi  son  parti  d'avoir  donné  le  jour  à  cet  être  absurde. 

Au  ministère  de  ***,  qui  était  en  réparations  et  où 
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on  exécutait  de  grands  travaux,  on  avait  mis  tout 
seul,  dan-  une  vaste  pièce  délabrée,  encombrée  de 
débarras,  et  isolée  par  un  Long  corridor,  Guche,  avec 
qui  il  n'y  avait  jamais  besoin  de  se  gêner.  Cette  pièce 
communiquai!  directement  avec  la  cour  par  un  esca- 
lier de  sen  ice,  et  ainsi  eû(  offert  à  un  employé  flâneur 
de  faciles  moyens  d'évasion.  Mais  le  pauvre  homme 
ne  songeait  guère  à  se  promener.  Du  matin  au  soir, 
il  écrivait,  écrivait  sans  cesse,  couvrant  le  papier  à 
filigranes  de  lignes  plus  régulières  que  si  elles  eussent 
été  gravées,  et  s'hypnotisant  à  regarder  la  structure 
de  ces  caractères  magnifiques.  Cependant,  ainsi  aban- 
donné et  sacrifié,  Guche  avait  éveillé  un  peu  de  com- 
passion dans  une  .une  humaine.  Le  voyant  si  bon,  si 
travailleur,  si  résigné  à  tout,  son  sous-chef  de  bureau, 
Emile  Thiérat,  le  célèbre  vaudevilliste,  jour  alors  sur 
tous  1»'-  théâtres  de  Pan-,  venait  parfois  causer  avec 
lui  quelques  instants  et  l'admirer,  comme  une  bête 
curieuse.  De  temps  en  temps,  il  lui  apportait  des 
cigarettes,  et  il  lui  donnait  même  des  billets  pour 
aller  ,m  spectacle.  Mais  ces  billets  servaient  unique- 
ment à  Raoul  de  Célise  et  à  Nathalie  qui,  trouvant 
son  mari  trop  mal  vêtu,  ne  l'emmenait  pas,  ce  que 
Guche  dut  avouer  tristement  à  son  sous-chef;  il  c'était 
jamais  entré  dans  un  théâtre,  depuis  une  représenta- 
tion gratuite  où,  lors  de  sa  première  jeunesse,  il  avait 
entendu  mademoiselle  Rachel. 

Cependanl  Thiérat  se  piqua  au  jeu;  il  voulut  essa}  r 
de  sauver  Guche  el  de  lui  faire  gagner  «le  l'argent!  11 
lui  semblait  difficile  qu'un  profane  sut  du  premier 
coup  mêler  les  écritures  diverses,  lancer  à  pleine 
volée    les   titi  ts,    observer   les   intervalles, 
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assembler  les  feuillets  que  comporte  une  pièce  de 
théâtre,  avec  l'habileté  que  mettent  à  cette  cuisine  spé- 
ciale les  copistes  de  profession.  Mais  enfin,  il  voulut 
en  courir  le  risque;  il  lui  fallait  la  copie  en  double 
d'une  pièce  en  cinq  actes,  et  ayant  fourni  à  Guche 
l'argent  nécessaire  à  l'achat  du  papier  glacé  et  du 
papier  à  dessin  de  couleur  unie  pour  la  couverture,  il 
lui  confia  le  manuscrit  du  copiste,  en  l'invitant  à  le 
reproduire  aussi  exactement  que  possible.  A  son  grand 
étonnement,  l'expéditionnaire  dépassa  de  beaucoup 
son  modèle  ;  la  bâtarde  régulière  et  bien  ouverte,  le 
caractère  plus  petit  des  indications  de  scène,  les  titres 
en  grosses  lettres  étaient  des  chefs-d'œuvre,  et  Guche, 
sans  rien  omettre  de  sa  besogne  habituelle,  avait 
achevé  ce  travail  avec  une  rapidité  vertigineuse  et 
avec  une  rare  perfection,  car  en  lisant  la  comédie 
ainsi  animée  et  vivante,  on  croyait  déjà  la  voir  jouée. 
Thiérat  enchanté  promit  à  l'employé  sa  clientèle 
exclusive,  et  en  même  temps  signa  et  lui  remit  un 
bon  de  quarante  francs  payable  chez  l'agent  drama- 
tique, bon  que  Guche  toucha  le  lendemain  matin  en 
venant  à  son  bureau. 

Il  y  venait  en  effet,  mais  il  n'y  arriva  pas,  car  tou- 
chant et  faisant  sonner  dans  sa  main  les  deux  pièces 
d'or  que  personne  ne  lui  connaissait,  il  sentit  bouillir 
dans  sa  tête  des  idées  de  révolte,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  eut  l'idée  subversive  de  s'amuser! 
Depuis  longtemps,  il  avait  caressé  le  rêve  de  regarder 
à  son  aise  les  lions,  les  tigres,  les  oiseaux  jaunes, 
rouges,  orangés,  célestes,  les  petites  pièces  d'eau  où 
croissent  des  nénufars,  l'éléphant,  les  biches,  et  après 
avoir  acheté,  oh  !  avec  quelle  joie  farouche!  un  paquet 
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de  caporal  supérieur,  un  cahier  de  papier  à  cigarettes 
Jol)  et  une  boite  d'allumettes,  il  se  dirigea,  en  fumant, 
en  aspirant  l'air  avec  délices,  vers  le  jardin  dus  Plantes. 

Une  fois  arrivé  dans  ce  paradis  de  ses  désirs,  non 
sans  s'être  muni  de  petits  pains  de  seigle,  il  grimpa  sur 
le  parapet  de  la  fosse  aux  ours,  et  se  mit  à  regarder 
librement,  en  homme  riche,  l'ourse  blanche  et  l'ours 
noir,  qui  lui  firent  l'effet  de  deux  déguisés  se  rendant 
au  bal  masqué.  Mais  à  ce  moment,  il  fut  abordé  par 
deux  fillettes,  grimpées  comme  lui,  et  d'un  aspect 
absolument  bizarre,  <jui  lui  demandèrent  un  peu  «le 
son  pain,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  jeter  elles-mêmes 
aux  carnassiers  à  museau  pointu.  C'étaient  deux  ga- 
mines, minces,  maigres,  pâles,  avec  des  taches  de 
rousseur,  avant  toutes  les  deux  des  cheveux  roux 
coupés  courts,  dr>  robes  noires  en  charpie,  des  sou- 
lins  d'homme,  et  des  chapeaux  retapés  à  coups  de 
poing,  posés  sur  le  coin  de  leurs  têtes,  connue  des 
casquettes. 

L'intimité  s'établit  rapidement  entre  nos  trois  vaga- 
bonds, •  '!  en  moins  de  rien.  Guche  sut  toute  l'histoire 
des  deux  petites  créatures.  Depuis  longtemps  dési- 
gnées par  leurs  surnoms,  l'une  s'appelait  Torgnole 
et  l'autre  Flemme.  Elles  étaient  les  filles,  l'une  d'un 
lavetier,  l'autre  d'une  marchande  de  chiffons  de  la 
rue  Lacépède,  et  bien  qu'elles  fussent  arrivées  à  se 
ressembler  comme  deux  gouttes  d'eau,  n'étaient  pas 
sieurs.  Toutes  les  deux  riaient  polisseuses  dans  une 
fabrique  «le  bijoux  Taux,  où  il  y  avait  rarement  «le  l'ou- 
vrage, de  même  (pie  chez  leur-  parents  il  \  avait  rare 
ment  du  pain  et  toujours  des  coups  à  recevoir;  d'ail 
leurs,  avides  île  liberté  et,  par  goût, ambulatoires,  elles 
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fuyaient  l'atelier  comme  la  maison,  et  se  promenaient 
du  matin  au  soir.  Gâche  aussi  leur  conta  son  histoire, 
«'lies  le  plaignirent,  et  voyant  en  lui  un  homme  géné- 
reux, elles  se  firent  payer  du  coco,  des  petits  gâteaux 
rosés  pulvérulents,  et  des  anis  en  petites  bouteilles. 

A  l'activité  avec  laquelle  elles  dévoraient  ce  feslin 
sommaire,  l'employé  s'aperçut  qu'elles  crevaient  de 
faim,  et  galamment  leur  offrit  un  repas  plus  substan- 
tiel. Flemme  et  Torgnole,  poussant  des  cris  de  joie, 
le  conduisirent  alors  chez  un  marchand  de  vin  où 
elles  étaient  connues,  et  on  les  installa  au  premier, 
dans  une  chambre  où  ils  furent  seuls.  Ayant  le  droit 
de  composer  la  carte  à  leur  fantaisie,  les  fillettes 
savourèrent  des  artichauts  crus  à  l'huile  et  au  vinaigre, 
du  fricandeau  et  des  écrevisses,  un  peu  pâlies,  comme 
la  marquise  de  Musset,  le  tout  arrosé  d'un  vin  suret. 
Guche  mangea  avec  ses  amies,  les  écouta  bavarder 
comme  deux  perruches,  et  même,  après  une  longue 
abstinence,  connut  de  nouveau  la  douceur  des  bai- 
sers, car  Flemme  et  Torgnole  ne  possédaient  aucune 
notion  de  vertu,  et  se  souciaient  d'être  embrassées 
comme  une  mûre  d'être  cueillie  dans  la  haie,  au 
milieu  des  bouvreuils  qui  chantent. 

Cette  école  buissonnière  se  renouvela  souvent,  et 
l'employé  pouvait  s'absenter  sans  inquiétude,  tant  on 
était  persuadé  qu'il  était  à  son  poste,  inamovible 
comme  les  meubles  et  les  cartons  du  ministère.  Main- 
tenant, grâce  à  Thiérat,  il  était  riche  et  battait  mon- 
naie, et  sa  vie  se  divisait  en  deux  parts.  A  son 
bureau,  il  se  hâtait  d'expédier  les  besognes,  et  les 
copies  dramatiques,  dont  la  perfection  ne  se  démentit 
jamais.  Puis,  avec  Flemme  et  Torgnole,  il  courait  les 
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jardins  publics,  les  banlieue-,  la  foire  de  Montmartre, 
les  ginguettes,  et  se  plantait  avec  ravissement  devanl 
les  pitres  e(  les  danseuses  de  corde.  A  la  barrière 
Montparnasse,  comme  il  taisait  avec  ses  amies  une 
course  de  chevaux  de  bois,  en  jouant  furieusement 
d'une  trompette  d'un  sou,  il  fut  aperçu  par  un  de  ses 
collègues,  nommé  Loyre,  qui  détestait  en  lui  le  pro- 
tégé de  Thiérai  :  mais  il  ne  Le  vil  même  pas.  Cepen- 
dant les  fillettes,  à  qui  Guche  avait  raconté  son  instal- 
lation au  bout  d'un  corridor  isolé,  où  il  était  facile 
d'arriver  par  l'escalier  de  service,  trouvèrent  drôle 
«l'aller  le  voir  à  sou  bureau.  Elles  y  vinrent,  en 
effet,  à  plusieurs  reprises;  on  y  faisait  des  orgies  en 
mangeant  de  la  charcuterie  dans  des  assiettes  de 
papier,  et  en  buvant  tous  les  trois  à  la  même  tasse  de 
caoutchouc  :  mais  Guche  fut  dénoncé  par  son  collègue 
Loyre;  tandis  que  Plemme  et  Torgnole étaient  encore 
avec  lui,  un  tumulte,  un  bruit  d'ouragan  emplit  tout 
le  ministère  ;  on  vint  chercher  l'employé  en  lui  annon- 
çant sa  révocation,  et  tandis  que  les  fillettes  se 
cachaient,  éperdues,  dans  i,>  corridor  noir,  Guche  fut 
amené  devanl  un  de  ees  hauts  personnages,  qu'il  se 
Ggurail  comme  des  Jupiters  environnés  de  roug 
Iclairs,  et  lançant  la  foudre. 

Nathalie  Guche,  qu'on  avait  envoyé  chercher,  était 
là,  ;iu\  pieds  du  mandarin,  tordant  -es  bras  doulou- 
reux, il  le  jeune  Isidore,  venu  avec  elle,  regardait  les 
rosaces  vertes  du  papier.  Le  personnage  éminent 
adressa  à  l'employé  une  admonestation  terrible,  lui 
représentant  -es  collègues  déshonorés  par  lui,  sa 
femme  el  bod  Qls  réduits  à  la  misère.  Cependant, 
comme  le  p. unir  homme  versait  des  Mots  de  larmes, 
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L'arbitre  de  ses  destinées  se  fût  adouci  peut-être;  mais 
par  malheur  Guche,  placé  près  d'une  fenêtre,  vit  par 
une  vitre  Torgnolc  et  Flemme  qui,  dans  la  rue,  s'agi- 
taient comme  du  vif-argent. 

—  «  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur,  dit-il  alors,  com- 
plètement affolé  ;  mais  ces  pauvres  petites  chattes;  je 
voudrais  bien  les  embrasser  encore  une  fois!  » 

En  effet,  tandis  que  son  chef  restait  muet  d'indi- 
gnation, que  sa  femme  hurlait,  et  que  son  fils  Isidore 
éclatait  de  rire,  Guche  s'enfuit  vivement  et  sortit  du 
ministère,  où  il  ne  devait  plus  rentrer.  Raoul  de 
Célise  ne  reparut  pas  dans  le  ménage  maudit,  et 
Nathalie  ne  survécut  guère  à  son  abandon.  L'ex-em- 
ployé  ouvrit  une  agence  de  copie,  qui  rapidement 
prospéra,  effaça  toutes  les  autres,  et  dans  laquelle 
Isidore  se  révéla  calligraphe  de  génie,  plus  fort  que 
son  père,  ce  qui  lui  permit  d'épouser  la  fille  d'un 
riche  brossier.  Guche  est  resté  le  fidèle  ami  de  Tor- 
gnolc et  de  Flemme;  il  les  a  proprement  nippées, 
meublées  en  acajou,  et  il  les  mène  dîner  au  restau- 
rant, où  il  leur  a  fait  connaître  l'omelette  soufflée  et 
les  beignets  d'abricots. 
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XL 


SCIENTIA 


Lorsque  Marias  Ponchcl  eut  clairement  vu  de 
deux  yeux  que  sa  maîtresse  Galiste  le  trompai!  avec 
Justin  Lamoline,  sa  rage,  sa  colère,  son  humiliation 
ne  connurent  pas  de  bornes.  Quoi!  lui,  le  grand  finan- 
cier, le  lion  de  la  Bourse,  L'intrépide  joueur  du  Cercle, 
l'ami  des  artistes,  L'habitué  dos  coulisses  de  théâtre,  Le 
grand  découvreur  d'étoiles,  il  était  honni,  vilipendé, 
traité  comme  un  Jocrisse,  par  qui!  Par  un  flâneur 
sans  sou  ni  maille,  à  cervelle  d'oiseau,  ne  comptant 
pas  plus  dans  la  vie  parisienne  que  le  dernier  d<  s 
chori>ic-  dans  un  opéra.  Certes,  à  défaut  d'une  poutre, 
Ponchel  aurait  voulu  avoir  du  moins  une  grosse  paille 
dans  l'œil;  mais  roui  meut  douter?  Gomme  il  montai! 
l'escalier  du  restaurant,  il  avail  vu  Galiste,  rouge, 
émerillonnée,  à  demi  grise,  descendre  au  bras  de 
Lamoline,  étroitement  appuyée  sur  Lui,  au  milieu  de 
plusieurs  boulevardiers  qui,  trouvant  la  rencontre 
drôle,  étouffaient  mal  leurs  rires.  Il  avail  eu  Le  cou- 
rage de  ^e  taire.  mais  il  n*avail  pu  -empèelier  de  jeter 

sur  son  infidèle  un  regard  Furieux,  au  lieu  de  passer 

sans  la  voir;  ce  qui  constituai!  une  taule  Irréparable. 
Le  malheur,  c'esl  qu'il  l'aimait,  la  traîtresse,  e!  plus 
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que  jamais  avec  un  désir  aigu  et  persistant.  Assuré- 
ment, il  eût  voulu  l'étrangler,  la  déchirer  de  ses  ongles, 
l'étouffer  entre  deux  draps;  mais  bien  plus  encore, 
sans  se  l'avouer,  il  eût  été  aise  de  la  tenir  entre  ses 
bras,  repentante,  presque  innocente,  justifiée,  ou  peu 
s'en  faut,  et  de  la  couvrir  de  cent  mille  baisers. 

Dans  sa  fureur,  Ponchel  était  sorti  à  pied;  il  avait 
arpenté  Paris,  les  rues,  les  ponts,  les  carrefours,  cou- 
rant comme  un  chat  empoisonné;  il  avait  fait  des 
lieues,  allumant  et  jetant  des  cigares  qu'il  ne  fumait 
pas;  il  était  arrivé  jusque  dans  la  rue  Mouffetard, 
tellement  hors  de  lui-même  que,  tout  seul,  il  parlait 
à  haute  voix,  comme  dans  les  comédies,  en  faisant 
des  gestes. 

—  «  Oh  !  disait-il,  moi,  moi,  moi,  trompé  par  Caliste, 
avec  un  Lamoline  !  Mais,  certes,  elle  ne  l'emportera  pas 
en  paradis.  Je  la  quitterai,  je  la  laisserai  nue  comme 
un  ver,  je  l'abandonnerai  sans  un  sou  à  ses  folies  de 
dépense,  et  on  la  verra  bientôt  dans  la  rue,  à  neuf  heu- 
res du  matin,  faisant  son  marché  avec  un  cabas  !  Quant 
à  son  bel  ami,  je  veux  le  tenir  au  bout  d'une  épée  de 
combat,  et  je  l'embrocherai  comme  un  perdreau. 

—  En  somme,  dit  à  ce  moment-là  une  voix  à  côté 
de  lui,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  sérieux  à  embro- 
cher Lamoline;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pressé  à  faire.  » 

Ponchel  regarda,  vit  une  vieille  femme,  et  sans  être 
surpris  qu'elle  sût  si  bien  ses  propres  affaires,  car  il 
s'agitait  comme  dans  un  rêve,  prit  des  sous  de  cuivre 
dans  la  poche  de  son  gilet,  et  voulut  les  tendre  à 
cette  promeneuse;  mais  d'un  geste  agile  et  très  gra- 
cieux, elle  repoussa  doucement  sa  main. 
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—  «  Je  pense,  dit-elle,  que  vous  alliez  m'offrir  cinq 
bous;  et  si  vous  le  vouliez,  rien  ne  vous  empêcherait 
aussi  de  me  mettre  un  louis  dans  la  main;  mais,  moi, 
je  puis  vous  donner  un  très  bon  conseil,  et  particu- 
lièrement je  connais  les  chattes,  les  serines  et  les 
femmes,  comme  si  je  les  avais  faites.  » 

Alors  Ponchel  regarda  mieux  sa  compagne  errante, 
el  en  la  contemplant,  éprouva  autant  d'admiration 
que  d'épouvante.  Comme  affranchie  de  la  matière, 
par  la  pensée  autant  que  par  la  pauvreté  noire,  elle 
portait  avec  une  grandeur  épique  ses  haillon-,  ses 
espadrilles,  sa  jupe  crottée,  son  châle  grand  comme 
un  mouchoir  de  poche,  et  le  madras  à  carreau  posé 
sur  sa  tête,  d'où  s'échappaient  quelques  mèches  gri- 
Bes.  La  pâleur,  le  hàle.  les  taches  terreuses  sur  ses 
joues,  le  tartre  dont  ses  dent-  étaient  jaunies,  n'avaient 
pu  altérer  l'élégante  noblesse  de  ses  traits,  modelés 
une  fois  pour  toutes  avec  une  perfection  irréprocha- 
ble, ni  la  finesse  de  son  sourire  :  el  s<  -  yeux  profonds, 
ses  yeux  qui  semblaient  contenir  de-  nier»  el  des 
cieux  infinis,  étaient  comme  d'attirants  et  tranquilles 
abîmes.  On  voyait  qu'elle  avait  épuisé  toutes  les  idées, 
toute-  les  voluptés,  comme  toutes  les  gloires;  qu'elle 
avait  traîne  des  robes  triomphales  ^\w  les  pavés  de 
lapis  et  marché  dans  le  vin  répandu  Bur  la  terre  noire 
des  bouges;  qu'elle  avait  mangé  des  oiseaux  rares 
dan-  des  assiettes  d'or  et  des  arlequins  à  un  sou,  el 
que  ses  mains,  restées  belles,  avaient  été  baisées  par 
les  lèvres  qui  commandent  au  troupeau  des  bomm< 
Il  était  évidenl  qu'elle  était  revenue  de  partout,  après 

■ire  allée,  et  que  nul  doute  ne  s'agitail  plus  sous 
v>ii  large  front.  Par  une  inspiration  soudaine,  par 
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une  superstition  de  joueur,  par  une  intuition  de  Pari- 
sien naturellement  épris  du  merveilleux,  Ponchel 
crut  immédiatement  que  cette  étrange  sibylle  saurait 
le  tirer  d'embarras;  il  se  sentit  dompté,  conquis  par 
elle,  et  la  femme  à  l'intelligence  rapide,  pour  qui  les 
vocables  étaient  inutiles,  répondit  couramment  à  sa 
pensée. 

—  «  Eh  bien,  dit-elle,  en  lui  montrant  la  boutique 
d'un  marchand  de  vins,  entrons  là,  et  causons.  » 

Si  Ponchel  eût  été  moins  troublé,  il  eût  compris 
alors  comme  cette  bohémienne  avait  dû  naguère  se 
faire  servir  dans  les  cabarets  illustres;  car  la  vieille, 
qu'il  avait  suivie  docilement,  dit  à  peine  quelques 
mots  à  la  hâte,  et  les  ayant  installés  dans  un  cabinet 
propre  et  bien  chauffé,  le  cabaretier  sut  trouver  et 
apporta  un  pain  riche,  une  bouteille  de  très  bon  vin, 
et  des  verres  en  cristal  taillé.  Machinalement,  tandis 
que  sa  compagne  parlait,  Ponchel  qui,  dans  son  dés- 
espoir, était  sorti  à  jeun,  mangea  une  croûte  de  pain 
et  but  quelques  gorgées  de  bordeaux,  par  lesquelles 
il  se  sentit  réconforté.  Quant  à  la  vieille,  elle  ne 
mangea  ni  ne  but,  et  finement,  sans  affectation,  se 
tint  debout,  appuyant  seulement  un  peu  sur  le  bord 
de  la  table  sa  main  longue  et  merveilleusement  belle, 
et  parla  d'une  voix  éraillée,  mais  toujours  rhythmée 
et  rapide. 

—  «  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  avez  fait  une  faute,  mais 
à  tout  péché  miséricorde;  et  après  avoir  eu  le  tort  de 
surprendre  Caliste,  tâchez  du  moins  de  ne  pas  lui 
paraître  un  imbécile! 

—  Comment!  paraître,  s'écria  le  financier,  en  qui 
l'amour-propre  se  révolta. 
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—  Eh!  sans  doute,  reprit  la  vieille,  ne  l'avez-vous 
pas  été,  en  mettanl  dans  son  tort  une  femme  que 
vous  aimez  follement? 

—  Moi,  je  l'aime!  «lit  Ponchel  furieux,  mais  je  vou- 
drais l'étrangler,  L'exterminer,  la  fouler  sous  mes  pieds. 

—  C'est  ce  que  je  disais,  fit  tranquillement  la  vieille 
femme,  car  ce  sont  deux  formes  du  même  sentiment 
Vous  allez  vous  brouiller  avec  Caliste,  lui  dire  de- 
parole-  insultantes,  et  vous  finirez  par  suivre  sa  voi- 
ture, par  la  supplier,  par  vous  rouler  à  ses  pieds. 

—  C'est  vrai,  dit  Ponchel  atterri'. 

—  Tachez  donc  plutôt,  dit  la  vieille,  de  VOUS  faire 
pardonner  tout  de  suite.  Vous  réaliserez  ainsi  une 
économie  de  temps  et  d'argent,  et  vous  vous  éviterez 
des  souffrances  inutiles.  Tenez,  je  vais  dicter,  écrivez. 

Bile  prit  sur  un  coin  de  la  table  et  plaça  devant 
rainant  trompé  un  buvard  contenant  des  plumes,  des 
enveloppes  et  du  papier  à  lettre-  très  présentai)] 
que  le  marchand  de  vins  avait  apporté-,  devinant  bien 
qu'il  s'agissait  là  «l'un  drame  intime,  et  sachant  que 
tout  finit  par  des  écritures.  La  vieille  dicta  donc,  et  le 
financier  écrivit  sans  raisonner  : 

Ma  chère  Caliste,  j'avais  pensé  jusqu'à  présent, 

am'c  tout  le  monde,  que  Lamoline  manque  complè- 
«  tement  d'esprit  ;  mai-  I]  tant  bien  qu'il  en  ait  eu  an 

moins  pendant  une  minute,  puisque  vous  avez  cru 
«  un  instant  qu'il  pouvait  vous  plaire.  Aussi  dois-je 
•  me  montrer  indulgent   pour  lui;  <■(  si  j'avais  à  lui 

adresser  un  reproche,  ce  serait  seulement  de  voua 

avoir  menée  dan-  un  cabaret  inférieur  où  le-  esca- 
«  liers  sont  habités  par  des  chœurs  d'opérette,  et  "ù 

mu  nr  îcusvii  même  pas  la  sauce  hollandaise... 
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—  «  Mais,  dit  alors  Ponchel,  s'arrêtant,  abasourdi, 
vous  savez  donc  la  littérature  ! 

—  Oui,  dit  la  vieille,  je  sais  tous  les  arts,  et  le  reste, 
et  si  après  avoir  été  beaucoup  de  fois  riche,  j'ai  cessé 
de  l'être,  c'est  que  j'ai  eu  le  malheur  d'obéir  à  des 
sentiments,  dans  une  société  uniquement  fondée  sur 
le  jeu  des  intérêts.  Dans  mes  divers  avatars,  j'ai  été 
la  fameuse  Flora  Lumière  et  la  jolie  petite  baronne 
Emma  de  Veil,  car  alors  on  me  donnait  tout,  même 
des  noms!  Aujourd'hui,  je  suis  la  mère  Zibelin,  et  je 
vends,  selon  l'occasion,  des  peaux  de  lapin  ou  de 
l'expérience.  Mais  s'il  vous  plaît,  continuons.  » 

Ponchel  reprit  la  plume,  et,  sous  la  dictée  de  la 
mère  Zibelin,  se  remit  à  écrire  : 

«  Certes,  Galiste,  je  ne  serai  pas  assez  niais  pour 
«  bouder  contre ^mon  ventre,  et  pour  jeter  la  plus 
«  adorable  rose,  parce  qu'une  narine  un  peu  gros- 
«  sière  l'a  respirée.  Si  une  perle  d'Ophir  tombe 
«  dans  la  boue,  on  la  ramasse  et  on  l'essuie,  et  elle 
«  est  aussi  bonne  après  qu'avant.  Toutefois,  ma 
«  chère,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous  laisse 
«quelques  jours,  pour  vous  débarbouiller  avec  de 
«  l'ambroisie.  Je  sais  qu'on  ne  donne  pas  pour  rien 
«  cette  drogue  céleste,  mais  je  vous  envoie  de  quoi 
«  la  payer;  et  pour  atténuer  ce  que  ce  cadeau  pour- 
«  rait  avoir  de  trop  cru,  je  le  cache  sous  un  joyau 
«  digne  peut-être  de  vous  être  offert,  car  ce  n'est 
«  qu'un  objet  d'art,  précieux  et  inutile.  Enfin,  j'en- 
«  ferme  ces  babioles  dans  un  coffret  de  fer  ancien, 
«  curieusement  gravé,  où  vous  pourrez  mettre  en 
«  sûreté  vos  meilleurs  chiffons.  Et  je  baise  vos  belles 
«  mains,  en  attendant  le  très  prochain  soir  où  elles 
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voudront  bien  verser  une  lasse  de  thé  à  votre  sin- 
«  cère  ami...  » 

—  «  Là,  c'est  fini,  dit  la  mère  Zibelin.  Signez,  main- 
tenant. 

—  Ah!  dit  Marins  Ponchel,  en  écrivant  son  nom, 
ce  que  je  fais  est  joliment  lâche,  et  pourtant  vous 
ave/  raison  :  autant  être  lâche  tout  de  suite,  liais  de 
quel  coffret  s'agit-il? 

—  Vou>  le  trouverez,  dit  la  vieille,  dan-  la  petite 
rue  après  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  chez  un 
marchand  de  ferraille,  poursuivi  pour  son  loyer,  el 
qui  tire  la  langue.  Il  date  véritablement  de  Henri  II. 
Vous  mettrez  au  fond,  comme  disent  le-  cuisiniers, 
un  bon  lit  de  billets  de  banque,  el  par-dessus,  vons 
poserez,  dans  son  écrin,  le  joyau,  que  vous  prendrez 
chez  votre  bijoutier.  Il  faut  que  ce  soit  an  pur  caprice 
d'orfèvrerie  ;  cependant  assurez-vous  que  le  Mont-de- 
Piété  prête  dessus  au  moins  mille  francs,  car  il  Tant 
toujours,  el  sous  toutes  les  formes,  donner  de  l'argent 
aux  femm< 

—  C'est  .juste,  dit  Ponchel,  en  prenant  à  même 
dans  -a  poche  une  poignée  de  louis,  qu'il  tendit  à  la 

vieille. 

—  Oui,  continua-t-elle ,  el  pour  votre  gouverne, 
si  vous  voulez  qu'il  \ous  profite,  donnez-leur  tou- 
jours l'argent  avant  d'avoir  reçu  ce  qu'il  s'agit  de 
pa\ er.  ■ 

El  comme  le  financier  avail  pris  sa  -Mime  et  son 
chapeau,  elle  s'effaça,  pour  le  laisser  passer,  el  sortir 
seul.  Mais  sur  le  seuil  de  la  porte,  Muni-  Ponchel 
s'arrêta,  intrigué  par  une  réflexion  soudaine. 

—  -  Mais,  dit  il,  voua  ne  savez  pas  dans  quel  caba 
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j'ai  surpris  Caliste.  Comment  donc  me  faites-vous  dire 
qu'on  n'y  réussit  pas  la  sauce  hollandaise? 

—  Bon!  dit  la  mère  Zibelin,  c'est  parce  que  les  res- 
taurateurs ne  la  réussissent  ni  les  uns  ni  les  autres!  » 
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XLI 


L'EMPREINTE 


Assis  sur  le  divan  bleu  pâle  de  son  ami  Ernesl  Labro, 
et  fumant  cependant  un  cigare  mou  el  flexible  dans  la 
proportion  voulue,  Léon  Georgery  poussa  un  soupir 
à  fendre  la  soie  des  tableaux  japonais  pendus  aux 
murailles,  et  comme  Ernest  l'interrogeait  à  propos  de 
cett''  manifestation  insolite  : 

—  "  Je  suis  amoureux,  dit-il. 

—  Eh  bien!  «lit  Labro,  je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
jeter  le  manche  après  la  cognée.  Tu  es  trop  artiste 
pour  ne  pas  aimer  une  femme  belle,  ou  du  moins 
charmante,  et  sans  être  embarrassé,  comme  moi,  par 
un  ta^  de  millions  inutile-,  lu  es  néanmoins  riche. 
Quel  est  donc  l<i  sujet  de  la  peine? 

—  Sans  doute,  fll  Georgery,  je  suis  riche;  mais  la 
jeune  fille  dont  je  suis  épii^  appartient  à  une  famille 
où  il  v  a  vingt  éléments  de  ruine,  sans  compter  1«' 
génie  spécial  qui  % i«n'  en  aide  aux  circonstances.  11 
s'agit  de  mademoiselle  Séraphine  Ternus,  la  Bile  du 
célèbre  assyriologue  qui  habite,  sur  !<•  boulevard 
Saint-Germain,  une  des  innombrables  maisons  dont 
tu  es  propriétaire.  Le  vieux  Pierre  Ternus,  qui,  en 
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fermé  dans  son  cabinet,  passe  son  temps  à  lire  des 
caractères  phéniciens,  et  à  regarder  les  vases  de  verre 
et  les  statuettes  en  pierre  verte,  apporte  fidèlement  à 
sa  femme  ses  appointements  de  l'Institut  et  l'argent 
que  lui  donnent  ses  éditeurs;  et,  dans  sa  naïveté,  il 
s'imagine  que  le  ménage  vit  avec  ça.  Mais  en  réalité, 
madame  Herminie  Ternus,  sa  fille  aînée,  mariée  au 
marchand  de  curiosités  de  la  rue  de  Grenelle,  Paul 
Edmonds,  et  sa  seconde  fille,  Séraphine,  celle  que  je 
voudrais  épouser,  si  je  l'osais,  mènent  la  grande  vie, 
courent  le  monde,  portent  des  robes  d'un  luxe  infer- 
nal, et,  sans  que  le  pauvre  savant  en  ait  le  moindre 
soupçon,  se  livrent  aux  dépenses  les  plus  folles. 

—  Mais,  demanda  Labro,  par  quel  moyen? 

—  Oh!  dit  Georgery,  en  creusant  chaque  jour  da- 
vantage l'abîme  béant  de  la  dette,  car  le  nom  de  Ter- 
nus  est  si  illustre  que,  jusqu'à  présent,  il  a  tout  cou- 
vert; mais  il  y  aura  là  dedans  une  débâcle,  comme  il 
y  en  a  dans  la  mer  du  Nord,  quand  les  glaces  se  bri- 
sent. Dans  cette  étrange  maison,  on  doit  non  seule- 
ment au  couturier,  au  linger,  à  la  couturière,  au 
joaillier,  au  chaussetier,  mais  on  doit  aussi  au  bou- 
cher, à  l'épicier,  au  boulanger,  aux  domestiques  et  à 
la  portière;  dans  les  finances  de  ce  ménage  bourgeois, 
il  y  a  autant  de  désordre  que  dans  celles  d'un  État. 

—  Je  ne  puis,  dit  Labro,  t'offrir  un  conseil.  Peut- 
être,  une  fois  devenue  ta  femme,  mademoiselle  Séra- 
phine échapperait-elle  au  vertige  qui  affole  sa  famille. 
Si  jamais  tu  étais  embarrassé  par  le  manque  d'argent, 
tu  sais  que  mon  inépuisable  fortune  est  à  ton  service. 
Enfin,  il  me  semble  que  la  possession  d'une  femme 
aimée  mérite  qu'on  affronte  tout,  même  la  ruine. 


CONTES    BOURGEOIS. 

—  Certes,  dit  Georgery,  et  j'accepterais  cela  comme 
le  reste;  mais  tu  ne  sais  pas  encore  tout.  Pour  obtenir 
Séraphine,  je  m'exposerais  à  me  promener  bientôt 
-ans  semelle,  et  avec  des  chapeaux  rougis;  mais  je 
devrais  aussi  m'associer  à  un  crime  de  tout»'-  les  mi- 
nutes, me  faire  tourmenteur  et  bourreau,  car  dan-  la 
famille  Ternus,  il  y  a  une  \  ictime,  un  souffre-douleur, 
une  Cendrillon  sacrifiée,  qui  fait  les  gros  et  les  petits 
ouvrages,  et  tout  le  reste.  C'est  la  plus  jeune  des  fil! 
mademoiselle  Geneviève.  Tourmentée  par  l'appétit  de 
se  dévouer,  de  se  donner,  de  renoncer  à  tout,  de 
soigner  les  malades,  de  souffrir  pour  les  autres,  elle 
voulait  entrer  au  couvent  :  mais  par  un  raisonnement 
spécieux,  sa  mère  lui  a  suggéré  l'idée  de  se  faire  sœur 
•  le  charité  pour  les  sien-,  d'abdiquer  toutes  les  joies 
-, ms  se  cloîtrer,  el  d'être  une  recluse  à  la  maison. 
Mademoiselle  Geneviève  a  naïvement  accepté  cette 
fiction  audacieuse,  et  elle  s'esl  vouée  aux  humilia- 
tions, a  tous  les  ennuis,  aux  travaux  le-  plu-  rebu- 
tants, -m-  avoir  les  compensations  du  recueillement 
»'t  de  la  solitude. 

—  Mais  alors,  lit  Labro,  c'est  une  vierge  martyre. 

—  Oui,  dit  Georgery,  martyre  et  servante,  car  tandis 
que  sa  mère  h  ses  -oui-  -<•  promènent  au  l!<>i-  en 
calèche  de  louage,  elle  veille  au  ménage  «-t  à  la  cui- 
sine, voit  I.--  fournisseurs,  recuit  le-  créanciers,  a  qui 
elle  ne  peut  donner  que  de  vaines  paroles,  ce  qui  la 
désespère,  ci  peigne,  soigne  et  habille  les  deux  petits 
enfants  de  madame  Edmond  s  qui,  sans  clic,  auraient 
<\r^  trous  à  leurs  bas  et  de-  chemises  déchirées,  Sans 
elle,  son  père  aussi,  le  vieux  Ternus,  manquerait  de 
tous  le-  soins  nécessaires,  liais  'lie  t'ait  mieux  «pie  de 
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voilier  à  sa  toilette,  d'épousseter  sos  richesses  archéo- 
logiques, et  de  lui  apporter  sa  tasse  de  thé  à  heure 
fixe.  Comme  le  vieillard  l'a  rendue  presque  aussi  sa- 
vante que  lui  et  l'a  associée  à  tous  ses  travaux,  elle 
laide  dans  ses  recherches,  corrige  pour  lui  ses  épreu- 
ves, va  voir  et  presser  les  graveurs,  les  dessinateurs 
et  les  libraires.  Tout  cela,  avec  une  robe  de  pauvresse  ; 
et  non  seulement  mademoiselle  Geneviève  ne  va  pas 
en  voiture  ni  en  omnibus,  mais  la  plupart  du  temps, 
quand  il  pleut,  on  ne  lui  laisse  pas  môme  un  para- 
pluie, et  elle  marche,  mouillée  comme  un  barbet  et 
toute  trempée  par  l'eau  du  ciel. 

—  Mais,  dit  Labro,  ce  n'est  pas  l'autre  qu'il  aurait 
fallu  aimer,  c'est  celle-là.  Ah!  je  devine,  elle  est  sans 
doute  laide! 

—  Elle  doit  l'être,  dit  Georgery  ;  personne  n'a  jamais 
songé  à  s'en  inquiéter;  d'ailleurs,  mademoiselle  Gene- 
viève garde  volontiers  sa  tête  baissée  et  ses  yeux  fixés 
vers  la  terre.  Puis  elle  est  si  misérablement  vêtue, 
qu'en  un  tel  équipage  une  filleule  des  fées  ne  pourrait 
que  faire  peur  aux  gens.  Enfin,  tu  le  sais,  mon  ami, 
l'Amour  souffle  où  il  veut,  et  je  te  donnerais  tous  les 
trésors  du  monde  pour  les  fibrilles  d'or  qu'on  voit 
briller  dans  les  vertes  prunelles  de  Séraphine. 

—  Tu  dois  avoir  raison,  dit  Ernest  Labro,  les  amants 
ont  toujours  raison  ;  mais  je  me  sens  brisé  parle  temps 
lourd  qu'il  fait,  et  ce  que  tu  m'as  raconté  m'a  rendu 
horriblement  triste.  Allons,  si  tu  le  veux,  faire  à  pied 
un  tour  de  promenade;  j'éprouve  un  ardent  besoin 
de  me  baigner  dans  l'air  et  de  respirer  l'odeur  des 
feuilles.  » 

Les  deux  amis  sortirent   en  effet,  et  marchèrent 
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jusqu'au  bois  do  Boulogne.  Gomme  ils  s'y  attardaient, 
en  causant  toujours  de  la  vie  et  de  ses  injustices, 
l'orage  éclata  avec  violence,  la  pluie  tomba  par  tor- 
rents, et  c'est  à  grand'peine  que  Labro  put  trouver  un 
fiacre  qui  le  ramena  chez  lui,  après  qu'il  eut  mi- 
Georgery  à  sa  porte.  Par  extraordinaire,  son  valet  de 
chambre  Joseph  avait  dû  s'absenter  pour  quelques 
instants  et,  sans  que  nulle  explication  lui  fût  donnée, 
en  entrant  dans  le  petit  salon  où  il  se  tenait  d'ordi- 
naire, il  vit  un  spectacle  inattendu  et  bizarre,  dont  il 
m    put  détourner  les  yeux. 

Le  tapis  dont  le  fond  était  blanc  était  mouillé 
comme  si  on  y  eûl  versé  des  -''aux  d'eau,  et  sur  cette 
laine  noyée  el  humide  se  détachait,  faite  par  la 
melle  d'une  chaussure  tachée  de  boue,  la  double  em- 
preinte d'un  pied  de  femme,  mais  d'un  pied  si  gra- 
cieux, m  élégant  et  si  charmant,  qu'en  voyant  cette 
image,  Ernest  Labro  l'ut  soudainement  pris  d'amour. 
Il  la  regarda  longtemps,  et  sentit  à  n'en  pas  douter 
qu'il  aimait  de  toutes  ses  forces,  el  qu'il  aimerait 
jusqu'à  la  mort  celle  dont  les  pieds  avaient  laissé  là. 
sur  1  i  neige  du  tapis,  leur  tiare  troublante  et  mysté- 
rieuse. Le  valet  Joseph,  qui  rentra  bientôt,  apprit  à 
sou  maître  qu'en  son  absence  une  dame  inconnue, 
qui  ne  s'était  pas  nommée,  l'avait  longtemps  attendu. 
Bien  que  ses  vêtements  fussent  trempés,  mouillés  à 
tordre,  Joseph  avait  fait  entrer  la  dame  dans  ce  petit 
salon,  étant  dressé  aux  façons  hospitalières  de  Labro, 
qui  se  souciait  des  tapis  et  des  .tuiles  comme  d'une 
vieille  guenille  et  qui,  pour  rien  au  monde,  n  ••ùl 
toh>re  que,  chez  lui.  la  dernière  des   femmes  attendit 

dans  une  antichambre. 
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Cependant,  tout  en  regardant  toujours  l'empreinte 
sur  son  tapis,  le  jeune  homme  songeait  à  ce  que  lui 
avait  raconté  son  ami,  à  la  pauvre  Geneviève  Ternus 
errant  sous  la  pluie  et  l'ouragan.  Dans  l'obsession 
qu'il  subissait,  il  lui  semblait  qu'elle  seule  était  con- 
damnée à  de  telles  misères,  et  qu'alors,  il  devait  né- 
cessairement lui  appartenir,  ce  pied  qui  avait  laissé  là 
sa  trace,  plus  divin  que  celui  de  Cendrillon  ou  de 
Rhodope.  Oui,  c'était  son  pied,  dessiné  par  cette  tache 
de  boue,  qu'il  défendit  à  son  valet  d'enlever  jamais. 

La  nuit,  pendant  son  sommeil,  il  le  vit,  ce  pied 
d'impératrice  ou  de  jeune  chasseresse,  non  plus  empri- 
sonné dans  une  bottine  trempée  d'eau,  mais  nu,  en 
sa  forme  splendide,  pareil  à  du  marbre  vivant,  avec 
ses  doigts  longs  bien  écartés  et  ses  ongles  transpa- 
rents comme  des  coquillages,  frais  comme  des  pétales 
de  roses,  et  il  le  vit  aussi  entouré  de  cothurnes  con- 
stellés de  royales  pierreries,  le  pied  adorable,  le  pied 
de  Geneviève  Ternus.  Et  elle-même,  dès  le  matin 
Ernest  Labro  l'attendit  avec  une  fiévreuse  impatience  ; 
car  puisqu'elle  était  venue  inutilement  la  veille,  elle 
devait  nécessairement  revenir;  aussi  le  jeune  homme 
ne  fut-il  nullement  étonné  lorsque  Joseph  annonça 
par  son  nom  mademoiselle  Ternus!  C'était  bien  elle, 
timide  et  marchant  courbée,  mais  aérienne  et  légère; 
par  un  hasard  béni,  son  pied  se  posa  sur  la  trace,  sur 
l'empreinte  qu'il  avait  laissée  la  veille  ;  il  la  recouvrait 
avec  une  si  parfaite  exactitude  que  jamais  preuve  ne 
fut  plus  décisive,  et  celle  que  Labro  avait  devant  lui 
était  bien  la  jeune  fille  espérée  et  désirée  dans  le 
songe  souriant  :  l'irréprochable  bien-aimée  ! 

—  «  Monsieur,  dit-elle,  je  viens  de  la  part  de  mon 
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père  qui.  à  son  grand  regret,  n'est  pas  en  mesure  de 
payer  le  terme  de  notre  appartement  échu  depuis 
quelques  jours,  et  qu'on  poursuit  en  votre  nom  avec 
une  rigueur  cruelle. 

—  Mademoiselle,  dit  Labro,  soyez  délivrée  de  votre 
inquiétude.  Je  prendrai  les  mesures  nécessaires  pour 
que  tout  ennui  de  ce  genre  soit  désormais  évité  à  l'il- 
lustre savant,  ••!  pour  cela,  je  compte  lui  offrir  ni  toute 
propriété  la  maison  qu'il  habite;  mais  laissez-moi, 
je  vous  pri-'.  vous  parler  de  chosesplus  sérieuses. 

Étonni  l  •  mus  se  redressa,  leva  son 

front,  et  Labro,  qu'elle  regarda  en  face,  vit  alors  le 
plus  céleste  visage,  pâle,  spirituel,  expressif,  aux  traits 
délicat-  et  lier-,  exempt  de  toute  tristesse  et  éclairé 
par  la  joie  de  l'inépuisable  charité.  Dan-  les  chastes 
yeux  de  cette  jeune  fille,  ombragés  par  de  longs  cils 
soyeux,  brillait  l'intelligence  qui  comprend  et  devine 
tout,  et  sur  sa  lèvre  tranquille  se  jouait  l'ineffable 
douceur  d'un  rayon  rose.  Sur  l'invitation  de  son  hôte, 
elle  s*a--it.  et  L-  jeun.'  homme,  resté  debout,  lui  parla 
dune  voix  ••mue  et  tremblante,  dans  laquelle  'die 
sentit  l'expression  du  plus  profond  respect. 

—  «  Mademoiselle,  dit-il,  ma  mère,  qui  se  aommait 
comme  vous  Geneviève,  possédait  de  très  grandes  ri- 
chesses; «'lie  les  consacrait  •  •!  'die  se  donnait  elle- 
même  au  soulagement  des  pauvres,  des  malades,  des 
opprimés,  de  tous  les  misérables.  Pour  avoir  prodigué 
l'or,  calmé  les  souffrances  de  la  faim,  vêtu  les  enfants 
nu-,  découvert  «'t  secouru  les  malheureui  qui 

«lient,  elle  ne  -'•  Croyait  pas  quitte:  mai-  de  SOS  main- 

elle  pansait  le-  plaies,  faisait  le  lit  de-  Infirmes  et  con- 
solait toute  infortune,  sans  jamais  sermonner  ou  ju_ 
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personne.  Elle  a  mené  la  vie  d'une  sœur  de  charité, 
ardente,  infatigable,  souriante,  jamais  dégoûtée,  et 
quand  elle  m'a  dit  le  suprême  adieu,  j'ai  vu  la  sérénité 
et  la  joie  de  ses  yeux  déjà  emplis  de  ciel.  Elle  m'a 
laissé  les  millions  qui  lui  servaient  à  sa  bonne  œuvre, 
mais  non,  hélas!  la  possibilité  de  la  continuer;  car 
je  n'ai  pas,  comme  elle,  le  feu  d'amour  dont  elle  était 
embrasée,  la  voix  qui  guérit  et  réconforte,  et  les  dou- 
ces mains  pour  toucher  aux  blessures!  Eh  bien!  je 
vous  en  supplie,  soyez  ma  femme;  soyez  sa  fille, 
qu'elle  eût  aimée  et  choisie,  et  recueillez  son  vrai, 
son  plus  précieux  héritage.  Voyez,  songez  que  de 
femmes,  que  de  jeunes  filles  à  sauver  de  tout  ce  qui 
les  menace  !  Ne  me  demandez  pas  comment  il  se  fait 
que  je  vous  aime,  quoiqu'il  semble  que  je  vous  voie 
pour  la  première  fois;  je  vous  l'expliquerai  si  bien 
que  vous  le  comprendrez,  et  que  ne  comprenez-vous 
pas  ! 

—  Mais,  dit  Geneviève  hésitante,  quoique  délicieu- 
sement bercée  par  ces  paroles,  je  me  dois  aux  miens... 

—  Ah!  reprit  vivement  Labro,  les  vôtres,  c'est  tous 
ceux  que  déchirent  la  pauvreté  et  l'injustice,  c'est 
tous  les  êtres!  Croyez  que  je  ne  priverai  pas  l'illustre 
Pierre  Ternus  des  soins  pieux  de  sa  fille;  quant  à 
votre  mère  et  à  vos  sœurs,  elles  auront  moins  besoin 
de  vous  quand  elles  seront  très  riches.  » 

Deux  âmes  naïves  et  pures,  comme  celles  d'Ernest 
Labro  et  de  mademoiselle  Ternus,  devaient  bientôt 
s'entendre;  la  seconde  Geneviève  a  en  effet  dignement 
succédé  à  la  première,  avec  une  foi  et  une  activité 
que  rien  ne  rebute,  et  comme  il  n'y  a  plus  de  Cen- 
drillon  chez  le  vieux  savant,  rien  n'a  pu  empêcher 
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encore  Léon  (îeorgery  d'épouser  mademoiselle  Séra- 
pbine.  Madame  Georgeryet  madame  EklmoDds  vien- 
nent  volontiers  dîner  chez  leur  sœur  qui,  sans 
préjudice  de  ses  autres  mérites,  est  restée  une  incom- 
parable cuisinière;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  elles  ne 
s'habituent  à  voir  le  délicieux  pied  de  Geneviève 
chaussé  de  souliers  de  perles,  ou  de  pantoufles  de 
vair,  ou  de  mules  couleur  de  rose.  Enfin,  elles  plai- 
gnent leur  mère,  madame  Herminie  Ternus,  et  Séra- 
phine  lui  dit  encore  souvent  : 

—  «Avec  tout  cela,  il  faut  que  Laure  débarbouille 
ses  petits  elle-même,  et  quant  à  vous,  chère  maman, 
vous  voilà  réduite  à  être  servie  par  des  bonnes!  » 
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XLII 


UNE   FEMME 


A  l'âge  de  dix-huit  ans,  mademoiselle  Madeleine, 
la  plus  jeune  fille  du  marchand  de  draps  Vilatte, 
fut  adorée  par  le  jeune  peintre  Etienne  Onfroy,  ar- 
demment épris  de  sa  beauté  sérieuse  et  chaste.  Mais 
rien  ne  put  vaincre  le  préjugé  des  parents,  héritiers 
d'un  commerce  déjà  séculaire,  qui  auraient  cru  com- 
mettre un  sacrilège  en  donnant  leur  fille  à  un  artiste. 
Nature  obéissante  et  esclave  du  devoir,  Madeleine, 
d'après  leur  volonté  expresse,  épousa  le  jeune  mar- 
chand de  dentelles  et  guipures  Edgard  Gharon,  un 
négociant  à  la  mode,  très  répandu,  qui  savait  créer  et 
organiser  le  succès.  Mais  ce  mariage  ne  fut  pas  heu- 
reux; car,  homme  du  monde,  amateur  d'art,  cavalier 
élégant,  hôte  assidu  des  premières  représentations  et 
des  concerts,  Gharon  était  surtout  un  amuseur,  et  sa 
femme  n'était  rien  moins  qu'amusante.  Elle  était 
instruite  pourtant,  d'un  esprit  très  cultivé;  mais  tou- 
jours travaillant,  attentive  à  son  commerce  et  à  son 
ménage,  elle  se  souciait  peu  des  passe-temps  frivoles, 
et  devenue  mère  de  deux  enfants,  Robert  et  Henriette, 
elle  donna  toute  son  âme  et  tous  ses  soins  à  ces  chères 
créatures. 
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Bientôt  elle  perdil  ses  parents,  hérita  d'eux  ;  Edgard 
j)iit  donner  à  ses  affaires  une  grande  extension,  et  de 
très  bonne  heur.'  il  se  trouva  riche.  Mais  la  maison, 
le  calme  intérieur,  La  femme  toujours  bonne,  dévoué 
et  pareille  à  elle-même,  les  tranquilles  bonheurs  du 
foyer  lui  semblaient  profondément  ennuyeux;  il  «Mit 
des  maîtresses,  joua,  soupa  dans  les  cabarets  à  la 
mode,  et  remplit  la  ville  du  bruil  de  ses  folies,  en  -<>rte 
que  sa  femme  ne  pul  les  ignorer.  Madeleine  pleura 
.•h  silence,  et  non  seulement  s'abstint  de  toul  repro- 
che, mais  -nt  parfaitemenl  cacher  sa  douleur,  espé- 
rant ramener  son  mari  par  une  affection  tendre  cl 
fidèle.  Elle  sut  même  se  contenir  encore,  lorsqu'apn  - 
avoir  promené  à  grand  spectacle  toutes  les  filles  de 
caprice  et  d'aventure,  Edgard  malheureusement 
fixa,  ayant  trouvé  chez  la  femme  d'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  le  marchand  de  soies  écrues  Jousselin, 
une  âme  aussi  vicieux'  que  la  sienne.  Cette  croqueu 
de  pommes,  nommée  Octavie,  blanche,  grasse,  le  nex 
retroussé,  riant  toujours,  avec  ses  frisons  d'or,  avait 
jusque-là  changé  d'amours  comme  de  robes,  pareille 
a  mi  mouton  qui  laisse  >a  laine  à  tous  les  buissons; 
m, H-  elle  éprouva  pour  Edgard  Gharon  une  passion 
folle,  tyrannique,  impérieuse;  .'1  leur  Liaison  étalée 
au  grand  jour  ne  fut  un  secret  pour  personne,  excepté 
puni'  le  mari,  qui,  prodigieusement  aveuglé,  avait  dans 
sa  femme  une  confiance  absolue. 

Les  deui  amants  se  promenaient  au  Bois,  Be  mon- 
traient  partout  ensemble,  s'en  allaient  pendant  plu- 
sieurs-jours  de  suite  en  villégiature  ;  car  le  bon  Jous 
selin   se  contentait  des   plus    mauvaises  raisons   et 
croyait  même  aux  tantes  malades.  Octavie,  d'ailleurs, 
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habillée  par  les  couturiers  les  plus  turbulents,  étalait 
un  luxe  de  courtisane  et  de  princesse,  toujours  cou- 
verte de  diamants  ou  de  perles;  mais  Charon  gagnait 
assez  pour  suffire  à  ces  prodigalités,  et  d'ailleurs,  ne 
comptait  plus.  Les  jours,  les  mois,  les  années  se  pas- 
sèrent; loin  de  se  refroidir,  l'habitude  entre  ces  deux 
viveurs  s'exaspéra;  ils  avaient  les  mêmes  goûts,  le 
même  désir  de  l'excentrique  et  de  l'irrégulier,  et  ils 
se  plaisaient  dans  l'orgie  quotidienne,  admettant  dans 
leurs  divertissements,  même  et  surtout  en  fait  de 
femmes,  les  plus  mauvaises  compagnies.  Edgard  Cha- 
ron ne  paraissait  presque  plus  chez  lui;  c'était  encore 
trop  au  gré  de  sa  cruelle  maîtresse,  chez  qui  avait 
grandi  de  jour  en  jour  la  plus  intolérante  jalousie. 
Cependant  Madeleine,  le  cœur  brisé,  avait  fait  le  sacri- 
fice de  tout,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  sauvegarder 
autant  que  possible  l'avenir  de  ses  enfants,  et  enfer- 
méo  comme  une  recluse,  travaillant  les  nuits  et  les 
jours,  à  force  d'application,  de  volonté  et  de  courage, 
elle  tentait  de  maintenir  l'ordre  dans  une  maison 
abandonnée  par  son  maître,  et  dans  une  caisse  où  son 
mari,  sans  justifier  aucune  dépense,  puisait  à  pleines 
mains. 

Elle  ne  proféra  jamais  une  plainte;  mais  une  telle 
soumission  ne  désarma  pas  sa  cruelle  rivale,  pour  qui 
elle  était  un  reproche  vivant.  A  la  fin,  Madeleine 
tomba  malade,  fut  prise  d'une  fièvre  intense,  qui  mit 
sa  vie  en  danger  ;  cette  fois,  Edgard  s'émut  et,  sans 
renoncer  tout  à  fait  à  sa  maîtresse,  vint  soigner  et 
secourir  sa  femme,  près  de  laquelle  il  demeura  encore 
pendant  sa  longue  et  douloureuse  convalescence,  et 
même  un  peu  après  qu'elle  fut  revenue  à  la  santé. 
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Mais  alors  il  retomba  entièrement  sous  la  domination 

d'Octavie,  devenue  absolument  insensée  et  furieuse. 
Car  du  rapprochement  momentané  entre  les  doux 
époux  était  né  un  troisième  enfant,  une  fille  nommée 
Thérèse,  et  la  maîtresse  ne  pardonnait  pas  ce  qu'elle 
nommait  effrontément  une  infidélité:  elle  ne  parlait 
rien  moins  que  d'aller  tuer  Madeleine,  et  elle  était 
assez  folle  pour  le  faire.  Gharon  ne  fut  pardonné  qu'à 
une  condition,  c'est  qu'il  abandonnerait  Les  Biens  pour 
toujours,  et  s'enfuirait  au  loin  avec  Octavie;  il  fut 
assez  lâche  pour  s'y  résoudre,  et  comment  se  serait- 
il  pa-sè  des  baisers  de  piment  et  de  feu  qu'il  savourait 
avec  déliée  sur  les  lèvres  de  la  détestable  bien-aimée? 
Une  lettre  apprit  à  Madeleine  Gharon  qu'elle  res- 
tait seule,  avec  ses  troi<  enfants,  sur  les  débris  de 
vie  écroulée.  Cette  fuis,  plongée  dans  le  plus  affreux 
malheur  qui  puisse  engloutir  une  créature  humaine, 
elle  ne  fut  ni  faible  ni  malade;  elle  se  sentit  mè 
jusque  dans  la  moelle  des  os,  et  voulut  être  forte  et 
vivre  pour  protéger  ses  petit-.  Avant  tout,  il  lui  fallait 
arranger  ses  affaires.  L'estime  universelle  qu'elle  avait 
inspirée  lui  lit  trouver  pour  cela  aide  et  protection 
chez  les  plus  sérieux  commerçants;  mais  lorsqu'il 
fallut  voir  clair  dans  ce  chaos,  ses  conseillers  furent 
épouvantés.  Depuis  longtemps  déjà  Gharon  avait  pris 
tous  les  fonds  déposés  chez  ses  banquiers,  et  avait 
cessé  de  payer  les  fournitures  de  marchandises;  enfin, 

il  laissait  derrière  lui  toutes  SOltOS  de  dette-,  et  même 

des  dettes  de  jeu.  Certes, la  femme  abandonnée  aurait 
pu  ne  pas  payer  tout,  réclamer  sa  dot .  ver  de 

vers  elle  quelques  ressources,  et  monsieur  Gauderats, 
le  notaire,  a  qui  Charon,  eu  partant,  avait  remis  p<»m 
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elle  une  procuration  générale,  lui  laissant  toute  lati- 
tude, exhortait  vivement  Madeleine  à  prendre  ce  parti  ; 
mais  elle  fut  inflexible,  et  voulut,  dans  sa  ruine  com- 
plète, sauver  du  moins  l'honneur.  Tout  le  passif 
liquidé,  madame  Charon,  qui  s'était  installée,  rue  du 
Four,  dans  un  appartement  de  trois  pièces,  stricte- 
ment meublé,  eut  à  peine  à  elle,  pour  recommencer 
son  existence,  quelques  centaines  de  francs. 

En  apprenant,  comme  toutle  monde,  son  malheur, 
Mienne  Onfroy,  l'artiste  qui  avait  aimé  Madeleine 
jeune  fille  et  qui  l'aimait  toujours,  lui  écrivit  une 
lettre  humble  et  respectueuse,  dans  laquelle  il  lui 
offrait  ses  services;  elle  répondit  par  un  refus  poli, 
mais  décisif.  Elle  s'était  juré  de  ne  jamais  revoir 
Etienne,  et  elle  tint  parole;  elle  était  de  celles  qui, 
dans  aucune  mesure,  ne  s'écartent  du  devoir.  Mais 
sans  autres  ressources  que  son  travail,  elle  put  éviter 
la  menaçante  misère,  et  ses  efforts  assidus  furent 
bénis.  Madeleine,  qui  possédait  dans  cet  art  un  talent 
de  premier  ordre,  fut  chargée  de  diriger  au  Bélier 
d'Or  les  travaux  de  tapisserie,  avec  trois  mille  francs 
d'appointements;  mais  elle  montra  dans  cette  besogne 
délicate  une  telle  habileté,  qu'au  bout  des  deux  pre- 
miers mois,  cette  somme  fut  doublée,  par  un  traité 
nouveau.  Quelques  restaurations  de  tapisseries  an- 
ciennes, exécutées  par  elle  avec  une  rare  perfection, 
attirèrent  beaucoup  de  commandes  du  même  genre 
au  Bélier  d'Or,  et  bientôt  la  réputation  de  l'ouvrière 
aux  doigts  de  fée  commença  à  se  répandre.  Madame 
Charon  avait  gardé  une  seule  servante  très  dévouée, 
qui  veillait  sur  les  enfants.  Elle  mit  Robert  au  col- 
lège, et  ouvrit  un  atelier  à  son  compte,  entreprise 
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pour  laquelle  elle  trouva  facilement  quelques  fon 
chez  ses  anciens  amis.  Formées  et  instruites  par  elles, 
un  groupe  d'ouvrières  (l'élit''  réalisèrent  bientôt  sous 
son  inspiration  de  véritables  merveilles,  et  \c<  pré- 
cieuses tapisserie-  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance 
furent  réparées  avec  un  tel  bonheur  qu'on  y  eût  en 
vain  cherché  la  place  des  trous  et  des  déchirures,  el 
que  les  morceaux  nouvellement  exécutés  ne  pouvaient 
être  reconnus  de  la  broderie  ancienne:  car,  avec  une 
rare  ingéniosité,  madame  Gharon  sut  faire  teindre 
ou  décolorer  les  soies,  les  laines  et  les  ors  qu'elle  em- 
ployait, de  façon  qu'ils  fussent  parfaitement  assortis 
à  ses  modèles. 

Naturellement,  elle  eut  très  vite  des  clients  dan 
plus  haute  aristocratie,  et  parmi  les  plus  riches  ama- 
teurs. Le  succès,  qui  à  Paris  est  tout  ou  rien,  se  décida 
franchement  pour  elle;  au  lieu  d'entreprendre  une 
lutte  impossible,  les  grands  marchands  de  curiosit 
pour  mettre  en  état  leurs  pièces  rares,  préférèn 
Utiliser  ses  talents  ;  et  à  l'inSU  de  Madeleine,  le  peintre 

Etienne  Onfroy,  devenu  célèbre,  répandit  dans  le 
monde  et  parmi  les  artistes  le  renom  de  la  diligente 
ouvrière.  Enfin,  la  réussite  lut  telle  et  se  manifesta 
avec  tant  d'intensité,  t< »ii j. »ui  ^  augmentée  et  crois- 
sante, qu'en  moins  de  douze  années,  madame  Charon 
put  s'acquitter  avec  ses  bailleurs  de  fonds, 
une  fortune. 

cependant  elle  n'était  pas  restée  -an-  nouvelles 
son  n  la  ii.  Vprès  un  long  temps  écoul  .  r.  i .  ird  écrivit 
une  lettre,  dan-  laquelle  il  m.uii testait  les  meilleurs 
sentiments  el  le  plus  profond  repentir.  Après  avoir 
subi  mille  i  raverscs  el  \  u  moui  ii  »ni 
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pagne  de  son  exil  volontaire,  il  était  allé  dans  l'État 
du  Colorado,  à  Denvcr,  avait  travaillé  aux  mines,  puis 
spéculé,  fait  toutes  sortes  de  commerces;  enfin,  il 
allait  être  riche,  et  reviendrait  se  mettre  aux  pieds  de 
sa  femme,  doter  et  établir  ses  enfants.  Un  an  plus 
tard,  il  écrivait  de  New-York,  sur  un  ton  beaucoup 
moins  assuré.  Pour  mener  à  bien  une  entreprise 
importante,  il  lui  fallait  dix  mille  francs,  qui  pouvaient 
lui  être  adressés  chez  les  banquiers  Deerham  etMoore. 
Madeleine,  incrédule  et  souriant  tristement,  envoya 
l'argent,  avec  une  lettre  affectueuse  où  il  n'était  nulle- 
ment question  du  passé,  mais  qui  resta  sans  réponse. 

Enfin,  un  matin  de  juin  1883,  une  dépêche  envoyée 
du  Havre  par  Edgard  Charon,  apprit  à  sa  femme  qu'il 
était  là  en  gage,  à  l'hôtel  des  Indes,  n'ayant  pas  de 
quoi  prendre  le  chemin  de  fer.  Le  surlendemain,  elle 
le  vit  arriver  en  guenilles,  usé  par  tous  les  excès,  vieux 
avant  l'âge,  ayant  aux  pieds  des  chaussons  de  lisière 
déchirés.  Elle  voulut  le  rhabiller  avant  de  lui  laisser 
voir  ses  enfants  ;  et  lorsqu'il  parut  devant  eux,  Robert 
qui,  sorti  de  Saint-Cyr,  venait  d'être  nommé  sous- 
lieutenant,  Henriette  déjà  fiancée  au  statuaire  Delor. 
et  la  petite  Thérèse,  belle  comme  sa  mère,  le  reçurent 
avec  respect,  mais  sans  pouvoir  lui  montrer  une  teu- 
dresse  qui  n'était  pas  dans  leurs  cœurs.  La  vie  de 
Charon  parmi  les  siens  n'était  plus  possible  ;  mais 
heureusement,  il  mourut  au  bout  de  quelques  mois, 
succombant  à  ses  habitudes  de  débauche  qu'il  avait 
tout  de  suite  reprises,  en  puisant  sans  vergogne  dans 
la  bourse  de  sa  femme. 

Brisée  par  tant  d'émotions  et  de  travaux.  Madeleine 
dut  aller  se  reposer  quelques  mois  dans  la  maison  de 
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santé  do  Bellevu*  .  el  suivre  un  traitement  hydrothé- 
rapique.  Une  après-midi,  connue  elle  se  promenait, 
en  même  temps  que  la  marquise  Jeanne  dePeydel, 
dans  le  jardin  qui,  par  une  pente  verdoyante  et  fleurie 
descend  jusqu'à  la  Seine,  le  docteur  Saffray  el 
confrère  Gensony  admiraient  ces  personnes  magni- 
fiquement belles,  ayant  pourtant  déjà  quelques  fils 
d'argent  dans  leurs  noires  chevelures. 

—  "  Voilà,  dit  Gensony,  deux  femmes  dont  la 
linée  a  clé  à  peu  près  pareille:  au  début  de  la  \i<>, 
toutes  les  deux,  trè>  dignes  d'être  adorées,  <>nf 
scandaleusement  abandonnées  par  leurs  maris.  Ce- 
pendant, elles  n'onl  pas  agi  de  même,  car  madame 
Charon  a  été  vertueuse  comme  me'  sainte;  mais  qui 
sait  si  cil,.  ;i  en  raison  plus  que  l'autre?  En  efFet, 
malgré  ^<'s  amours  c m-  de  tous  pour  le  composi- 
teur Paul  Savelon  et  pour  le  prince  Luzzati,  il  n'est 
personne  qui  refuse  ^(>n  admiration  et  son  respect  à 
madame  de  Peydel. 

•  e  n'est  pas  moi  qui  la  condamnerai,  dit  le  doc- 
teur SafTray,  et  j«'  pense  qu'elle  aura  été  une  des  plus 

lielles  figures   de   C6   temps  ;    mais   la   belle    Mad.\ 

avait  droit  ;i  plus  de  vertu,  étant  une  bourgeoise. 
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ÉPILOGUE 


Ami  lecteur,  quand  mourra  la  Sottise? 

Nous  le  savons  .-jamais,  jamais,  jamais/ 

Les  Turlupins,  que  le  Destin  courtise, 

Sont  reflétés  dans  ma  prose,  ou  je  mets 

Des  adjectifs  pareils  à  des  plumets. 

Pour  y  charmer  la  croqueuse  de  pomme, 

Vois,  V Ironie  aux  yeux  oVor  brille,  comme 

Dans  le  flot  clair  s'allume  un  feu  grégeois. 

Enfin,  c'est  V homme,  et  V homme,  et  l'homme,  et  V homme 

Que  j'ai  montré  dans  ces  Contes  Bourgeois. 
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Les  Scènes  de  la  Vie,  où   Théodore  de  Banville  se  révèle  comme 
•conteur  d'un-  ition  int<-n^<*    et    nouvelle,  ne  le  cèdent  «-n   rien  p< 

finalité  de  l'inspiration  à  son  œuvre  poétique.  i 

mennes,  les  Conta  ]i<>ur  les  Femmes,   Les  Contes  Héroïques   et  1-  i 
Bourgeois,  où  tient  en  <le  vigoureuses  études  toute  l:i  vie  moderne  ■ 
ison  milieu  essentiel,  les  Contes  féeriques  complètent  un  ensemble  qui  si 
eux  demeurerait  imparfait,  tant  le  Surnaturel  tient  sa  place  dans  une  en 
sation  où  la  Science  ne  peut  rien  résoudre  once:    :  Les  Scènes  de  la  Vie  si 
un  livre  dont  on  peut  dire  que,  réduit  à  cette  unique  lecture,  un  • 

us  n'ignorerait  rien  des  ressorts  qui  nous  font  méuvoii 
lui  nou s  déchirent.  M  iné  à  être  feuilleté  par  «!<■>  lecteurs  qui  on 

leur   disposition    les   chefs-d'œuvre,    il    sera  encore   pour  eux  un  curw 
Bemento  qui,  roir  ta  prétention  «le  lu- 

•  i         eur  en  rappelera  1"  sens  absolu  et  Les  lignes  initiales. 
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ACHEVÉ    D'IMPRIMER 


0  cher  Paris,  toi  vers  qui  l'univers 
Tourne  ses  yeux  et  son  âme  ravie, 
Toi  qui  chéris  la  peinture  et  les  vers, 
J'ai  pour  le  mieux  contenté  mon  envie 
De  te  montrer  des  Scènes  de  la  Vie. 
Oh!  que  ne  puis-je,  écolier  de  Marot, 
Te  les  conter  aussi  bien  que  Perrault! 
Car  c'est  pour  toi  que  notre  espint  s'allume, 
Et  c'est  pour  toi  que  Georges  Chamerot 
Soigneusement  imprima  ce  volume. 


Paris.  —  Typ  .G.  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-P<>res.  —  174*4. 
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